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СПОГАДИ ВДЯЧНОСТІ І ПОШАНИ 

(від видавців) 


Для українців та євреїв XX століття — це століття катастроф. 
Обидва народи стали жертвами диявольських втілень зла — більшо¬ 
визму та нацизму. Кожен народ борсався у зашморгу своєї долі, не 
тямлячи сенсу своїх страждань і не бачачи виходу зі свого глухого 
кута. Друга світова війна зіштовхнула обидві зловісні сили у смер¬ 
тельному герці, що розкидав по світу народи й понівечив людські 
долі. В умовах загального божевілля інстинкт самозахисту зобов’я¬ 
зував миттєво знайти ворога, інакше пропадеш. Відтак голосно за¬ 
говорили давні міжнаціональні підозри й упередження; нелюбов 
легко переходила у ненависть, недовіра — у певність, що інший 
керується зловорожими намірами. Знайти в цій світовій турбулент¬ 
ності рятівну й до того ж морально виправдану стежину було дуже 
непросто. Одні люди вибирали ту силу, яку вони вважали меншим 
злом, і ставали на її бік. Інші вважали за мудріше спостерігати, спо¬ 
діваючись, що самих їх біда омине. Деякі ж, усупереч інстинктові 
самозбереження, намагались у тому нелюдському світі зберегти лю¬ 
дяність і чимось допомогти приреченим довкола себе. 

Ці закономірності повного мірою можна прикласти й до україн¬ 
сько-єврейських стосунків. Поряд із загостренням давніх, а під час 
війни цілковито оголених ран можна було бачити приклади ново¬ 
го й духовно високого порозуміння. Українські погромники сусі¬ 
дували з майбутніми українськими праведниками світу, одні євреї 
протистояли українським націоналістам, інші — воювали в заго¬ 
нах УПА. І, як завжди, лінія між добром і злом проходила не поміж 
народами чи соціальними групами, а через людське серце. 

З тієї страшної пори пройшло вже досить часу, щоб спокійно 
поглянути на давні події та спробувати дати їм об’єктивну оцінку. 
Ми не думаємо, що у пригоді тут можуть стати лише архівні мате¬ 
ріали. Зрештою, те, що нині зветься архівними документами, зали¬ 
шали по собі ті ж таки суб’єктивні люди. З іншого боку, в архівах є 
багато такого, що просто було написано під диктовку слідчого НКВД 
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чи гестапо. Вартість таких архівів, а відтак і теорій, на них вибуду- 
ваних, є часто доволі сумнівною. 

Ні, їх не треба відкидати. Просто їх треба зіставляти з іншими 
джерелами, які поки що залишаються доступними. Це — письмові 
чи усні спогади очевидців подій з різних боків. Існує ж бо наукова 
методика їхнього зіставлення та аналізу, яка, за бажанням дослід¬ 
ника, дає змогу досягати більш-менш об’єктивних висновків. Зви¬ 
чайно, дослідник мусить мати чималий запас доброї волі й терпін¬ 
ня, щоб продертися крізь терни гасла «усі українці — генетичні 
антисеміти», яке нерідко лунало і лунає з єврейського боку, або ж 
його українського відповідника на кшталт «жиди завжди визиску¬ 
вали та зраджували українців». До речі, останнє твердження на 
Галичині підкріплюється польсько-єврейською приказкою іиазге 
иіісе — псі5хе катіепісе. 

Цілісних спогадів, зокрема про Голокост, не дуже багато. Воно 
й не дивно. Для радянської влади загиблі під час Голокосту євреї 
були просто радянськими людьми, яких під час війни погинуло 
стільки, що мільйоном більше чи менше — для радянської пропа¬ 
гандистської машини жодного значення не мало. Свого часу по¬ 
дібна доля спіткала українських селян під час Голодомору. Тоді 
вимирали цілі села «куркулів», яких усе одно треба було знищувати 
як клас і життя яких для влади було нічого не варте. 

Нові враження та свіжі події витісняють із пам’яти жахи мину¬ 
лого, дарма що пережити їх тобі допомагали інші люди. Чи є сенс 
ризикувати кар’єрою та становищем і боронити репутацію твоїх 
рятівників? Для декого це питання неоднозначне і спірне. Адже ті 
рятівники все одно далеко, декого вже й нема на цьому світі, 
й навряд чи вони належно оцінять твою жертовність і вірність. Що 
було, те минуло, і настали нові часи. 

Автор цієї книги Курт Левін залишився вдячним ціле своє жит¬ 
тя — до речі, життя довге й насичене різноманітними подіями, не 
конче пов’язаними з українськими справами. Курт був сином Єзе- 
киїля Левіна — рабина великої львівської громади, духовного про¬ 
відника своїх вірних, який виховував сина у традиціях ортодок¬ 
сального юдаїзму. Життя Єзекиїля Левіна обірвалося раптово і 
трагічно, причому на очах власного сина. Він загинув від нацист¬ 
ських куль у тюрмі «Бриґідки», куди його разом з іншими львів¬ 
ськими євреями пригнав під’юджуваний фашистською владою 
львівський люмпен. Коли фашисти увійшли до Львова і відкрили 
тюрми, у «Бриґідках» львів’яни знайшли понівечені трупи своїх 
рідних, змасакрованих НКВД. Німецька влада одразу ж винними за 
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це зробила євреїв, почався погром... Єзекиїля Левіна розстріляли у 
«Бриґідках», куди він потрапив одразу після відвідин Митрополита 
Шептицького, в якого намагався знайти захист для своєї громади 
від погромників (Митрополит запропонував йому особисто зали¬ 
шитися у своїй резиденції, але рабин відмовився). Потім були жахи 
Голокосту, під час якого загинули мама Курта Левіна та його най¬ 
молодший брат, і два роки переховування у монастирях студитів 
під опікою Митрополита Шептицького та його брата ігумена Кли- 
ментія. Так доля готувала для нас, нащадків, складну для розв’язан¬ 
ня проблему: і ті, через кого тяжко постраждала родина Левіних, і 
її рятівники розмовляли однією — українською — мовою. 

Курт Левін вижив. Він устиг послужити в польській армії. Зго¬ 
дом виїхав до Ізраїлю, де взяв участь у війні за утвердження 
Ізраїльської держави і зайняв високу посаду у Генеральному штабі 
Ізраїльської армії. Потім на нього чекало навчання у Сполучених 
Штатах Америки та успішна фінансова кар’єра на Волл-стріт. Левін 
став відомим американським економістом, що консультував не 
лише американські, а й провідні європейські та японські компанії. 
Однак у нього була місія, якої він не зрікався усе своє життя, — відда¬ 
ти борг вдячности Митрополитові Андрею Шептицькому. 

Власне, Шептицький не лише врятував життя Куртові та його 
братові Натанові. Він ще й справив неабиякий вплив на формуван¬ 
ня світогляду і життєвої позиції Курта Левіна. Людське життя й 
моральні засади були для Левіна важливішими за успіхи військо¬ 
вих операцій в Ізраїлі чи фінансові досягнення на Волл-стріт. Він 
завжди мав перед очима приклад Митрополита, який намагався 
виконувати Божу волю, попри несприятливі обставини та непопу¬ 
лярність своїх рішень. Шептицький рятував євреїв, не зважаючи 
на дамоклів меч смертної кари, якою німці погрожували усім, хто 
намагався їх рятувати (і виконували ці погрози без вагань), та не 
зважаючи на думку деяких українців (мовляв, вони самі винні). 

Цінності, що їх обстоював Митрополит Шептицький, не могли 
бути і не були дуже популярними ні в його часи, ні пізніше. Зро¬ 
зумів це і Курт Левін, хоч і не відразу. Можливо, звідси походить і 
назва його книги — «Мандрівка крізь ілюзії». Цих ілюзій у житті 
Курта Левіна було багато, що й відбилось у його спогадах. Голо- 
кост, який відбувався на його очах і під час якого він сам лише 
дивом не загинув, не дуже цікавив євреїв, скажімо, в Ізраїлі чи 
Америці. Люди, яким він розповідав про трагедію, не мали бажан¬ 
ня продовжувати розмову на цю неприємну тему — були й такі, що 
воліли радше побідкатися про те, як важко вони пережили воєнне 





Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


лихоліття в Америці, коли часом траплялися перебої з бензином 
чи бракувало масла... 

Але, як нам здається, найприкрішою ілюзією та розчаруванням 
стало для нього ставлення самих українців до пам’яти про свого 
Митрополита. Курт Левін вважає, що сподвижники Шептицького, 
які виїхали на Захід, так і не змогли знайти себе у новому для них 
світі, що мало переймався духовними цінностями. Сам Левін бага¬ 
то сил та енергії присвятив сприянню беатифікації Митрополита 
Шептицького Римським Апостольським Престолом — процесові, 
що з різних причин досі не завершився. Під час цього процесу він 
знайшов чимало однодумців серед неукраїнців, які знали Митро¬ 
полита особисто або познайомилися з ним через його пастирські 
послання чи інші документи тієї епохи. А українці, які насамперед 
мали б докладати зусиль для популяризації свого духовного про¬ 
відника, ставилися до процесу беатифікації без ентузіязму. Годі вже 
говорити про ставлення деяких впливових осіб Польського Костьо¬ 
лу, які ніколи не приховували своєї ворожости до Шептицького. 

Опис Левіним перебігу процесу беатифікації цікавий ще й тим, 
що це писала людина начебто стороння, яка належить до іншої 
релігії й вихована в некатолицькому середовищі. Левін бачить, що 
порятунок людських душ, яким загрожує знищення (вочевидь хри¬ 
стиянська чеснота), не був стрижневим і найвагомішим аргумен¬ 
том у беатифікаційному процесі. Сам процес постійно блокується 
недоброзичливцями Митрополита, хоч постать Шептицького як¬ 
найкраще надавалася для заперечення твердження про антисемі¬ 
тизм Католицької Церкви та її байдужість до долі євреїв під час 
Голокосту. 

Зрештою, сама активність сина рабина у процесі беатифікації 
греко-католицького митрополита може здатися доволі несподіва¬ 
ною, як і його діяльні намагання допомогти колишнім сподвижни¬ 
кам Митрополита, що по війні опинилися за кордоном. Автор оці¬ 
нює хід беатифікаційного процесу і роль поодиноких осіб у ньому 
вочевидь суб’єктивно, з тим нетерпінням вдячного серця, яке хоче 
побачити ім’я свого рятівника прославленим якнайскорше. Що ж, 
повністю солідаризуючись із цим прагненням, ми повинні з виро- 
зумінням поставитись і до суб’єктивности оцінок. 

Як пише у приватному листуванні сам автор, що нині мешкає у 
Нью-Йорку, спогади його є документом епохи й даниною вдячно¬ 
сте Митрополитові, й саме під цим кутом зору Курт Левін писав 
цю книгу. Розділи, що не мають прямого стосунку до Голокосту та 
Митрополита, автор включив до книги лише для того, щоб показа- 
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ти читачеві, що жодних особистих чи політичних зисків для нього 
тут немає (втім, зазначимо принагідно, що ці розділи написані не 
менш талановито і варті уваги українського читача бодай з пізна¬ 
вального боку!). Майор Генерального штабу армії Ізраїлю та про¬ 
відний фінансист із Волл-стріт просто хоче віддати належне тим 
людям, які, на його думку, цього заслужили. Бізнес, яким займався 
Курт Левін, потребував від нього чимало подорожувати Америкою, 
Европою та цілим світом. При цьому, він давав авторові фінансову 
незалежність і можливість контактувати з людьми, які могли при¬ 
служитися справі беатифікації Митрополита, допомогти просува¬ 
ти цей процес. Географія цих мандрів була дуже широкою й різно¬ 
манітною — від Ватикану та Німеччини до Британської Колумбії, 
куди доля закинула тих, хто колись знав Митрополита і працював 
з ним. 

Разом з тим, книга містить і чимало суперечливих, з точки зору 
українського читача, тверджень та суб’єктивних оцінок. Це даєть¬ 
ся взнаки, коли автор розповідає про причини єврейського погро¬ 
му у Львові після виявлення жертв масових розстрілів НКВД у «Бри- 
ґідках» та інших львівських тюрмах. Автор зазначає, що більшість 
жертв сталінського терору перед відступом радянської влади зі 
Львова в 1941 році були поляками та євреями, хоч це не підтвер¬ 
джується інформацією з інших джерел. Виключно в негативному 
світлі автор зображує українську поліцію та українські офіційні 
установи, що діяли під час німецької окупації, хоч безпосередні 
контакти самого Левіна з тими й іншими були, ясна річ, епізодич¬ 
ними. Зрештою, легко зрозуміти людину, на очах якої гинули сотні 
тисяч її одноплемінників. З іншого боку, з плином часу українсько¬ 
му історикові доволі важко відповідати на закиди в колабораціо¬ 
нізмі української поліції та Українського крайового комітету. Сам 
факт співпраці з людиноненависницьким нацистським режимом 
в очах далеких від українських реалій чужинців переважує істо¬ 
ричну правду про те, що не вся українська поліція і не весь час 
відігравала роль есесівських прислужників. Багато хто з української 
НЩфоІіхеі намагалися рятувати не лише своїх земляків-українців, 
а й євреїв. Варто згадати лише Івана Равлика, члена ОУН та коман¬ 
дира української поліції у Львові, якого фашисти розстріляли за 
намагання припинити єврейські погроми у Львові. 

Однак людина, яка пережила Голокост і на очах якої німецькі 
солдати вбили батька, цього знати не могла. Вона бачила й запа¬ 
м’ятала тих, що із жовто-синіми пов’язками на руках стусанами та 
копняками гнали невинних львівських євреїв до «Бриґідок», бо 
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вирішили зробити їх відповідальними за злочини сталінського 
терору. 

Любити ворогів своїх, як навчав Христос, нелегко, особливо під 
час війни, коли панує ненависть. До розряду ворогів, вартих усіля¬ 
кого осуду, зараховує Курт Левін і дивізію СС «Галичина», попри 
брак історичних фактів, що підтверджують ЇЇ участь в есесівських 
акціях проти євреїв. Суперечки про цю дивізію тривають досі, і 
для багатьох її формальна приналежність до СС є достатньою 
підставою, щоб ЇЇ засудити. Своєю чергою, це породжує питання 
щодо політичної доцільности створення цієї дивізії й політичної 
далекоглядності! українських діячів, що спричинилися до її ство¬ 
рення. Утім, ці питання не до Курта Левіна. 

Левін критично описує, крім української поліції, згаданої дивізії 
та провідників Українського крайового комітету, також і деяких 
діячів Української Греко-Католицької Церкви й Польського Римо- 
Католицького Костелу та Римського Апостольського Престолу. 
Наскільки виправданою є ця критика, розсудять історики та 
фахівці. Тут же варто зазначити головне: у Курта Левіна немає под¬ 
війних підходів у ставленні до українців, американців чи євреїв. 

Зрештою, суб’єктивність автора також є цінною для дослідника. 
Курт Левін не криється зі своїми антипатіями до тих чи інших осіб 
і пише про них так, як він їх сприймає. Автор чітко дає зрозуміти, 
що не зрікається своєї етнічної, релігійної та світоглядної ідентич- 
ности. Тим важливішими є розділи про роль Митрополита та мо- 
нашої спільноти студитів під час Голокосту. Левін подає чимало 
цінних відомостей про діяльність Греко-Католицької Церкви в 
період війни та Голокосту. Історичне значення цих спогадів воче¬ 
видь переважає поодинокі суб’єктивні враження автора, який, як і 
кожен з нас, має право на своє особисте тлумачення тієї історич¬ 
ної дійсности, яка так трагічно розгорталася перед його очима. 

Слід зазначити, що автор не мав дуже великого зацікавлення в 
перекладі своїх спогадів українською мовою. У своїх листах він не 
раз підкреслював, що його метою було залишити англомовний до¬ 
кумент про подвижницьку діяльність Митрополита й популяризу¬ 
вати його ідеї у західному світі. Власне, А ]оитеу ТЬгощЬ ІІІшіоп 
вийшла друком у 1994 році і стала певного роду підсумком життє¬ 
вого шляху автора. Це не були його перші спогади про Голокост та 
Андрея Шептицького. Свою першу книгу Курт Левін написав одразу 
по війні польською мовою. Текст цих спогадів, написаний у табо¬ 
рах для переміщених осіб в Італії, Левін привіз із собою до Ізраїлю, 
де він вийшов на івриті у місцевому видавництві «Ам-Овед» під 
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назвою «Я прибув із Ля-Спеції». Цікаво, що через 60 років оригі¬ 
нальний польський текст передрукувало польське видавництво 
Уезхуіу Ьііегаскіе під назвою Ргхеіуіет. 5а§а §ш%Іе^о ]ига зрізапа и> 
гоки 1946. Виявляється, тема Голокосту й ролі в цій трагедії різних 
чинників і надалі цікавить польськомовного читача. Тим більше вона 
має цікавити читача в Україні, яка, ставши незалежною, буквально 
відвойовує у совєцько-російсько-шовіністичного історичного дис¬ 
курсу власну історичну правду. У цьому випадку часовий проміжок, 
що відділяє нас від подій того часу — власне, ціла епоха, під час якої 
розпалася, здавалося б, могутня і непоборна комуністична система 
та постали нові незалежні держави, — сприяє спокійному та неупе- 
редженому аналізові давніх подій і подоланню стереотипів. З пли¬ 
ном часу й сам автор змінив і пом’якшив деякі формулювання, що 
здавалися йому незаперечними, коли він писав свій перший варі¬ 
ант спогадів про Митрополита і Голокост. Однак і через 60 років 
постать Митрополита в очах Курта Левіна не зазнала жодних змін. 
Для нього це й далі подвижник своєї Церкви та духовний велет, 
якого за життя не оцінили не лише його опоненти та недоброзич¬ 
ливці, а й багато своїх, задля яких він, маючи виразне покликання 
до монашого життя, відмовився від світської військової кар’єри, якої 
дуже бажали для нього батьки, і цілковито присвятив себе відрод¬ 
женню Греко-Католицької Церкви. 

Курт Левін констатує, що для сучасного матеріялістичного світу 
приклад Митрополита і людей, які поділяли його ідеї, є начебто 
прикладом невдачі. Церква, яку все своє життя розбудовував Мит¬ 
рополит, була заборонена радянською владою й загнана в підпілля. 
Її вірних, у тому числі монахів-студитів — спільноту, яка постала з 
ініціативи Кир Андрея, — висилали в Сибір, ув’язнювали, катували. 
Репрезентанти ж світогляду Митрополита у так званому «вільному 
світі>> також не змогли добитися визнання ролі свого духовного 
наставника його ж Церквою. Виявляється, вільний світ не є таким 
уже вільним від гріха заздрости, кар’єризму та звичайної невдяч- 
ности. 

Однак Левін констатує й інше. Митрополит Шептицький та його 
послідовники є переможцями. Здавалося б, у найгірший із можли¬ 
вих періодів історії, коли весь світ наче сказився від ненависти й 
непогамованих амбіцій щодо світового панування, ці люди не при¬ 
стосовувалися до панівних тенденцій і не пливли за течією. Вони 
несли правду любови до ближнього без огляду на його етнічне 
походження і робили практичні кроки, щоб урятувати бодай ко¬ 
гось у шалі воєнного лихоліття. 
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Ця правда проступає крізь роки щораз сильніше, і українці 
мають пишатися Митрополитом, який не боявся кинути виклик лю¬ 
диноненависницькому фашизмові (як до того принципово засуд¬ 
жував природу та злочини комунізму) і був чи не єдиним високим 
церковним єрархом того часу, який на повний голос протестував 
проти винищення цілих народів. Українці мають пишатися і бра¬ 
том Митрополита — блаженним Климентієм Шептицьким, і тими 
численними монахами-студитами, які з ризиком для власного 
життя, але без скарги і зради проклали цілу мережу рятівних сте¬ 
жин, що стали для багатьох євреїв справжньою «дорогою життя». 
Нині сущі українці повинні нарешті за давніми ідеологічними ха¬ 
щами розгледіти їхні справжні постаті, дії яких історія виправдала, 
а жертву яких — возвеличила. 

Про це йдеться у книзі, написаній євреєм, що зробив добру 
кар’єру, об’їздив цілий світ, але не забув про старого сивого Мит¬ 
рополита, прикутого хворобою до інвалідного візка, який колись 
давно по-батьківськи пригорнув його до своїх грудей і дав йому 
своє благословення. 


Жанна Ковба, 
Мирослав Маринович 



ВСТУП ДО УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ 


•7 країна вступила у нову фазу своєї довгої та складної історії. 
Подальший шлях країни залежатиме від нового покоління та його 
спроможності віднайти з-поміж себе лідерів та наснагу до праці. 
Багато уроків можна взяти з трагічного минулого, а наснагу — 
знайти у спадщині братів Шептицьких. 

Шептицькі були унікальним даром українського народу. Мит¬ 
рополит Андрей врятував життя мені та моєму братові. Ігумен Кли- 
ментій був моїм опікуном, чиї поради на керівництво підготували 
мене до життєвих випробувань. 

Жахи Голокосту — добре відомі та задокументовані. За велінням 
долі, моя зустріч із Митрополитом спричинилася до порятунку 
багатьох життів за тих трагічних та небезпечних обставин. Однак 
важливіше те, що в той страшний час Митрополит Андрей про¬ 
тестував, говорив на весь голос про геноцид та надихав багатьох 
ризикувати своїми життями для порятунку людей, що зазнавали 
переслідувань. 

Після двох років у Гетто, голодний та принижений, я очікував 
на депортацію у табір смерті Белжець. Але мені поталанило опи¬ 
нитися у монастирі студитів, серед яких я мав честь прожити два 
роки і бути членом їхньої спільноти. Час, прожитий зі студитами, 
допоміг загоїти рани та підготував мене до життєвих випробувань. 
Я ціную цей дар по сьогоднішній день. 

Починаючи із 1945 року я використовував кожну нагоду, щоб 
розповісти про братів Шептицьких, монахів, монахинь та світ¬ 
ських осіб, що під впливом Шептицьких надавали допомогу в часи 
геноциду. Мої спогади, написані в Італії у 1945-46 роках, були 
перекладені на іврит та вийшли друком у Тель-Авіві у 1947 році. Ця 
незвичайна історія викликала тоді деякий інтерес, але згодом про 
неї забули, бо почалася арабсько-ізраїльська війна 1947-49 років, 
у якій Ізраїль боровся за своє право на існування. Але я ніколи не 
покидав надії, що я та інші люди, врятовані братами Шептицьки- 
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ми та студитськими громадами, привернуть увагу світу до цього 
подвигу. 

Роки пішли на те, щоб змусити Яд Вашем визнати Митрополита 
Шептицького праведником. Ці зусилля були марними, хоча мені 
вдалося досягти визнання праведниками Климентія Шептицького 
та священика-студита Марка Стека. Відповідні посвідчення та па¬ 
м’ятні медалі було передано згромадженню студитів. Я думав, що з 
часом це приведе до визнання Митрополита Андрея, який був 
провідною силою, що рятувала людей перед загрозою смерти. На 
жаль, незважаючи на зусилля багатьох людей, Яд Вашем відкинув 
усі прохання визнати Митрополита Андрея. 

Саме це і змусило мене написати книгу. Я розумів, що в моїй 
щирості сумніватимуться, а мої мотиви та компетентність піддава¬ 
тимуть сумнівам. Відтак я подав у книзі спогади про свою військо¬ 
ву службу, роки праці на Волл-стріт та опис своєї кар’єри еконо¬ 
міста та політолога. Звідси бере початок «Мандрівка крізь ілюзії». 

Мене дуже втішає, що книгу перекладено українською мовою і 
що вона розповість молодшому поколінню українців чудову істо¬ 
рію про братів Шептицьких, монахів і монахинь зі студитських 
громад та про інших людей, що брали участь у небезпечних при¬ 
годах часів війни. 

Хочу висловити особливу подяку Жанні Ковбі, Інститутові Юдаї- 
ки, монашій спільноті студитів, Українському Католицькому Уні¬ 
верситетові, спільні зусилля яких дали змогу видати українською 
мовою цю книгу про святий Юр. 

Нью-Йорк. 

Травень 2007 року 



ВСТУП ДО АНГЛОМОВНОГО ВИДАННЯ 


Т Т« книга розповість про незвичайну мандрівку Европою, 
Близьким Сходом, Сполученими Штатами Америки та Азією. Кни¬ 
га складається з чотирьох груп розповідей, де йдеться про реальні 
події. Кожна з цих розповідей самодостатня і дає уявлення про 
людей та атмосферу свого часу. Водночас усі вони поєднані між 
собою, так що вступні й заключні частини кожної розповіді плав¬ 
но переводять від однієї до іншої. Усі розповіді передають власні 
переживання та власні спостереження, зроблені під час цих не¬ 
звичайних мандрів. 

У першій групі оповідань ідеться про воєнні роки. Очима 
підлітка з Південної Польщі* читач побачить Голокост, а також 
дізнається про життя в монастирях святого Теодора Студита. Істо¬ 
рія полковника Торуньчика показує воєнне лихоліття у дещо іншо¬ 
му контексті, через сприйняття вояка Першої польської армії, що 
воювала на Східному фронті. 

Про долю тих, хто вцілів після Голокосту, йдеться у наступній 
групі оповідань, в яких описано короткий повоєнний період, що 
передував створенню держави Ізраїль. Високі сподівання наштовх¬ 
нулись на реальність жорстокої та кривавої боротьби за виживан¬ 
ня. І все ж мрія про Обіцяну Землю здійснилася, і нова держава 
відбила напади ворогів, які хотіли її знищити. Розповідь очевидця 
про пригоди, битви і цікавих людей дає можливість глибоко про¬ 
никнути у маловідому фазу становлення нової держави. 

На прикладі людей, що пережили Голокост і згадані в цій книзі, 
можна зробити висновок: значення цієї трагедії не усвідомлено, 
хоч відомі її деталі. Представники європейського єврейства, що 
пережили Голокост, після війни мусили пережити ще й байдужість 


* Південна Польща, Малопольща, Малопольська Всходня — назви 
Східної Галичини у довоєнній Речі Посполитій. Тут і далі примітки ре¬ 
дакторів. 
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до своєї долі. їх кинули напризволяще, коли вони прагнули знайти 
своє місце у повоєнному житті. Замість того, щоб зустріти співчут¬ 
тя, вони нерідко потрапляли у новий вир випробувань на межі 
життя і смерти. 

У третій групі розповідей ідеться про монументальну постать 
Митрополита графа Андрея Шептицького, чий могутній вплив 
був відчутним не лише в його Церкві, а й поза її межами. Описи 
процесу його беатифікації та людей, які брали участь у цьому про¬ 
цесі, перегукуються з оповідями з тих розділів, де йдеться про війну 
та монахів-студитів. У певному сенсі, цей сюжет є серцевиною 
книги — він дає змогу на диво глибоко побачити ті незвичайні 
події і є променем світла та надії в тій важкій і похмурій фазі єв¬ 
ропейської історії. 

Завершальні розділи книги розповідають про враження ім¬ 
мігранта, який робить перші кроки у Сполучених Штатах Амери¬ 
ки. Крізь труднощі облаштування життя на новому місці постає 
панорама нового суспільства, що зазнає еволюції на очах ново- 
прибульця. Одразу впадають в око динамізм і гнучкість Сполуче¬ 
них Штатів, можливості, що їх пропонує це нове суспільство, 
а також обмеження, які накладає на людину життя в епоху змін. 

У міру того, як я облаштовувався у новому світі, з моєї вигідної 
позиції на Волл-стріт я спостерігав еволюцію Сполучених Штатів 
і те, як впливає на американське суспільство неймовірне багатство 
цієї країни. Позиція США на міжнародній арені з роками змінила¬ 
ся, і в цій країні постали серйозні структурні проблеми. Про цей 
процес змін мовиться у завершальних розділах книги. 

Знайомство з Японією і тридцять років мого консультування 
японських компаній дали мені змогу на власні очі спостерігати 
повоєнне піднесення цієї країни та її появу в якості економічної 
суперпотуги. Крізь призму Японії розглянуто і проблеми, з якими 
в майбутньому зіткнуться Сполучені Штати Америки. 

В цій книзі розказано про події, що відбувалися на трьох кон¬ 
тинентах, про життя у чотирьох цілковито різних культурних се¬ 
редовищах та про багатьох непересічних особистостей, з якими я 
зіткнувся під час своєї незвичайної й такої багатої на пригоди 
мандрівки. Підтримка друзів допомогла під час випробувань і дала 
можливість пережити трагічні та важкі обставини. Ця книга є сво¬ 
го роду подякою тим, хто врятував моє життя у час Голокосту і, 
зрештою, зробив цю мандрівку можливою. 

Зважитись на написання книги допоміг мені д-р Едмунд А. 
Менніс. Його поради та вправне редагування допомогли об’єднати 
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розрізнені оповіді в пов’язану цілість. Його підтримка та допомога 
багато важили для мене і врешті-решт допомогли належним чи¬ 
ном описати цю довгу та нелегку мандрівку крізь ілюзії. 

Швайцергоф, Ґріндельвальд. 

Липень 1992 року 






ПРИМІТКИ РЕДАКТОРІВ 


П отреба у редакторських примітках в українському виданні 
книги Курта Левіна виникла передусім тому, що ті різні й цілкови¬ 
то відмінні світи, в яких авторові довелося обертатися упродовж 
своєї довгої мандрівки довжиною в життя, все ще залишаються для 
українського читача доволі далекими й абстрактними, а тому по¬ 
требували пояснень. Авторські ж примітки, солідні за обсягом і 
змістом, були зорієнтовані переважно на англомовного, передовсім 
американського читача і допомагали йому зрозуміти українські чи 
радянські реалії. 

Крім того, за ті тринадцять років, що минули з часу виходу англо¬ 
мовного оригіналу книги, сталися деякі зміни з людьми, про яких 
згадує автор, а також дещо змінилися різні ситуації. 

Ці примітки є плодом спільної праці редакторів — наукових і 
літературного — та перекладачів. Примітки про монахів-студитів 
опрацював єродиякон Мануїл (Пишкович) — автор «Історії Свято- 
Успенської Унівської Лаври і студійського монашества» (Львів: 
Свічадо, 2005). 

Як бачимо, в українській частині цієї глобальної за географіч¬ 
ним засягом книги автор включає у свою розповідь описи окре¬ 
мих деталей, а то й цілих великих частин різних богослужень у 
монашій спільноті Студійського уставу. Можна лише дивуватися, 
як глибоко вкарбувалися вони в пам’ять, коли через десятки років 
він настільки яскраво відтворює їх у своїх споминах... Але для су¬ 
часного українського читача, який переживає наслідки багаторіч¬ 
ної атеїзацїї і який, ми сподіваємося, зацікавиться цими описами, 
ми вирішили подати додаткову інформацію та роз’яснення. 

Авторські примітки подано окремим блоком у кінці книги. По¬ 
силання на них у тексті позначені арабськими цифрами. Нумера¬ 
ція приміток для кожного розділу окрема. Редакторські ж примітки 
є підсторінковими і позначені в тексті зірочками. 
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Крім того, слід тут згадати про те, що автор виділяв у тексті кур¬ 
сивом екзотизми, незнайомі англомовному читачеві ( комсорг, кум- 
зіиу, сямісен тощо). В українському виданні курсив у словах, що 
позначають українські чи радянські реалії, переважно знято, але 
додано написання курсивом іншомовних назв фірм чи закладів, 
поданих не кирилицею, а латинкою. 



РОЗДІЛ 1 


Початок мандрівки 


Н ародився я 1925 року в Польщі. Мій батько походив зі 
старої рабинської родини, представники якої впродовж бага¬ 
тьох поколінь очолювали єврейські громади в Амстердамі, а зго¬ 
дом і в Речі Посполитій. Батько був онуком львівського рабина 
Іцхака Шмелькеса — велета віри та інтелекту, якого ще й донині 
вшановує ортодоксальне єврейство. Він був більше відомий як 
Бейт Іцхак, за назвою свого збірника запитань та відповідей, 
яким дотепер послуговуються у рабинських судах. Мій дідусь 
Натан Левін спочатку був рабином Бродів, а пізніше став раби- 
ном старої та відомої єврейської громади Жешува. 

Мій батько, що народився 1897 року, був наймолодшою ди¬ 
тиною у великій сім’ї. Він зростав у відносно ліберальній атмо¬ 
сфері тодішньої Австро-Угорщини, під владою якої опинилася 
Південна Польща. Він вивчав Талмуд і одночасно ходив до 
гімназії, що в ті часи було досить незвичним поєднанням як для 
сина рабина. Згодом мій батько також став рабином і протягом 
цілого свого життя дотримувався традиційних поглядів усупе¬ 
реч новітнім течіям хасидизму. Зрештою, ортодоксами залиша¬ 
лися більшість польських та литовських євреїв. 

По закінченні престижного Яґеллонського університету у 
Кракові та здобутті ступеня доктора філософії батько деякий 
час роздумував про політичну кар’єру. Він навіть балотувався 
до новоствореного Сейму (парламенту) і брав активну участь у 
зародженні сіоністського руху Південної Польщі (Малопольщі). 
Родина дивилася на це все скоса і радила молодому чоловікові 
обрати батьківську стезю. У віці 26 років він прислухався до цих 
порад і прийняв запрошення стати рабином міста Катовіце 1 . 
Тамтешня єврейська громада орієнтувалася на німецькі традиції, 
які відрізнялися від тих, до яких звик батько. Однак він викону- 
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вав свої обов’язки ретельно і зажив популярности та пошани у 
громаді, що складалася головним чином із німецькомовних 
купців та фахівців. 

Батько був високий на зріст миловидний чоловік із приємни¬ 
ми рисами обличчя, високим чолом та розумними усміхнени¬ 
ми очима. Його чорне волосся контрастувало з венеціанською 
рудою бородою, завдяки якій він виглядав дуже оригінально. 

У 1920-х роках у Верхній Сілезії вже діяв осередок нацист¬ 
ської партії, членів якої на той час вважали не так політичною 
силою, як порушниками спокою. Голову цього осередку одного 
разу викликали у міську раду, де він просторікував про вищість 
арійської раси, якій, мовляв, загрожувала брудна семітська (тоб¬ 
то єврейська) кров. Член міської ради іронічно запитав, як же 
має виглядати істинний арієць. Саме в ту мить мій батько, який 
був почесним членом міської ради, ввійшов до зали. Ватажок 
місцевих нацистів вказав на нього і заявив, що ось той, хто 
щойно зайшов до зали, і є чудовим взірцем арійця. Батько не 
перебивав, а тоді ввічливо зазначив, що насправді він — като- 
вицький рабин 2 . 

Мої перші дитячі спогади також починаються з Катовіце. 
Батьки були доволі зайнятими, оскільки батькова політична та 
громадська діяльність відбирала багато часу, а тому моє вихо¬ 
вання доручили Лєні — молодій німецькій няні, яка була дуже 
добра й віддана, хоч і сувора. Перші шість років свого життя я 
провів саме в її товаристві, тому вихований був за німецьким 
зразком. Німецька мова, якою я оволодів досконало, стала моєю 
рідною мовою. Лєна було донькою сталевара, і по вихідних ми 
їздили провідати її рідних до Бути Крулєвської (нім.: Кьоніґсґу- 
те), яка була поруч. Я й досі пам’ятаю, що неподалік від будинку 
її батьків був коксовий завод, який мене захоплював і лякав. 

У 1928 році батькові, якому на той час було ЗО років, запро¬ 
понували подати свою кандидатуру на вакантну посаду рабина 
Львова 3 . Він погодився на цю пропозицію, що викликало багато 
суперечок у середовищі польського ортодоксального єврейства. 
Єврейська громада Львова була прогресивною, дотримувалась 
юдаїзму, який розвинувся у Німеччині та Австрії після таскали 4 , 
що її не сприйняла основна маса ортодоксів. 

Будівництво прогресивної львівської синагоги «Темпль» було 
завершено у 1848 році. Її першим рабином був випускник 
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віденської семінарії Авраам Кон. Однак незабаром його отруїли 
екстремісти-ортодокси. Попри це, доволі секуляризована 
львівська єврейська громада тяжіла до «Темплю». Стара орто¬ 
доксальна громада у Львові, де колись правив мій знаменитий 
прапрадід Бейт Іцхак, також мала впливових членів, хоч і не 
була такою численною. Відтак у ортодоксальних колах скоса 
дивилися на те, що внук блискучого Іцхака Шмелькеса — Бейт 
Іцхака збирається очолити прогресивну синагогу. Ортодокси 
вживали рішучих заходів, щоб відмовити мого батька від цієї 
ідеї. Однак він не піддався тискові і вирішив, що посада 
львівського рабина відкриє перед ним більше можливостей 
сприяти духовному оновленню єврейської громади Польщі. Він 
прийняв запрошення «прогресистів» за умови, що по суботах 
не гратиме орган і що ортодоксальні традиції не будуть відки¬ 
нуті. На ці умови пристали, і мій батько очолив цю цікаву та 
динамічну громаду в не менш цікавий період великих соціаль¬ 
них змін. 

Батько відігравав важливу роль у релігійному та політично¬ 
му житті єврейської громади Львова, а згодом поширив свій 
вплив на всю Південну Польщу. То був чоловік високої ерудиції, 
який чудово володів німецькою, івритом, польською та їдиш. 
Він був талановитим оратором, і його проповіді — здебільшого 
польською мовою, яка була загальновживана у середовищі 
львівських євреїв, — приваблювали як євреїв, так і неєвреїв. 
Спонтанні, а не заздалегідь написані, ці проповіді завжди за¬ 
хоплювали слухачів. 

Я досі пам’ятаю наш від’їзд із Катовіце до Львова. На вокзал 
прийшло багато людей побажати батькові та всій нашій родині 
щасливої подорожі. В нашому купе було повно квітів для мами 
та цукерок для мене. Лена поїхала з нами, щоб допомогти нам 
у дорозі. 

Мої перші львівські враження були пов’язані з нашим помеш¬ 
канням та Єзуїтським парком”', де я бавився з іншими дітьми. 
Поступово я почав відчувати вдома якусь напругу. На кілька років 
молодша за батька, моя мама була розумною та добре освіче¬ 
ною жінкою. Однак цього було замало, щоб стати доброю дру¬ 
жиною для натхненного духовного провідника. Її більше ваби- 


Нині — парк ім. Івана Франка. 






24 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


ли світські новини, новомодні віяння бурхливих 20-х років, що 
почали проникати і до Польщі. Обов’язки дружини рабина та 
пов’язані з ними обмеження стали для неї нестерпними, що 
врешті-решт призвело до розлучення. У цей нелегкий час мого 
батька підтримала громада, а мама виїхала до Італії. Оскільки 
вона й до того не дуже мною цікавилася, я не переживав через 
її від’їзд. 

Лена також не змогла пристосуватися до нового польського 
оточення і повернулась до Сілезії. Замість неї за мною догляда¬ 
ли інші няні, але вони у нас довго не затримувались. Відтак 
почався досить важкий період мого дитинства, коли я не міг до 
пуття зрозуміти, що ж відбувається довкола мене. Я зробився 
вередливим, і зі мною стало важко розмовляти. 

Коли мені було шість років, у моєму дитячому садочку орга¬ 
нізували виставу, на яку запросили батьків, щоб вони побачили, 
що вміють їхні діти. Ми мали виконати танок на музику Ґріґа, 
а старші діти — читати вірші. Коли ми виходили на сцену в гар¬ 
них костюмчиках із гофрованого паперу, інший хлопчик мене 
штовхнув і розірвав мій костюм. Я дав йому здачі і подер його 
костюмчик у клоччя. Почалася загальна бійка, натомість оркестр 
продовжував награвати бравурні мелодії, і за цим усім із поди¬ 
вом спостерігали батьки (мій батько сидів у першому ряду) та 
гості. 

Незабаром після цього випадку батько одружився вдруге. Моя 
нова мама Рахиль була донькою дідича, який мав досить вели¬ 
кий маєток у селі Потоки біля Рави-Руської 5 . Вона здобула най¬ 
кращу можливу тоді освіту, і її батько не хотів, щоб вона все 
своє життя провела в його маєткові. Він винайняв для її матері 
та неї гарне помешкання у Львові, де були справжні меблі часів 
Людовика XV та рідкісні перські килими. По закінченні приват¬ 
ної жіночої гімназії Рахиль вступила до університету Яна Кази- 
мира у Львові, де вивчала психологію та методи роботи з важ¬ 
кими дітьми. Вона працювала над докторською дисертацією і 
була асистентом відомого на той час професора психології 
Стефана Балія. Після одруження вона мусила все це покинути і 
взяти на себе нелегкі обов’язки дружини рабина великої гро¬ 
мади. 

Мені нелегко було пристосуватися до нових обставин, не¬ 
легко було й зі мною. Проте моя нова мама долала мій опір 
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терпляче й по-доброму, але твердою рукою. З часом ми стали 
дуже близькі, і її вплив багато в чому допоміг мені підготуватися 
до подальших незвичайних подій мого життя. 

У віці семи років мене прийняли до початкової школи, яка 
носила ім’я польського поета Адама Міцкевича — сучасника 
Пушкіна і Байрона. Я пишався своїм чотирикутним кашкетом- 
конфедераткою і кольорами школи на ній. У Польщі були чу¬ 
дові загальноосвітні школи, які користувалися програмами, 
розробленими міністерством освіти у Варшаві. 

Нас учили читати і писати, пізніше викладали граматику, 
синтаксис, математику, географію, історію та природознавство. 
Вчителі були добре освічені, віддані своїй роботі і ставилися до 
нас із повагою. Підручники були цікаві й захопливі. Все це да¬ 
вало добре підґрунтя для подальшого навчання в гімназії чи 
професійному училищі. 

Національний склад учнів відбивав тогочасну демографічну 
ситуацію. Населення Галичини складалося з трьох частин — 
поляків, євреїв 6 та українців. Спочатку стосунки між учнями були 
приязними, і ми ходили одне до одного в гості. Однак у другому 
класі, коли почалися уроки релігії, все це змінилося. Учнів по¬ 
ділили на три групи. Римо-католицькі ксьондзи вели уроки віри 
у поляків, греко-католицькі священики — в українців; свого 
вчителя мали і єврейські діти. Незабаром після цього на єврей¬ 
ських учнів посипалися образи та звинувачення: мовляв, вони є 
христовбивці. Приязний римо-католицький священик, який 
викладав віру полякам, був колишнім однокласником мого бать¬ 
ка. Він завжди просив мене передавати вітання батькові. Але 
через неправильне розуміння християнських принципів у сто¬ 
сунках між неєврейськими та єврейськими дітьми виникла 
напруга, і останні часто ставали об’єктом кпинів та антисеміт¬ 
ських випадів. 

Мені було років вісім чи дев’ять, коли за мною по дорозі зі 
школи погналися польські хлопці. Я біг дуже швидко, і раптом 
мене зупинив якийсь чоловік. Переляканий і захеканий, я гля¬ 
нув догори і побачив, що мене тримають руки батька, який, на 
щастя, випадково проходив тою самою дорогою. Ми мовчки 
пішли додому, і мені було затишно триматися за батьківську руку. 

Це було моє перше знайомство зі сліпою ненавистю. Пізніше 
я навчився боронитися, і за найменшої спроби сказати чи зро- 
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бити щось образливе для євреїв я кидався на кривдника. Кінець 
кінцем маму викликали до мого класного керівника. Він їй ска¬ 
зав, що хоч моя шляхетна поведінка гідна поваги, однак все ж 
таки не треба проливати у школі аж так багато християнської 
крови. 

Позитивний вплив моєї нової мами поволі загоїв рани, зав¬ 
дані розлученням батьків. Я вже не був таким некерованим, як 
раніше, і почав відносно добре вчитися. Інші учні перестали до 
мене чіплятися після того, як я кілька разів добряче потовк тих, 
хто обзивав мене христовбивцею та брудним жидом. Мабуть, 
це була найкраща пора мого дитинства. Я вступив у підлітковий 
вік, захищений від знегод довколишнього світу. 

Вдома говорили про заворушення серед робітників та епізо¬ 
дичні напади на євреїв з боку студентів, що носили ціпки, до 
яких були прикріплені леза. Ми розуміли, що напруга зростає. 
Літо я проводив у маєтку в Потоках. Одного разу я бачив, як 
14-й уланський полк, що розмістився в нашому та сусідньому 
маєтках, проводив зловісну «пацифікацію» 7 у довколишніх се¬ 
лах, де жили переважно українці. Я тоді не розумів, що відбу¬ 
вається, але відчуття тривоги підсилювалося ще й уривками 
розмов, які я чув удома. 

Убивство єврейського студента поклало край самозаспокоє¬ 
нню та сподіванням, що все це якось само собою минеться. Услід 
за німецькими нацистами почали відкрито виступати проти 
євреїв високопоставлені польські урядовці. Примас Польської 
Католицької Церкви Кардинал Гльонд також почав доволі зав¬ 
зято викривати «єврейську пошесть», а католицький священик 
Тшецяк, відчуваючи мовчазну згоду своїх зверхників, подав до 
суду на євреїв, звинувативши їх у жорстокому поводженні з тва¬ 
ринами під час ритуальних жертвоприношень. Тшецякові до¬ 
помагала дружина тодішнього прем’єр-міністра Польщі пані 
Пристор. Метою цієї кампанії було визнати, що ритуальні 
жертвоприношення, здійснювані євреями та мусульманами, є 
антигуманними, і домогтися в суді їхньої заборони. 

Звичайно, антисемітизм не був головною проблемою, яка 
стояла перед Польщею у 1930-х роках. Це був один із симп¬ 
томів швидкої руйнації звичного оточення та наближення ка¬ 
тастрофи. Львівського школяра Курта Левіна це стосувалося 
безпосередньо. Пацифікація сіл поблизу Потоків, бідність се- 
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лян, багато з яких помирали від тифу та інших епідемій, а також 
періодичні напади на євреїв були знаками біди. 

Однак євреї у більшості своїй не розуміли цього. їм здавало¬ 
ся, що поляки були шляхетним та дружнім народом, який їх 
захистить, як уже не раз бувало впродовж історії Польщі. Я та¬ 
кож відчував напругу, що зростала довкола нас, але не розумів, 
до чого воно все йде. Я був поглинутий навчанням та спілкуван¬ 
ням зі своїми друзями. Все інше мене мало цікавило, бо я думав, 
що дорослі якось дадуть собі з тим раду. 

Отже, на початку 1930-х я ходив до загальної початкової 
школи, по закінченні якої в 1936 році було вирішено, що я далі 
вчитимусь у єврейській гімназії. Антисемітизм досяг свого апо¬ 
гею, і єврейським учням ставало небезпечно з’являтися у 
польських гімназіях, які в усіх інших відношеннях були дуже 
добрі. Після шести років навчання разом із польськими та ук¬ 
раїнськими дітьми я опинився у школі, де були самі євреї. Ат¬ 
мосфера там була спокійніша і культурніша, до чого я не звик, 
а тому спочатку мені було досить важко пристосуватися. Я кра¬ 
ще почувався у загальній школі з її жорсткими хлоп’ячими пра¬ 
вилами. Там я завжди був насторожі, готовий до будь-яких не¬ 
сподіванок, і ці звички я приніс у нове оточення. 

Хлопчик зі старшого класу побачив молодшого новачка. Він 
штовхнув мене, і я поплямив нову синю форму, якою дуже пи¬ 
шався. Цього, однак, йому було мало, він продовжував задира¬ 
тися, і я у відповідь добряче відлупцював його так, як звик роби¬ 
ти ще в початковій школі. Задзвонив дзвінок, і я пішов до класу, 
гадаючи, що на тому справа і скінчиться. На мій подив дирек¬ 
тор гімназії, відомий педагог д-р Соломон Іґель зайшов до кла¬ 
су із зарюмсаним старшокласником, який показав на мене і 
сказав, що я його побив. Я нічого не міг збагнути. У моїй по¬ 
передній школі старшокласник нізащо не признався б, що його 
набив хтось із молодшого класу. Також там було немислимим 
нажалітися вчителеві і з ним ходити по школі й шукати, хто 
тебе набив. Зазвичай такі питання вирішувалися після школи, 
якщо треба — з допомогою друзів. 

Директор сказав мені, що хороший єврейський хлопчик не 
буде поводитись, як якийсь гой, і мене суворо покарали. Я зро¬ 
зумів, за що мене покарали, але не міг зрозуміти, чому не можна 
застосовувати силу, якщо треба захистити себе. Я почав усві- 
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домлювати, що існують два різні світи, які живуть за різними 
правилами. Я не мав певності!, що правила поведінки, яких на¬ 
вчали в єврейській гімназії, були правильними. Мій власний 
досвід, здобутий у школі імени Адама Міцкевича та в нашому 
маєтку в Потоках, підказував мені інше. 

Я почав розуміти батька, його роботу та його роль у громаді 
за два роки перед початком війни у 1939 році. Мама пояснюва¬ 
ла мені наші обов’язки, і ми обоє усвідомлювали їхню важ¬ 
ливість, хоч кожен по-своєму. Вона мусила брати участь у ро¬ 
боті багатьох організацій. Одні її цікавили, інші були нудними. 
Різноманітні громадські навантаження відбирали купу часу, що 
його вона радше присвятила б вихованню моїх менших бра¬ 
тиків. Вона також мріяла про повернення до наукової праці. На¬ 
томість мені весь час вичитували за те, що я поводився зовсім 
не так, як син рабина. Я не міг побитися з хлопцями десь у пар¬ 
ку або прогулятися з дівчиною — одразу знаходилися «добрі» 
люди, які телефонували моєму батькові, щоб про все йому роз¬ 
повісти. Якось ми з мамою нишком зайшли до крамниці деліка¬ 
тесів, де було запроваджено новинку — кошерні сосиски. Ясна 
річ, хтось нас побачив, і пішли чутки, що ми з мамою вчащаємо 
до різних таких закладів, і це навряд чи є достатньо кошерним 
для сім’ї рабина. Бути дружиною і сином місцевої знаменитос¬ 
те нелегко. Ми з мамою часто ділилися враженнями про всі ті 
речі, що їх нам не можна було робити, і з цих розмов я багато 
довідався про діяльність батька. 

Головним обов’язком рабина було тлумачення Закону. Тому 
особистість рабина і рівень його підготовки визначали його роль 
у громаді. Після багаторічного вивчення Біблії, коментарів, Тал¬ 
муду та цілого масиву релігійної літератури, що стосувалась усіх 
ділянок життя, троє інших рабинів збирались і вирішували, чи 
гідний той чи той кандидат бути рабином. Після позитивного 
рішення відбувався обряд сміхи* (ординації), і тоді можна було 
починати служіння рабина. Посада рабина не передавалась у 


* Сміха (/ер.) — рукоположення. У всіх течіях юдаїзму рабин не є свя¬ 
щеником. Це вчене звання, кваліфікація тлумачення Тори, Талмуду. При¬ 
своюється це звання через обряд сміхи після здобуття релігійної освіти. 
Воно дає право очолювати громаду, викладати в єврейських релігійних 
школах-єшивах, бути членом релігійного суду. На відміну від Західної Ев- 
ропи рабини Східної Галичини були духовними лідерами своїх спільнот. 
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спадок, за винятком хасидських сект, отож для того, щоб удос¬ 
тоїтися сміхи, треба було багато років вчитися. Мітнагдім* — кон¬ 
сервативні, не хасидські, а строго ортодоксальні громади — скла¬ 
дали більшість у Польщі та Литві. Хасидські секти та їхні династії 
рабинів були однією крайністю у місцевому єврействі, тоді як 
другою крайністю були асимільовані євреї з реформістських 
громад. Мій батько був свого роду містком між цими двома світа¬ 
ми: він поєднував у собі багате насліддя Писання та рабіністич- 
ної літератури, з одного боку, і світську науку — філософію і 
класичні студії, з другого. 

Єврейська громада Львова була поділена на два табори, що 
поступово віддалялися одне від одного. До першого належали 
прихильники ортодоксальної традиції, а другий — численні¬ 
ший — складався з тих, що гуртувалися довкола «Темплю» й 
підтримували так званий «прогресивний» рух. Відстань між дво¬ 
ма таборами ставала дедалі більшою в міру того, як на порядку 
денному поставали сучасні проблеми, на які закостеніла орто¬ 
доксія з її збірниками старих рабинських повчань не могла дати 
відповіді. 

У міру того, як «прогресивний» рух вбирався в шати рефор¬ 
містського юдаїзму, цей розкол давався взнаки і в інших грома¬ 
дах. Провідну роль у цих громадах відігравали випускники бо¬ 
гословських семінарій Лейпціґа та Відня, яких ортодокси не 
визнавали рабинами. В атмосфері зростання ворожнечі найваж¬ 
че було молодим людям, які не могли вирватися зі злиднів. Мій 
батько був відносно молодим рабином впливової єврейської 
громади. Він очолив цю громаду в період змін, проклав місток 
між ортодоксальним та «прогресивним» таборами і невтомно 
прагнув домогтися кращої долі для молоді. Зі своєї кафедри він 
здійснював духовне керівництво. Як голова учительської семі¬ 
нарії він мав нагоду надихати її випускників, які роз’їжджалися 
по школах усієї Південної Польщі. Активна участь у роботі ви¬ 
конавчого комітету Сіоністської організації давала йому змогу 
бути в курсі основних подій єврейського політичного життя, 
поборювати правий екстремізм, що часом межував з фашизмом, 


* Мітнагдім (з івр. — «ті, що противляться», «ті, що заперечують»; одни¬ 
на — мітнагед ) — назва, яку дали прихильники хасидизму його против¬ 
никам серед рабинів та керівників єврейських спільнот. 
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а також протистояти комуністам, які вносили розбрат і чвари у 
вже розколоту громаду. Після смерти головного редактора впли¬ 
вового тижневика Оріпіа* батько очолив видання і писав там 
під псевдонімом А. Передовиці та редакторська колонка давали 
йому змогу донести свої думки до широкого кола читачів. Під 
його керівництвом працювало багато зацікавленої й активної 
молоді, що позитивно впливало на громаду. З часом вплив бать¬ 
ка зріс настільки, що він став справжнім духовним провідни¬ 
ком, до чиєї думки прислухалися при вирішенні не лише ре¬ 
лігійних, а й соціальних та економічних питань. 

Усе це потребувало часу й сил. У нього залишалося дуже мало 
часу для сім’ї, і тільки влітку він міг провести разом з нами кілька 
тижнів у Потоках. В інший час ми його бачили вдома лише по 
суботах та у святкові дні. Мама підтримувала його у кожній 
справі. Вона не завжди поділяла його захоплення і не дуже за¬ 
охочувала його цілковиту самопосвяту. Однак вона була йому 
опорою і знала, як приборкати мій бунтівний характер, який не 
витримував усіх заборон, накладених на сина рабина. 

1935 року граф Андрей Шептицький 8 , Архиєпископ Львів¬ 
ський та Митрополит Галицький, святкував своє сімдесятиліття. 
Це був високошанований провідник українців, чий авторитет 
на Галичині був беззаперечний. Нащадок давньої шляхетської 
родини з руським корінням, він народився римо-католиком і 
поляком. Папа Лев XIII запропонував Шептицькому присвятити 
своє життя оновленню Греко-Католицької Церкви, і Шептиць¬ 
кий вступив до монашого чину отців-василіян**. 

Завдання виявилося важким і невдячним, особливо після 
Першої світової війни. Митрополит дуже цікавився станом справ 
у євреїв, що жили поруч з українцями в його єпархії. Своєю 
чергою, під час візитів до різних парохій його завжди вітали 
єврейські старійшини, що несли сувої Тори на знак поваги й 
подяки за його доброту. Шептицький знав іврит і дуже цікавив¬ 
ся бібліїстикою. 


* Повна назва N(152(1 Оріпіа. 

** Тепер відомо, що рішення повернутися до свого коріння і стати чен¬ 
цем Василіянського чину, щоб служити «селянській», як її називали в той 
час, Греко-Католицькій Церкві, у Митрополита визріло ще до згаданої 
авдієнцїї у Папи Лева XIII, на якій Папа вже благословив цей намір моло¬ 
дого Романа Шептицького. 
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Прочитавши в газетах, що польське духівництво проігнору¬ 
вало ювілей Митрополита, батько вирішив відвідати його і при¬ 
вітати від імени єврейської громади. У супроводі визначних 
єврейських діячів він завітав до собору святого Юра — рези¬ 
денції Митрополита (до Юра, як коротко називають цей собор 
львів’яни). Це був знак поваги, а також форма протесту проти 
нетерпимости й ворожости, що їх римо-католицьке духівниц¬ 
тво виявляло щодо євреїв і греко-католиків. 

Цей візит ввічливости започаткував дружбу, що з роками 
лише поглиблювалась. Митрополита, який через артрит не міг 
сам ходити, вивозили в кріслі до чудового саду біля собору Юра, 
звідки відкривалась прекрасна панорама міста. Там Митропо¬ 
лит і батько проводили чимало часу, розмовляючи про пробле¬ 
ми своїх громад. Іноді я супроводжував батька до Юра і чекав 
його на великому подвір’ї. 

Тим часом газети писали про зростання напружености між 
державами. Третій Райх озброювався і відкрито ігнорував статті 
Версальського договору. Фашистські режими Німеччини та 
Італії грубо втручались у перебіг громадянської війни в Іспанії, 
Німеччина анексувала Австрію й почала чинити тиск на Чехо- 
словаччину. До Польщі прибували біженці з Німеччини, які роз¬ 
повідали про погроми, приниження та жахіття концентрацій¬ 
них таборів. 

Панівна кліка у Варшаві продовжувала йти хибним шляхом, 
утискуючи українців і вигадуючи нові антиєврейські заходи. 
Попри те, що на політичному горизонті збиралися хмари, 
польські євреї пасивно чекали, поки перейде буря. Мій батько 
був добре поінформований, тому під час своїх поїздок по¬ 
переджав про загрозу і сприяв охочим виїхати до Палестини. 

Його питали, чому він залишається у Львові, хоч усім гово¬ 
рить, що це вулкан, який скоро вибухне. Він завжди відповідав, 
що як провідник громади не може покинути своє місце, однак 
закликав усіх, хто може, тікати. На жаль, тікати особливо не було 
куди — імміграція до Палестини, якою тоді керували англійці, 
була обмежена. 

Я ходив до єврейської гімназії, де панувала спокійна та лібе¬ 
ральна атмосфера. Мені подобалися вчителі, я потоваришував з 
багатьма хлопцями мого віку. Зимові та літні канікули я прово¬ 
див у Потоках. Мені подобалося працювати в полі разом із се- 
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лянами. Платили мені нарівні з іншими, і працював я так само, 
як вони. Прокидався я о шостій ранку і повертався додому вве¬ 
чері дуже змученим. Я їздив на конях і насолоджувався волею та 
природою. У мене навіть виникло бажання по закінченні гімназії 
вступити на сільськогосподарський факультет. 

У Потоках я одночасно жив у двох світах. Господарі маєтку, 
їхня родина, управитель і прислуга мешкали в маєтку. На гор¬ 
бочку стояв просторий будинок, довкола якого розкинувся ве¬ 
ликий парк. Селяни жили в невеличких хатках, критих со¬ 
ломою, і ледве зводили кінці з кінцями. Я працював з ними на 
полі, їв з ними простий обід, що складався з кусня чорного 
хліба, сиру та води. Прислухаючись до їхніх розмов, я зрозумів, 
наскільки важким було життя серед злиднів, безнадії та роз¬ 
пачу. 

Одного дня, проїжджаючи на коні через сусідній маєток, я 
побачив його управителя, який запросив нас наступної неділі 
в гості. Мені довелося скинути свій робочий одяг, що пропах 
кінським потом та ароматами стайні, й переодягнутись у більш- 
менш пристойне вбрання. Після прискіпливого огляду мами 
ми вирушили на бричці до сусіднього маєтку, посеред якого 
стояв справжній палац. Нас привітав його власник Мартин 
Горовіц, чий батько був відомим правником та членом пар¬ 
ламенту і якому дарував дворянство сам імператор Франц- 
Йосиф. 

У залі вже зібралися власники довколишніх маєтків. Нас за¬ 
просили пройти в оранжерею, де росли субтропічні й тропічні 
рослини. Посеред розкішної оранжереї стояло бронзове по¬ 
груддя останнього імператора Австрії Франца-Йосифа. Того дня, 
18 серпня, був його день народження. Лакеї у білому вбранні 
подали шампанське, і присутні підняли тост за покійного імпе¬ 
ратора неіснуючої імперії. Надворі минав 1938 рік, і відбувало¬ 
ся все це на території держави Польща. Батько мовчки спогля¬ 
дав це незвичайне дійство. Мені тоді було лише 13 років, але і я 
не вірив своїм очам. Люди намагалися перенестись у світ мрій 
і хоч на мить забути про неминучу катастрофу. 

Після того як Невіл Чемберлен ганебно зрадив Чехословач- 
чину у Мюнхені, Гітлер почав вимагати перегляду лінії польсько- 
німецького кордону та усунення так званого коридору, що 
відділяв Померанію від Німеччини. Газети щодня повідомляли 
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дедалі зловісніші новини, і у Львові широко обговорювали мож¬ 
ливість війни. Але ніхто нічого не робив, щоб вирватись із 
пастки, яка от-от закриється. 

Сонячним ранком першого вересня нас розбудила пові¬ 
домлена по радіо новина, що німецькі війська перейшли 
польський кордон. Через кілька годин бомбардувальники 
люфтваффе атакували безборонне місто. Вибухи німецьких 
бомб стали кінцем цілої епохи, способу життя і початком за¬ 
гибелі цілої громади. 

Новини з фронту надходили заплутані й суперечливі, але за 
кілька днів стало зрозуміло, що польська армія не зможе зупи¬ 
нити просування німців і почне відступати на схід. Англія і 
Франція, пов’язані угодою про ненапад, повинні були оголоси¬ 
ти війну Німеччині. Ми були переконані, що цей кошмар при¬ 
пиниться одразу після того, як союзники вступлять у війну. На¬ 
решті польське радіо, яке все ще працювало, принесло бажану 
новину, що німці відкинули ультиматум відступити з Польщі й 
союзники оголосили їм війну. Ми заспокоїлись і думали, що си¬ 
туація скоро покращиться і війна скінчиться за кілька тижнів. 
Цією ілюзією ми потішали себе досить довго. 

Щоденні атаки бомбардувальників «Штука» змушували нас 
сидіти у пивниці. Ходити по місту стало небезпечно, а запаси 
їжі швидко закінчувалися. Одного ранку німецька артилерія 
несподівано почала обстрілювати місто. Почалась облога, люди 
розібрали бруківку і поробили на вулицях барикади. Війна 
підійшла буквально до нашого порогу, а Польська держава роз¬ 
валювалась на очах. 

Прийшла звістка, що радянські війська перейшли польський 
кордон. Ми наївно вважали, що вони йшли допомогти полякам 
у боротьбі з фашистами. Але наші сподівання розвіялись, коли 
ми довідалися, що радянські війська роззброюють польські 
підрозділи, які тікали на схід, і що німці відступили перед ра¬ 
дянськими військами й зупинилися за так званою лінією Керзо- 
на 9 . Тоді ми не знали подробиць секретних протоколів циніч¬ 
ного пакту Молотова — Ріббентропа, які поділили Польщу між 
Третім Райхом і Радянським Союзом. Після чергового артобст¬ 
рілу німці відійшли, і до Львова вступила Червона армія. Ми з 
батьком стояли на вулиці й дивилися на прихід радянських 
військ. Серед вояків були представники всіх народностей, що 
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жили в Радянському Союзі: узбеки, казахи, таджики, башкири, 
українці. Батько сказав, що нас захопили азіяти. 

Усі раділи, що облога закінчилася. Львів поволі повертався 
до нормального життя — розбирали барикади, відновили пода¬ 
чу води та електрики. Повідкривалися магазини, але через день- 
два вони позакривалися знову, оскільки весь товар швидко по¬ 
розмітали, а поповнити його запаси не було звідки. Радянські 
військовики скуповували все, що бачили, а коли приїхали їхні 
сім’ї, то в магазинах не залишилося й того, що лежало там ро¬ 
ками. 

Львів’яни дивилися на радянські війська, що проходили в 
незнайомих мундирах і мали незнайому зброю, яка дуже 
відрізнялася від озброєння зразка Першої світової війни, що 
його мала польська армія. Особливо вражали радянські танки, 
що йшли через місто на захід. Вояки були приязні, дисципліно¬ 
вані, малослівні, і лише де-не-де політрук зупинявся, щоб відпо¬ 
вісти на запитання допитливих перехожих. 

Дуже скоро з’ясувалося, що між пропагандою і реальністю 
лежала велетенська прірва. Хтось запитав політрука, чи є в Ра¬ 
дянському Союзі цитрусові, які були делікатесом у довоєнній 
Польщі. Той відповів, що в Радянському Союзі є фабрики, які 
випускають цей товар. Політрук, мабуть, ніколи в житті не ба¬ 
чив помаранчі. Тоді місцеві насмішники почали задавати бага¬ 
то подібних запитань, з’явилося багато жартів та анекдотів, що 
висміювали радянську армію і цивільну адміністрацію. 

З появою Червоної армії владу в місті перебрали місцеві ко¬ 
муністи, що з них деякі роками сиділи у польських в’язницях. 
Було організовано «міліцію», озброєну польськими маузерами, 
яка носила червоні стрічки на рукавах. Але це все потривало лише 
кілька днів, а потім, на превеликий подив, комуністів швидко 
арештували, а міліцію розігнали. Владу взяли у свої руки чинов¬ 
ники, що прибули з Радянського Союзу, почалась націоналізація 
фабрик, майстерень і магазинів. Газет і радіо поки що не було, 
тому про все це ми довідувалися з чуток, а також під час безпо¬ 
середніх контактів з новою владою. У місті було спокійно, розгу¬ 
лу злочинности не було, але давався взнаки брак харчів, а з на¬ 
станням холодної зими неможливо було купити вугілля чи дрів. 

Єдиним надійним джерелом інформації були радіопередачі 
польської служби БІ-БІ-Сі та радіо «Вільна Польща» з Тулузи. 
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Загалом вважалося, що совіти* тут ненадовго. Сподівалися, що 
по закінченні війни життя нормалізується. 

У школі я знову зустрівся з друзями та вчителями, які не ви¬ 
їхали з міста. Почалося звичайне навчання, сформували класи, 
де ми займалися за старою програмою. Ця ілюзія спокою по¬ 
тривала десь тиждень чи два. Тоді у школі з’явилися радянський 
директор і молода жінка-парторг із Києва. Вони заходилися 
переробляти школу на радянську десятирічку. 

На батьківських зборах, скликаних, «щоб порадитися», по¬ 
стало питання про мову викладання. Справу обговорювали до¬ 
сить довго, і більшість батьків висловилися за продовження 
науки польською мовою. Радянський директор зауважив, що такі 
бажання свідчать про підозрілі політичні симпатії батьків. При¬ 
сутні, які спочатку наївно вважали, що у них був вибір, завмер¬ 
ли і чекали на інші пропозиції. 

Мовчанку порушив голос, що запропонував їдиш замість 
польської. Директор підхопив цю думку, назвав її чудовою і за¬ 
значив, що за сталінською конституцією, яка наслідувала запо¬ 
віти Леніна, кожен народ має право на самовизначення. Він по¬ 
відомив батькам, що після революції в Південному Сибіру, на 
кордоні з Китаєм, було засновано Єврейську автономну респуб¬ 
ліку зі столицею Біробіджан. Директор запевнив, що влада з 
радістю допоможе переселитися туди всім, кому подобається 
їдиш, оскільки це офіційна мова в Біробіджані. Тоді він попро¬ 
сив встати тих, хто хоче, щоб викладання велося на їдиш. Запа¬ 
ла мовчанка: не дивно, що ніхто не захотів переселятися в Біро¬ 
біджан. 

Таким чином було ухвалено рішення, що найкращою мовою 
викладання буде українська, тому що Галичину все одно при¬ 
єднають до Української Радянської Соціалістичної Республіки. 
Запитали, хто проти. Після деяких роздумів батьки одноголос¬ 
но підтримали це рішення. Ці батьківські збори стали таким собі 
уроком, як треба жити за радянської влади. 

В обстановці параної сталінського терору комсорг товариш¬ 
ка Ройфман старалася з усіх сил відсіяти зі школи соціально 
неблагонадійних і шукала контрреволюціонерів серед учнів. 


* Англійське іЬе Зоїіієґз, що його подає автор, передаємо галицьким 
варіантом «совіти» (ще — совєти). 
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Зазвичай безтурботні, приязні та допитливі учні швидко збаг¬ 
нули, що розпочалася кампанія перевиховання, а хто чинитиме 
опір — буде покараний. Але учні дали собі раду за цих обста¬ 
вин. Вони швидко навчилися маніпулювати цією системою. 
Вчителі також сиділи тихо і зосередилися на викладанні пред¬ 
метів незнайомою для них мовою за незнайомими радянськи¬ 
ми програмами. 

Комуністичний осередок школи складався з учнів лівацьких 
поглядів, які були меншістю в переважно сіоністсько орієнто¬ 
ваній школі. Але цей осередок відіграв вирішальну роль у бо¬ 
ротьбі з комсоргшею та її інформаторами. Завдяки цьому осе¬ 
редкові кілька учнів вступили на курси цивільної оборони, 
якими керували військові. За якийсь час учні, які активно зай¬ 
малися на курсах, осміліли настільки, що почали відкрито кри¬ 
тикувати комсоргшу і постійно скаржились у всемогутній парт- 
ком на її некомпетентність. 

Учнів не цікавили політичні ігри; просто вони хотіли, щоб 
їм дали спокій. Вони опиралися систематичним намаганням 
агресивної та примітивної системи обмежити їхню свободу. 
Дуже швидко вони пристосувалися до цієї системи і навчилися 
маніпулювати нею. Зрозумівши це, комсоргша дала нам спокій, 
а директора цікавила тільки «норма», тобто щоб школа відпо¬ 
відала офіційним стандартам освіти. Таким чином, обидві сто¬ 
рони виробили певний тип поведінки і дійшли висновку, що 
всім буде краще, якщо не буде проблем. 

Як син рабина я став улюбленим об’єктом нападок комсоргші, 
тому комуністичний осередок знайшов мені місце в організації 
Червоного Хреста і Півмісяця. Після кількох занять я став «фа¬ 
хівцем» із першої допомоги. У віці 16 років мене зробили інспек¬ 
тором Червоного Хреста Залізничного району міста. До моїх 
обов’язків входило перевіряти пункти першої медичної допо¬ 
моги та проводити практичні заняття на фабриках. 

Якось я перевіряв одну фабрику і когось там запитав про 
першу медичну допомогу. У відповідь я почув латинські терміни 
і детальне пояснення. Жінка, яку я запитав, була лікарем. Тільки 
у сюрреалістичному світі Радянського Союзу 16-літній хлопець 
міг мати вищу посаду, ніж дорослі. Я потрапив у смішну ситуа¬ 
цію — мені треба було перевіряти кваліфікацію лікаря у наданні 
першої допомоги. 
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Тим часом місто обліпили «пам’ятники» з глини і фанери. 
На стінах будинків порозвішували плакати з усміхненими се¬ 
лянами, трактористами й дітьми, що дарували квіти Сталінові 
або Микиті Хрущову — голові компартії України. Пропаганда 
ставала дедалі інтенсивнішою — ішла підготовка до народних 
зборів «вільно обраних представників трудящих». Ніхто тих 
представників не знав і не розумів, навіщо скликаються збори. 
Проводили їх у чудовому оперному театрі, збудованому за 
Австрії. Театр оточили частини НКВД, озброєні автоматами, які 
були націлені на прохожих, а також, про всяк випадок, на сам 
театр. Все це виглядало смішно, бо всі знали, що совіти і без 
того могли робити, що їм заманеться. Після дводенних «дебатів» 
збори одноголосно вирішили приєднати Львів і Галичину до 
УРСР. Незабаром усім видали радянські паспорти, які треба було 
показувати в місцевому відділенні міліції, щоб отримати дозвіл 
виїхати з міста. Тоді ж почалися систематичні арешти — завж¬ 
ди вночі. Хапали колишніх політиків, журналістів, власників за¬ 
водів і багатих купців. Більшість заарештованих безслідно про¬ 
пали. 

Запровадили купу всіляких реєстрацій — для офіцерів ре¬ 
зерву польської армії; для біженців із районів Польщі, окупова¬ 
них німцями; для тих, хто хотів виїхати за кордон, тощо. Зако¬ 
нослухняні та наївні йшли і реєструвалися, що врешті-решт 
привело одних до Катині, а інших — до таборів у Казахстані 10 . 

Річницю Жовтневої революції відзначили «стихійними демон¬ 
страціями трудящих», які прагнули висловити свою подяку та 
радість із приводу включення їх до складу Української Радян¬ 
ської Соціалістичної Республіки. Всі школи мусили брати участь 
у цих демонстраціях і вітати Микиту Хрущова, який приїхав на 
урочистості. Нам роздали прапори, транспаранти з гаслами на 
кшталт «Слава Червоній армії-визволительці» та «Слава соціалі¬ 
стичному змаганню і стаханівському рухові» 11 . Політпрацівники 
у військових формах дивилися за тим, як формуються колони, 
роздавали нам папірці з офіційно затвердженими гаслами, що їх 
ми мали вигукувати по команді. Врешті-решт ми промарширува¬ 
ли повз трибуну з Микитою Хрущовим та його почтом. На наш 
подив, по вулицях були розставлені радянські солдати з наведе¬ 
ними на нас автоматами, хоч ми були начебто щасливими де¬ 
монстрантами, які не мали на думці нічого лихого. 
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Синагога «Темпль» відкрилася знову. Щоп’ятниці та щосуботи 
там було повно людей. Як ніколи раніше, синагога стала місцем, 
куди люди приходили отримати пораду та співчуття. Спочатку 
радянська влада не чіпала батька й не перешкоджала його ро¬ 
боті. Але коли здійнялася хвиля арештів відомих людей, ми по¬ 
чали боятися, що і батько може потрапити до їхнього числа. 
Тільки-но військова вантажівка серед ночі зупинялася на нашій 
вулиці, ми з-за фіранок спостерігали за тим, що відбувалося. 
У нас завжди стояла напоготові маленька валізка з найнеобхід- 
нішими речами на випадок батькового арешту. Ми жили у по¬ 
стійному страхові і ніколи не знали, що спаде на думку НКВД — 
наймогутнішому відомству СРСР. Навіть радянські військовики 
нервувались, коли їм доводилося стикатись із офіцерами НКВД, 
яких було легко впізнати за синім кольором їхніх військових 
кашкетів і за шкіряними ременями. Зазвичай вони поводилися 
ввічливо, під час арешту виявляли турботу і запевняли сім’ї жертв, 
що це, мабуть, помилка і що через кілька годин усе з’ясується. 
Але в будинкові НКВД по вулиці Пелчинській* та в тюрмі, що 
отримала назву від давнього монастиря св. Бриґітти і на місце¬ 
вому сленгу називалася «Бриґідки», все було зовсім по-іншому. 

Ми знали про репресії 1930-х років, про недоброї слави 
московські судилища і про дивну справу маршала Тухачевсько- 
го, яка закінчилася стратою більшости офіцерів генерального 
штабу радянської армії в 1938 році. Жахіття, які коїлися в підва¬ 
лах ЧК, що згодом було названо ГПУ, а тоді НКВД, були відомі 
багатьом. Війська НКВД прибували на нові радянські території 
разом із Червоною армією, і їх завжди боялися. На той час ста¬ 
лінський терор уже йшов на спад, оскільки усі реальні та вига¬ 
дані противники радянської влади були або страчені, або ви¬ 
слані до Сибіру. Існували різні категорії «ворогів». 

Батько поки що не належав до жодної. Він служив у «Темплі» 
так само, як і перед війною. Додому до нас приходили люди, 
яких треба було вислухати і дати пораду. Батько також був суд¬ 
дею у різних суперечках (євреї не хотіли вирішувати їх у ци¬ 
вільних судах, надаючи перевагу раввіністичним судам). Учи¬ 
тельську семінарію і тижневик Оріпіа закрили. Але молодь, що 
працювала разом з батьком, часто приходила по його пораду. 


Нині — вул. Вітовського. 
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Ясна річ, що влада знала про це все, але деякий час не втруча¬ 
лася. На той час єдиним виявом утисків був велетенський пода¬ 
ток на нерухомість, що його наклали на «Темпль», але громада 
вчасно його сплатила, щоб синагогу не закрили. 

Було справді страшно. Батькове служіння рабина вже саме 
собою було викликом новому режимові. Він старався уникати 
будь-яких політичних розмов і зосереджувався на суто релігій¬ 
них справах. У своїх проповідях він говорив про моральні 
цінності і тлумачив Писання. Поза всякими сумнівами, агенти 
НКВД доповідали про кожен його крок і про кожну його про¬ 
повідь. Із часом ми трохи до цього звикли, але постійний страх 
нас не полишав. 

Деякі спритні особи намагалися втекти зі Львова через Лит¬ 
ву ще до того, як Прибалтійські держави були анексовані Ра¬ 
дянським Союзом. Звідти, завдяки допомозі японського консу¬ 
ла, який видавав їм транзитні візи, вони могли виїхати з 
Радянського Союзу через Японію і попрямувати до Латинської 
Америки. Американський консул категорично відмовився вида¬ 
вати транзитні візи, що дало НКВД підставу відмовити охочим 
у дозволі на виїзд. (НКВД визнавало транзитні візи тільки через 
Японію та США). Бездушних американських чиновників не пе¬ 
реконували письмові гарантії прохачів, що вони не оселяться в 
їхній країні. Відмова американських консулів у Прибалтійських 
країнах надати транзитні візи призвела до загибелі буквально 
тисяч власників латиноамериканських паспортів. Серед них 
було й багато американських громадян, чиї справи чиновники 
з Держдепартаменту відіслали до Вашингтона на перевірку. 
Більшість цих людей повернулися до Львова, де решта спільно¬ 
ти пасивно вичікувала, що буде далі. 

Зима 1939 року була дуже холодною. Не було ні вугілля, ні 
дрів; ми вдома мерзли й сиділи, загорнувшись у пальта і ковдри. 
Місто голодувало. Харчі можна було купити за захмарними ціна¬ 
ми на чорному ринкові, який процвітав. Польські злоті за одну 
ніч перетворилися на папірці, на зміну їм прийшли рублі, і це 
ще більше ускладнювало ситуацію. Через відсутність необхід¬ 
них ліків поширювалися хвороби. 

У ці важкі дні ми буквально були разом. Ми збирались у ка¬ 
бінеті батька, бо це була єдина кімната, яку опалювали. У певно¬ 
му сенсі, компенсацією для нас була постійна присутність бать- 
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ка. Тихими вечорами ми провадили цікаві розмови, обговорю¬ 
вали новини з Лондону та вістки, що їх приносили відвідувачі. 
Відлуння далекої війни періодично досягало нас. Ми чекали на 
весну, яка мала б принести перемогу союзників на Західному 
фронті. Королівський флот Великобританії оточив німецький 
крейсер «Адмірал граф Шпеє» на ріці Ла-Плата, а в норвезькому 
Нарвіку тривала дивна битва, в якій брали участь польські час¬ 
тини у складі британської та французької армій. 

Прийшла весна, і стало трохи легше, але пригнічували 
масові вивезення біженців із окупованої німцями частини 
Польщі. Енкаведисти приїжджали серед ночі, давали кілька 
годин на збори, тоді на вантажівках відвозили заарештованих 
на залізничну станцію, звідки товарними вагонами вивозили 
невідомо куди. Через кілька тижнів приходили листи з Казах¬ 
стану, Мордовії, Узбекистану та інших місць, про які ми рані¬ 
ше й не чули. Тисячі й тисячі були вивезені у такий спосіб за 
ретельно складеними списками. їх кидали на виживання посе¬ 
ред тайги, де вони рубали ліс або працювали в колгоспах. Ба¬ 
гато помирало від голоду і хвороб, але більшість із них все ж 
таки вижили. 

Пропагандистський тиск не слабшав. Постійно скликали 
збори для обговорення війни між Радянським Союзом і Фінлян¬ 
дією, на підтримку шахтарів Донбасу, щоб вони видобували 
більше вугілля, та для прославлення героїв-стахановців Кузба¬ 
су. Політрук вимагав, щоб ми приймали резолюції на підтрим¬ 
ку цих закликів і вітали органи компартії та її славетного про¬ 
відника Йосифа Сталіна, що так багато для нас робить. Цей 
безглуздий фарс знуджував і втомлював нас. Але не приходити 
на збори було небезпечно, оскільки управдом вів списки при¬ 
сутніх. Можливо, що і політрук, і управдом також мали викону¬ 
вати спущені згори плани на певну кількість резолюцій такого 
роду. 

Почалась енергійна підготовка до святкування Дня трудящих 
1 травня. Було заплановано провести масові демонстрації сила¬ 
ми шкіл і заводів, для учасників яких приготували платформи зі 
знаменами й гаслами. У магазинах міста з’явилося вдосталь хут¬ 
ряних шапок, термометрів, горілки, рибних консервів і сушеної 
риби, щоб гідно відсвяткувати. Повсюди стояли ятки з морози¬ 
вом. Святкування Першого травня було свого роду ознакою, що 
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Львів, як Москва, Ленінград і Київ, став взірцевим містом, життя 
в якому більш-менш налагодилося. 

Падіння Франції у травні 1940 року було справжнім шоком і 
розбило ілюзії, що весна принесе перемогу союзників на За¬ 
хідному фронті і що весь цей кошмар закінчиться. З передач 
БІ-БІ-Сі ми довідалися про Дюнкерк, окупацію Голландії й Бельгії, 
бомбардування Великобританії та атаки підводних човнів на 
судна в Атлантичному океані. Радянські газети писали про ці 
події лише побіжно і дотримувалися загалом пронімецької лінії. 
Ми потроху звикали до сірого життя в радянській системі, кінця- 
краю якому не було видно. 

Я ходив до школи і став «апаратником» у системі цивільної 
оборони. Платили мені добре, і ніхто вже мені не закидав, що я 
«соціяльно неблагонадійний» син «реакційного» рабина. Місто 
також потроху звикло до нового життя, але все ще вірило у 
кінцеву перемогу союзників над Третім Райхом. Тінисті вулиці 
Львова, де цвіли каштани, були приємно чистими, парки буяли 
квітами; все це заколисувало і породжувало ілюзію, що насправді 
не так уже й багато чого змінилося. 

Приблизно у цей самий час почався батьків страдницький 
шлях. Щовівторка він мусив приходити звітуватися до будинку 
НКВД, маючи при собі маленьку валізку на випадок арешту. Там 
його годинами допитували і відпускали додому лише пізно вве¬ 
чері. Ми ніколи не знали, чи він повернеться. Кожен вівторок 
став справжньою мукою для мами і для мене. Мої братики ще 
були занадто малими, щоб розуміти, що відбувається. 

У НКВД його розпитували про політичну діяльність у моло¬ 
дості, показували йому антикомуністичні статті, які він писав 
ще в Катовіце у 1920-х роках. Слідчі розпитували про його 
погляди та про інші його статті. Ми не розуміли мети цього 
всього. З погляду сьогодення, мені зрозуміло, що це було зви¬ 
чайне «промивання мізків», яке широко практикувалося в Ра¬ 
дянському Союзі та Китаї. Воно мало на меті духовно зламати 
мого батька, змусити його покинути свою працю, відмовитися 
від віри і виїхати з міста. Йому пропонували на вибір багато 
викладацьких посад в університетах Києва, Ленінграда та Моск¬ 
ви. Батько терпляче пояснював знову і знову, що його цікавить 
лише релігійна діяльність і що сталінська конституція гарантує 
свободу віри. Він повторював, що хоче вести своє служіння 
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винятково в рамках сталінської конституції. Це, мабуть, руйну¬ 
вало плани слідчих, які хотіли почути від нього щось інше, од¬ 
нак вони не втрачали терпіння і наполягали на своєму, час від 
часу приходячи одне одному на зміну. 

Батько, якому тоді було 43 роки, сильно постарів за цей рік. 
Його волосся посивіло, і лише в очах зберігся молодечий вог¬ 
ник. Він став замкнутим і зосередився на роботі над рукописа¬ 
ми двох книг. Одна називалася «Марк Аврелій», назву іншої я не 
пам’ятаю. Мама, яка була ще досить молодою — мала 35 років, 
залишалася такою самою спокійною та привітною. Однак в її 
очах завжди був смуток. 

Спливав місяць за місяцем, і поступово приходило усвідом¬ 
лення того, що в найближчому майбутньому нічого не змінить¬ 
ся. Ми запасалися паливом та їжею на зиму й були вже краще 
підготовлені до неї. І коли вона настала, ми з задоволенням 
проводили довгі вечори у батьковому кабінеті, обмінюючись 
думками та сподіваннями. Ми все ще вперто вірили, що одного 
дня війна закінчиться і життя нормалізується. 

Час від часу до батька приходили таємничі відвідувачі, з яки¬ 
ми він розмовляв у кабінеті сам на сам. Випадково я довідався, 
що це були люди від Митрополита Андрея графа Шептицького. 
Совіти переслідували Греко-Католицьку Церкву, закривали мо¬ 
настирі, арештовували священиків, монахів і монахинь. Митро¬ 
полит і мій батько обмінювались думками, радилися, що роби¬ 
ти у цій складній ситуації. Батькові було надто небезпечно 
показуватися в соборі Юра, а тому розмови провадилися через 
посланців. Згодом я довідався, що говорили вони головним 
чином про те, як давати собі раду з непосильними податками, 
накладеними на релігійні установи, і як розуміти офіційну по¬ 
літику совітів стосовно релігії. Всі ці перемовини відбувалися в 
цілковитій таємниці, тому що становище Митрополита Андрея 
в ті дні також було загрозливим. 

Проте Митрополит і мій батько у своїх громадах і далі втіша¬ 
лися великим впливом. Жорстокий режим вирішив на деякий 
час не чіпати їх, що певним чином суперечило поширеній тоді 
практиці нехтування громадською думкою. 

Політзаняття в системі цивільної оборони були серйозніши¬ 
ми, ніж у школі чи за місцем проживання. Політруки були кра¬ 
ще підготовленими й отримували вказівки прямо від політвідділу 
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Червоної армії в Москві. Час від часу нам показували ці ін¬ 
струкції. Німців спочатку вважали «дружніми сусідами», про 
переслідування комуністів і про жахи концтаборів навіть не 
згадували. Пізніше тон інструкцій змінився, і німців знову поча¬ 
ли називати фашистами, які становлять загрозу. Наголошувало¬ 
ся, що Радянський Союз має бути пильним, бо він оточений 
капіталістичними ворогами, які тільки й думають, як його зни¬ 
щити. Від нас вимагали наполегливо вдосконалювати систему 
цивільної оборони. Дедалі виразніше відчувалася можливість 
військового конфлікту з Третім Райхом. По місту облаштовува- 
ли бомбосховища, пункти першої допомоги, а програма підго¬ 
товки ставала дедалі інтенсивнішою. Однак постійно підкрес¬ 
лювалося, що великий Сталін слідкує за ситуацією і докладе всіх 
зусиль, щоб відвернути війну. 

Весна в місті була, як завжди, чудовою. У парках зазеленіла 
травичка та зацвіли квіти, але мирна атмосфера була оманли¬ 
вою. Радянські військовики відкрито обговорювали можливість 
військового конфлікту. Проте ешелони з зерном і нафтою все 
одно йшли через Львів на захід у напрямку демаркаційної лінії 
з німцями. 

22 червня 1941 року — в той час, як вагони з зерном та ци¬ 
стерни з нафтою і далі прямували до західного кордону, — 
німецькі танкові дивізії почали швидкий наступ на схід. Розпо¬ 
чалася операція «Барбаросса», напад на Радянський Союз. Вже 
знайомі нам німецькі бомбардувальники «Штука» знову загна¬ 
ли нас до пивниці. Нальоти були жорстокішими, ніжу 1939 році, 
й число жертв серед мирного населення швидко зростало. 

Німецькі броньовані колони обминули Львів під час наступу 
на Україну. У перші дні війни совіти зберігали спокій і почали 
в місті евакуацію. Вантажівки вивозили їхні родини на схід. Але 
організований відступ швидко переріс у хаос, і ми побачили, як 
на очах розвалюється ще один режим. Перший час я брав участь 
у заходах цивільної оборони, але скоро вона перестала функ¬ 
ціонувати. Ми чекали у пивниці, поки мине буря. Українці з до¬ 
помогою диверсійних груп, які висадились на парашутах, об¬ 
стрілювали війська, що відступали, із дзвіниць і дахів високих 
будинків. Це спровокувало негайну реакцію: на вулицях з’яви¬ 
лися радянські танки, які обстрілювали місця ймовірного роз¬ 
ташування снайперів. Частини НКВД, що відступали, підпалили 
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величезний тюремний комплекс «Бриґідки». Було дивно, що 
звідти ніхто не тікав, — тюрма виглядала порожньою. 

Стало зрозуміло, що прихід німецьких військ — справа 
кількох днів або й годин. Єврейське населення вичікувало, втіша¬ 
ючи себе думкою, що німці — культурна нація. Мовляв, під час 
війни всяке може бути, але скоро мусить установитися порядок. 
Народ, що дав світові Баха, Бетховена, Ґете й великих філософів, 
буде поводитися розумно. 

Місто покинув останній піший радянський патруль. Запану¬ 
вала моторошна тиша, на міській ратуші все ще тріпотів черво¬ 
ний прапор як останнє нагадування про радянський режим. 

Перші підрозділи молодих німецьких вояків у сірих польо¬ 
вих формах організовано ввійшли до міста. За ними їхали ван¬ 
тажівки, що тягнули гармати. Самовпевнені, засмаглі, із закоче¬ 
ними рукавами й касками, прикріпленими до наплечників через 
спекотний липневий ранок, вони здавалися непереможними. 
Люди знову стояли на тротуарах і спостерігали за ще однією 
армією завойовників. 

Уранці наступного дня до нас прийшли люди і сказали, що 
український натовп у місті нападає на євреїв. Батько взяв одяг, 
який рабин має на собі під час служби (щось подібне до ряси), 
чорні рукавички, попросив мене перекласти кілька речень із 
польської на українську і в супроводі двох старійшин нашої 
громади пішов до Митрополита Андрея в Юр. Із нами він по¬ 
прощався спокійно, з тим самим відстороненням і самозречен¬ 
ням, яке ми бачили на його обличчі щовівторка, коли він ходив 
на допити в НКВД. 

Митрополит прийняв його негайно. Батько згадав про те, що 
Митрополит багато разів виявляв приязнь до єврейської грома¬ 
ди. Батько наголосив, що у час смертельної загрози він в ім’я 
Господа просить допомоги. Митрополит був вражений звісткою 
про звірства, що їх чинять його люди. Він пообіцяв одразу звер¬ 
нутися до німецьких властей, а також послати на вулиці свяще¬ 
ників та монахів, щоб зупинити погром. Він запропонував бать¬ 
кові залишитися в його резиденції, поки в місті все заспокоїться. 
Батько відповів, що його місце разом із громадою і що він по¬ 
вертається 12 . При вході до нашого дому українці схопили його, 
побили прикладами від рушниць і разом з іншими потягли до 
«Бриґідок». 



Розділ 1. Початок мандрівки 


45 


Я чекав на повернення батька з Юра і читав книжку. Група 
української молоді на чолі з управдомом, також українцем, 
ввірвалася до квартири. Поки я зрозумів, що відбувається, мене 
витягли на вулицю, де збирали євреїв з довколишніх будинків. 
На тротуарах стояли наші сусіди-християни — поляки та ук¬ 
раїнці — вигукували образи й підбурювали натовп розправи¬ 
тись із «христовбивцями та жидо-комуністами». Натовп радіс¬ 
но вигукував, коли нас били і копали, а тоді повели на подвір’я 
тюрми «Бриґідки» 13 . 

НКВД зайняло цю величезну тюрму в 1939 році, і з того часу 
там було завжди повно в’язнів. Спочатку це були колишні 
польські урядовці, резервісти, купці, промисловці, газетярі та 
інші люди, заарештовані незрозуміло чого. Серед в’язнів пере¬ 
важно були поляки та євреї, хоч попадалися й українці. Навесні 
1941 року в’язнів систематично страчували, а тіла скидали до 
підвалів і замуровували. Коли почалася війна з Німеччиною, 
совіти підпалили тюрму, де були тисячі людей (від півтора до 
двох тисяч). Ніхто з них не врятувався. Німці виявили сліди цієї 
масакри, наказали українцям зібрати «жидо-комуністів», які на¬ 
чебто вчинили цей злочин, і змусити їх виймати трупи з підвалів. 
Розпалений натовп хапав переляканих до смерти євреїв з дов¬ 
колишніх вулиць і тягнув їх до «Бриґідок» робити цю страшну 
роботу. 

У підвалах повідкривали вікна і піднімали на мотузках роз¬ 
кладені тіла, а тоді виносили їх на носилках і клали рядами на 
подвір’ї для впізнання. Я був серед перших груп євреїв, яких 
змушували виконувати цю роботу, поки наші наглядачі — німці 
та українці — били нас і знущалися над нами. Через деякий час 
робітників було вже досить, тому нових євреїв, що їх натовп 
приганяв з вулиці, просто відводили у дальній кут подвір’я. 

Раптом я побачив батька. Німецькі солдати били його при¬ 
кладами і гнали в кут до інших. Він заспівав «Шма Ісраель», і 
багато інших в’язнів підхопили цей гимн. Якийсь милосердний 
чоловік, що працював поруч зі мною, схопив мене і закрив мені 
очі, коли автоматники почали стріляти. Так загинув мій батько, 
намагаючись захистити свою громаду. У всякому разі, він уже 
не побачив агонію, тортури, приниження та страхіття методич¬ 
ного знищення єврейської громади у газових камерах і таборах 
смерти. 
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Ми ж працювали цілий день, витягуючи розкладені тіла з 
пивниць. Спотворені обличчя в останні хвилини агонії; тіла, 
з яких лилася трупна рідина, коли рука або нога відривалася від 
тіла, яке клали на носилки, — усе це було жахливим. Не менш 
жахливим було побиття і вбивство невинних людей кровожер¬ 
ними німецькими та українськими садистами. Увесь день 
німецькі офіцери й кореспонденти газет фотографували та 
знімали на кіноплівку те, що відбувалося 14 . Під вечір роботу при¬ 
зупинили, втомлені кати пішли геть, а нас зігнали в кут подвір’я. 
Увечері нас вигнали на вулицю копняками та стусанами і нака¬ 
зали ранком наступного дня приходити знову. 

Поволі ми припленталися додому. Мама й дехто із сусідів 
схвильовано чекали на нас. Спочатку вони підійшли до нас, а 
тоді відсахнулися через бридко-солодкавий трупний сморід, що 
йшов від нас. Помившись і переодягнувшись, я розповів, що 
сталося. Наш сусід-фармацевт, що був зі мною у «Бриґідках», 
вирішив покінчити з собою й запропонував і мені ампулу з ція- 
ністим калієм. Він не міг собі уявити іще одного дня того кош¬ 
мару. 

Український натовп продовжував нападати на євреїв ще день 
чи два. Потім під впливом священиків і монахів, присланих 
Митрополитом Шептицьким, натовп угамувався. Але в перші дні 
на руїнах «Бриґідок» і під час погрому загинуло понад дві ти¬ 
сячі євреїв. 

Життя під совітами в порівнянні з цим почало здаватися нам 
ідилією. По місту були розвішані жовто-сині прапори, й ук¬ 
раїнські націоналісти проголосили незалежність. Через кілька 
днів частини спеціяльного українського батальйону «Нахті- 
ґаль» 15 покинули місто. Провідників націоналістів на чолі зі Сте¬ 
паном Бандерою було заарештовано, а комітет, що намагався 
проголосити незалежну українську державу, розпустили. Львів 
та околиці стали частиною дистрикту «Галичина», підпорядко¬ 
ваного, своєю чергою, генерал-губернаторству, яким з Кракова 
керував нацистський злочинець д-р Ганс Франк, страчений 
пізніше у Нюрнберзі. 

Час від часу спалахувало насильство. Однак із тих пір вирі¬ 
шувати єврейське питання стало прерогативою німців, які вже 
не дозволяли неорганізовані виступи проти євреїв. Останнім 
наказали носити білі пов’язки із зіркою Давида. Для полагод- 
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ження всіляких адміністративних справ було організовано 
юденрат*. Його першим головою став доктор Юзеф Парнас — 
шанований та поважний чоловік, і це вселяло певну надію. 
Військовий комендант міста наклав на євреїв неймовірний ви¬ 
куп, який громада сплатила без жодних запитань, сподіваючись 
купити цим мир. 

Через кілька тижнів з’ясувалося, що люди, які підпадали під 
визначення «єврей» (згідно з Нюрнберзькими законами**, що 
їх створив д-р Ганс Ґлобке, майбутній радник канцлера Конра- 
да Аденавера), втратили будь-які громадянські права. Третину 
населення міста позбавили будь-якого законного захисту й офі¬ 
ційно оголосили недолюдьми. Сюди входили ті, хто навернувся 
в юдаїзм, християнські нащадки мішаних шлюбів, а також хри¬ 
стияни, в яких хоч би хтось один — бабуся чи дідусь — були 
євреями. Усі вони повинні були носити на руці пов’язку. 

Спеціяльний підрозділ СС*** (зондеркоманда****) прибув до 
міста, маючи список визначних громадян. Зондеркоманда за¬ 
арештувала і стратила колишнього польського прем’єр-міністра 
професора Бартеля, письменника Бой-Желенського, відомого 
хірурга д-ра Островського та інших. Це була заздалегідь ретель¬ 
но спланована у Берліні операція для знищення політичного та 
інтелектуального проводу Польщі. Двоє офіцерів СС прийшли 
до нас по мого батька, який був у тому самому спискові. Почув¬ 
ши, що він зник, вони на очах переляканих дітей ударили маму 


* Юденрат (від нім. ]исІепгаІ) — «єврейська рада». Так званий орган 
самоуправління, цілковито підпорядкований окупаційній владі, був ство¬ 
рений для забезпечення організації життя і порядку в гетто, збору коштів 
для контрибуцій, у першу чергу для виконання розпоряджень нацистів. 
Юденратові формально підпорядковувалась єврейська поліція. 

** Нюрнберзькі закони про громадянство і расу (закони гетто) — прий¬ 
няті Райхстагом 15 вересня 1935 року два закони, які визначали статус 
євреїв у Третьому Райхові з метою обмеження їхніх прав у політичному та 
громадському житті Німеччини. 

*** СС (від ніш. 88 — 8сЬиіхяШ[[еГ) — елітні охоронні підрозділи нацист¬ 
ської партії, створені за розпорядженням Гітлера як оплот нацистської то¬ 
талітарно-поліцейської держави, так званий «Чорний орден». 

**** Зондеркоманда — загін особливого призначення у складі оператив¬ 
них груп СС (айнзацгруп) для ліквідації політичних противників та євреїв. 
У Львів прибула зондеркоманда 5 під командуванням Ервіна Шульца, яка 
входила до складу айнзацгрупи С. На початку липня зондеркоманда зни¬ 
щила майже 3000 представників польської та єврейської інтелігенції. 
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по обличчю й пішли геть. Замість колишньої міліції німці орга¬ 
нізували допоміжну українську поліцію. Вона повинна була до¬ 
помагати німцям контролювати місцеве населення, а також їй 
було надано свободу дій щодо євреїв. 

Утворення цих підрозділів було відзначено так званими «дня¬ 
ми Петлюри», під час яких загинули тисячі євреїв. Симон Петлю¬ 
ра був командиром української армії у пореволюційні роки 
(1918-1919). Його війська брали участь у єврейських погромах. 
Після недовгого періоду УНР він виїхав до Парижа, де його за¬ 
стрелив молодий єврей Шварцбарт, чия родина загинула під час 
погромів на території, підконтрольній армії Петлюри. Україн¬ 
ська поліція також почала з погрому, який офіційно було назва¬ 
но «днями Петлюри», щоб помститися за нього на львівських 
євреях, які, зрештою, ніяк не були причетні до його вбивства. 

Літо 1941 року завдавало нещасній єврейській громаді удар 
за ударом. Д-р Юзеф Парнас — перший голова юденрату — 
відмовився виконати наказ і відправити визначену СС кількість 
єврейських чоловіків до новостворених таборів. Він заявив, що 
співпрацюватиме з владою в яких завгодно питаннях, окрім 
постачання євреїв до таборів. Доктора Парнаса кинули до в’яз¬ 
ниці, де стратили разом із деякими його помічниками. Сімдеся¬ 
тилітній адвокат не міг багато зробити за тих умов, хіба що міг 
дотриматися своїх принципів. Він був асимільованим євреєм і 
не дуже цікавився єврейськими справами. Однак у годину ви¬ 
пробувань він пішов на смерть, не осквернивши себе допомо¬ 
гою убивцям. Це був один із тих забутих героїв, що виступили 
проти масових убивств. На жаль, наступники д-ра Юзефа Пар¬ 
наса в юденраті були зовсім не такими принциповими. 

Після арешту д-ра Парнаса мене та інших працівників юден¬ 
рату також кинули до тюрми на вул. Лонцького. По кількох днях 
у камері, напакованій в’язнями, нас повезли на страту до піща¬ 
ного кар’єру в передмісті Львова. По дорозі я вистрибнув із ван¬ 
тажівки і зміг утекти. Вдруге після «Бриґідок» я був на волосин¬ 
ку від смерти, й таких випадків буде ще багато. 

Страшні новини приходили одна за одною, але єврейська 
громада не могла збагнути до кінця наміри німців. У перші дні 
окупації німці підбурювали місцеве населення до погромів. Де¬ 
який час німці не заперечували проти епізодичних протиєв- 
рейських виступів, які врешті вилились у «дні Петлюри». Ці дні 
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мали відвернути увагу українців від розформування їхнього на¬ 
ціонального уряду та арешту провідників ОУН (Організації ук¬ 
раїнських націоналістів) у Вінниці. Від обіцянок незалежної 
України залишились хіба що допоміжна поліція на службі у 
німців та маріонетковий Український комітет, де працювали 
нацистські колаборанти. Цивільна адміністрація за підтримки 
німецької поліції, СС і німецького військового гарнізону вста¬ 
новила повний контроль над дистриктом «Галичина». 

Юденрат перетворився на адміністративний орган, який 
допомагав німцям відбирати у євреїв їхнє майно, переводити їх 
у щораз менші ділянки міста й забезпечувати безкоштовну ро¬ 
бочу силу для німецьких підприємств, що були організовані у 
Львові для постачання армії. Євреї шили військовий одяг, білиз¬ 
ну, взуття, виготовляли інші речі для Вермахту, ремонтували до¬ 
роги, прибирали вулиці та виконували інші роботи. Була ство¬ 
рена єврейська поліція, яка не мала зброї й лише носила старі 
польські поліцейські кашкети. За дорученням юденрату поліцаї 
наглядали за порядком, супроводжували групи євреїв на робо¬ 
ту. Якщо хтось не мав дозволу на працю, його могли кинути в 
один із таборів праці СС за колючий дріт. З цих таборів ніхто 
живим не виходив. Крім того, СС постійно вимагало щоразу 
нових поповнень в’язнів. 

Рішення цілком винищити єврейське населення прийняли 
трохи пізніше — у січні 1942 року в Ванзеє, передмісті Берліна. 
А поки що євреїв всіляко переслідували і заганяли в гетто. Євре¬ 
ям, що складали третину населення міста, встановили сим¬ 
волічні раціони харчування, тож їм треба було шукати харчі 
самостійно. Оскільки їм не дозволяли виїжджати з міста, вони 
не могли обміняти речі на їжу в довколишніх селах. Тому євреї 
залежали від поляків, що виконували роль посередників. Цінні 
речі обмінювались на їжу, і польські торгівці, як гієни, шукали 
своєї поживи серед людей, які потрапили у трагічні обставини. 

Мама без жодних нарікань робила все від неї залежне, щоб 
прогодувати нас трьох. Ми голодували, до того ж мене будь-коли 
могли впіймати на вулиці й відправити в один із таборів смерти. 
Я почав думати, як би вибратися з міста, щоб не бути тягарем для 
мами. Також я розмірковував, де знайти прихисток для всієї нашої 
сім’ї. Логічним варіантом стала Рава-Руська — місто поблизу ма¬ 
єтку Потоки, місцевість довкола якого я добре знав. 
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Мамин двоюрідний брат влаштував себе й мене на роботу в 
підприємстві «Ко ипсі АЬ/аІ5сЬіо/еп », що було філією фірми 
«Віктор Кремін Лемберґ». Під цією гучною вивіскою працюва¬ 
ла фірма, яка мала ліцензію від промислового концерну «Ґерінг 
Верке», контрольованого Германом Ґерінґом. Фірма займалася 
збиранням ганчір’я, брухту, макулатури та всього іншого, що 
надавалося до повторного використання, сортуванням та 
відправкою утильсировини на фабрики Німеччини. Нам вида¬ 
ли документи, де йшлося про те, що ми є «нутц-юден» (корисні 
євреї), а також круглу алюмінієву пластинку, яку треба було 
прикріпити на лацкан. Це все мало захистити нас від арешту. 
Якийсь час воно справді допомагало. Нас призначили збира¬ 
чами утильсировини в районі Рави-Руської. Після прибуття нам 
показали сарай по дорозі на залізничну станцію, де працюва¬ 
ли збирачі лахміття — бідні євреї, які займалися цим ремеслом 
і перед війною. Разом із ними ми купували в селян ганчір’я та 
інші предмети повторної переробки, щоб виконати план. 

У залізничному містечку Рава-Руська мешкали переважно 
євреї, а також нейтрально налаштоване українське населення, 
яке призвичаїлося жити поруч із євреями. Було там кілька 
польських родин, що жили відособлено. Містом управляв штадт- 
гауптман; там стояв підрозділ німецької поліції на чолі з ко¬ 
лишнім різником, якого прислали звідкись із Німеччини підтри¬ 
мувати порядок. Крайсгауптман (управитель району) також жив 
у Раві-Руській і мав під своєю орудою невеликий підрозділ гес¬ 
тапо. Після приходу німців зондеркоманда СС розстріляла у 
найближчому лісі визначних єврейських та польських грома¬ 
дян. Але після того євреїв не чіпали. Юденрат підкупив нечис¬ 
ленну німецьку адміністрацію, і євреїв залишили у відносному 
спокої; час від часу німці навіть стримували українську поліцію. 
На чолі юденрату був колишній аптекар, відданий та розумний 
чоловік, що робив усе для порятунку громади й забезпечення її 
життя за важких обставин. Після постійних жахів Львова життя 
у Раві-Руській було ідилією. 

Я пішов на роботу в юденрат, де міг обідати на кухні для 
бідних і бездомних. Я швидко зрозумів, що відбувалося в місті 
та місцевій єврейській громаді. До міста разом із сім’єю прибув 
новий крайсгауптман. Юденратові подали перелік усіх його 
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вимог, де були меблі, срібло, порцеляна, білизна і навіть зубні 
щітки та крем «Міуеа». 

Усе це було зібране і доставлене до його будинку, де колись 
мешкав польський суддя. Через кілька днів мені наказали відне¬ 
сти його дружині нову шубу з перського каракуля. Було дивно 
побачити будинок, обставлений у східному стилі і вистелений 
східними килимами, що їх позабирали від євреїв, а також сім’ю 
нового власника, що обідала за столом, застеленим льняною ска¬ 
тертиною, з елегантною порцеляною та сріблом. Раніше я ба¬ 
чив, як усе це збирали у приміщенні юденрату. 

Поблизу Рави-Руської колись була радянська військова 
частина, на території якої тепер тримали близько 40 000 вій¬ 
ськовополонених. їх стерегли підстаркуваті німці з якоїсь за¬ 
пасної частини. Полоненим не давали ні хліба, ні води. Час від 
часу виснажених радянських полонених водили через місто 
під конвоєм. Вони благали хліба, але якщо хтось кидав хліби¬ 
ну цим нещасним, конвоїр середніх років, що мирно попих¬ 
кував люлькою, починав стріляти. Через два місяці всі вій¬ 
ськовополонені померли. Замість них привезли французів, 
голландців та бельгійців, які також зникли через деякий час. 
Я зрозумів, що наше мирне існування у Раві-Руській було дуже 
оманливим. 

Одного зимового ранку приїхав підрозділ СС, загнав до ванта¬ 
жівок кілька сотень євреїв без розбору і кудись їх повіз. Серед 
схоплених були як ті, що мали «хороші» документи (тобто дозвіл 
на працю), так і ті, що не мали нічого. Селяни, які приходили до 
міста, повідомили, що неподалік, у містечку Белжець, есесівці збу¬ 
дували великий табір, куди вела залізнична колія. Ніхто не знав 
точно, що робилося там усередині. Українці, які стерегли табір, 
казали, що табір побудували, щоб знищувати євреїв електричним 
струмом. Це була неймовірна звістка, якій не хотіли вірити. 

Оскільки і німці, й українська поліція часто навідувалися до 
юденрату, я вирішив більше там не з’являтися, пам’ятаючи про 
долю львівського юденрату. Я знову пішов працювати на сорту¬ 
вання ганчір’я. Склад був за містом, і під купою шмаття ми влаш¬ 
тували собі криївку, щоб перечекати можливу облаву. Зі складу, 
що був неподалік залізниці, ми цілу зиму спостерігали за товар¬ 
няками, якими під охороною німців привозили євреїв зі Львова 
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до Белжеця. За кілька годин порожні вагони поверталися до 
Львова. 

Раніше у Белжеці був рафінадний завод, де переробляли цук¬ 
рові буряки, в тому числі з нашого маєтку. Кілька разів я їздив 
туди здавати партію буряків, яку везли на підводах. Я більш-менш 
знав Белжець, і мене дивувало, як там тепер може поміститися 
стільки людей. Тому чутки, що їх приносили до Рави-Руської 
селяни, виглядали дуже правдоподібними. Однак подробиць 
ніхто не знав. Навіть німці з Рави-Руської знали тільки те, що в 
Белжеці був табір, куди звозили євреїв. 

Після конференції у Ванзеє німецькі будівельні компанії от¬ 
римали замовлення на газові камери та крематорії. «ІҐ-Фарбен- 
індустрі» отримала замовлення на відповідну кількість газу «Цик¬ 
лон», яким убивали євреїв. 

Трохи далі на північ був табір «Травники», де таборову охо¬ 
рону вчили обслуговувати машинерію, що працювала в табо¬ 
рах смерти. Було збудовано цілу мережу таких таборів, з яких 
«Майданек» та «Белжець» були призначені для євреїв Південної 
Польщі. Після завершення будівництва цих таборів їх випро¬ 
бували на кількох сотнях євреїв, яких схопили у Раві-Руській. 
Після вдалих випробувань євреїв почали регулярно привозити 
зі Львова. 

З нашої схованки я щодня бачив від двадцяти до тридцяти 
довгих, напакованих людьми товарняків, що прямували до Бел¬ 
жеця, а назад проверталися вже порожніми. Час від часу якийсь 
«парашутист» намагався вискочити на ходу з поїзда через вікно, 
обмотане колючим дротом. Деяких «парашутистів» застрелили 
охоронці, що сиділи вгорі на вагонах, але кільком вдалося втек¬ 
ти, і селяни привели їх до Рави-Руської. Вони розповідали жахи 
про телячі вагони, до яких німці канчуками та вівчарками зага¬ 
няли людей. 

Почувши все це, я вирішив їхати до Львова, щоб розповісти 
мамі та всій громаді про табір смерти у Белжеці. Я отримав 
перепустку, підписану в гестапо, яка дозволяла мені їхати по¬ 
їздом до головного представництва фірми «Ро унд Абфальшто- 
фен» у Львові. Якимось дивом мені вдалося проскочити й діста¬ 
тися до нашого нового дому в гетто. Мама і брати здивувались 
і зраділи, коли побачили мене. 
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Я розповів мамі про Белжєць, і ми вирішили поговорити з 
представниками юденрату, щоб попередити їх. Разом з мамою я 
зустрівся з ними. Вони вислухали нас, а тоді попросили мене 
вийти. Вони сказали мамі, що я, напевно, психічно хворий і що 
в мене патологічна уява. 

Така відповідь мене не здивувала, бо до того часу я вже збаг¬ 
нув, що зовсім не всі люди з віком стають мудрішими. Мама 
погодилася, що мені слід шукати шляхів порятунку. На щастя, 
Бог дав мені «хорошу зовнішність» (тобто несемітські риси 
обличчя); до того ж я розмовляв українською та польською без 
жодного акценту. Можна було легко підробити документи 16 і з’я¬ 
витися в якомусь іншому місці вже в ролі поляка. Але проблема 
полягала в тому, що німці та українці не дуже дивилися на доку¬ 
менти, зате перевіряли обрізання в чоловіків. Християнське 
населення з осторогою ставилося до незнайомих людей і одра¬ 
зу повідомляло про них владу. Були й такі, що з ризиком для 
власного життя допомагали євреям утекти і навіть переховува¬ 
ли їх, але їх було дуже мало. 

Після мого повернення ситуація в Раві-Руській швидко по¬ 
гіршувалася. Євреям із довколишніх сіл та містечок наказали 
переїхати у переповнене ґетто. У травні підрозділ СС, підсиле¬ 
ний українською поліцією, зігнав кілька сотень євреїв на заліз¬ 
ничну станцію. Ми це все бачили зі своєї криївки під шматтям. 
Молоді і старі йшли повільно зі своїми валізами, вели дітей та 
жінок. їх стерегли німецькі вівчарки та українська поліція. За 
кілька годин товарними вагонами їх відвезли до Белжеця. 

У серпні половину єврейського населення Львова вивезли в 
Белжець. Спорожніли цілі міські дільниці, а в’язні Янівського 
табору під охороною української поліції одне за другим приби¬ 
рали звільнені помешкання. Майно та меблі вивезених євреїв 
сортували й відправляли до Німеччини. Пастка закривалася, і в 
нас залишалося мало часу. Весь львівський юденрат, разом із 
його головою, було повішено на балконах будинків, і їхні тіла 
бовталися на мотузках. Новий юденрат був іще зговірливішим, 
гадаючи, що співпраця з німцями зможе їх врятувати. 

Я й далі міг курсувати між Львовом і Равою-Руською, хоч 
ризик був великий, бо на документи ніхто не зважав. Кожна 
поїздка коштувала нервів. Я сказав мамі, що було б незле піти до 
Митрополита Шептицького й порадитися про наш можливий 
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порятунок, а також спробувати залишити у нього документи й 
рукописи батька. Вона поставилась до цього задуму дещо скеп¬ 
тично, але загалом не заперечувала. Гетто у Львові тоді ще було 
відкритим, і я зміг дістатися до Юра без проблем. Я подзвонив 
у двері резиденції Митрополита, яка містилась у невеликому 
бароковому палацику навпроти собору. 

Монах-студит* запросив мене нагору до просторої сонячної 
кімнати. Там чекали на авдієнцію священики, монахи та мона¬ 
хині. Ніхто не звернув на мене увагу, поки я сидів у куточку з 
обов’язковою білою пов’язкою та зіркою Давида на рукаві. Двері 
до приймальні відчинились, і мене запросили до просторої 
кімнати, стіни якої були заставлені полицями з книжками. 
У кутку біля великого старовинного письмового столу в інвалід¬ 
ному візку напівсидів-напівлежав старший чоловік. Хоч він був 
напівзігнутий, було зрозуміло, що чоловік цей дуже високого 
зросту. Його паралізовані артритом ноги були вкриті покрива¬ 
лом. Пасма сивого волосся обрамлювали його обличчя, нагаду¬ 
ючи голову лева. Глибокі сині очі уважно дивилися на мене. Він 
був вбраний у старий позашиваний монаший габіт (підрясник) 
із білим коміром та шкіряний ремінь. Це був граф Андрей Шеп- 
тицький, Митрополит Галицький та Архиєпископ Львівський для 
греко-католиків. 

Я привітався з Митрополитом і чекав, що буде далі. Я боявся, 
що зараз мене попросять вийти геть. Старий чоловік деформо¬ 
ваною артритом рукою подав мені знак підійти ближче й сісти 
на стілець біля нього. Він запитав, хто я такий. Довідавшись, що 
я син рабина Єзекиїля Левіна, він пригорнув мене до своїх мо¬ 
гутніх грудей. Він лагідно перебирав моє волосся і шепотів 
німецькою: «Бідна дитина, бідна дитина». (Я розмовляв з ним 
німецькою, бо українською дуже добре не вмів, а польською 
говорити не хотів через ворожнечу між двома народами). 

Я був дуже зворушений таким теплим прийомом, але ово¬ 
лодів собою і звернувся до Митрополита, нагадавши йому про 


* Тут ідеться про єромонаха Атанасія (Кольбенка) (1906-1978). Він 
походив із с. Шипівці па Тернопільщині. Вступив до Унівської Лаври 1926 
року, але з того часу, коли недуга Митрополита Андрея почала прогресува¬ 
ти, невідступно перебував при ньому протягом шістнадцяти років як ке¬ 
лійник, до самої смерти владики в 1944 році. Помер як підпільний чернець 
у м. Перемишляни Львівської обл. 
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дружбу між ним та моїм батьком. Я коротко описав йому тра¬ 
гічну ситуацію, що в ній опинилася єврейська громада, яку сис¬ 
тематично знищували у таборі смерти Белжець. Старий чоловік, 
що виглядав як старозавітний патріярх, уважно слухав, і сльози 
текли по зморшках на його обличчі. Я закінчив говорити і спи¬ 
тав, що нам робити далі. Він знову обійняв мене, трохи подумав, 
а тоді попросив прийти знову через два дні: «Синку, твій батько 
був моїм другом. Будь певен, я зроблю все, що зможу. Принеси 
із собою рукописи, і я їх збережу в надійному місці. Але я поду¬ 
маю, як врятувати також і тебе». Митрополит благословив мене, 
тоді ще раз обняв. Я поцілував його руку і в бадьорому настрої 
вийшов з резиденції. 

Вдома я розповів мамі про відвідини Митрополита. Вона 
сказала, що він, ясна річ, великий і шляхетний чоловік. Але вона 
вважала, що оточення Митрополита відмовить його від того, 
щоб реально нам допомагати. 

Через два дні я повернувся до Юра з двома портфелями ру¬ 
кописів і документів. Митрополит знову прийняв мене дуже 
добре. Він сказав, що для мого дев’ятирічного брата Натана 
приготували безпечне місце. Він попросив мене прийти з Ната- 
ном і мамою наступного ранку. Мама не дуже хотіла йти, але я 
пояснив Натанові, що без нього буде легше врятувати маму і 
нашого шестилітнього братика. Натан погодився, і наступного 
ранку ми троє пішли до Юра. 

Якийсь час разом з іншими ми чекали у великій приймальні. 
Тоді маму попросили саму зайти до кабінету-бібліотеки Митро¬ 
полита. Через деякий час ми зайшли туди також. Там нас чекав 
старий священик отець Кипріян*. Натана познайомили з ним, 
його благословив Митрополит, і вони обоє пішли. Митрополит 
запевнив маму, що з цього часу Натан під його опікою і що про 
нього подбають як слід. Ми мовчки повернулися до гетто, ра¬ 
діючи, що Натан буде в безпеці, але водночас стривожені через 
обставини, в яких ми самі перебували. 


* Єромонах Кипріян (Шульган) (1885-1975). Уродженець с. Корчин 
Сокальського р-ну Львівської области. Член Студійського уставу ще з часів 
перед Першою світовою війною. В часи, описувані автором, був спочатку 
духівником у сестер-василіянок у Підмихайлівцях на Тернопільщині, а 
потім — настоятелем сиротинця при монастирі на Личакові. Перебував в 
ув’язненні протягом 1946-1953 років. Помер у підпіллі. 
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Іще через кілька днів мене запросили познайомитись із от¬ 
цем Котівим — єпархіяльним священиком, який працював в 
адміністрації курії. Він познайомив мене з братом Іваном Мака- 
ром*, який забрав мене до сиротинця у передмісті Львова. Коли 
я вийшов з Юра у супроводі дружньо наставленого, але мовчаз¬ 
ного монаха-студита, то зрозумів, що розлучаюся з мамою та 
братом, зі старим життям і родиною. Почалася нова небезпечна 
подорож у невідоме. Був чудовий вересневий день, стояло ба¬ 
бине літо. Листя починало жовтіти і червоніти в парках та на 
вулицях міста, яке стало Голготою для його єврейських меш¬ 
канців. 


* У майбутньому — архимандрит Юрій (Макар) (1912-1990). Родом із 
с. Лагодів на Перемишлянщині. Був одним з активних ченців Унівської 
Лаври, попри те що постійно хворів туберкульозом. Став ігуменом цього 
підпільного монастиря, а протягом 1982-1990 років очолював ченців як 
архимандрит. Помер у Перемишлянах під час виходу з підпілля. 





Єзекиїль Левін, батько Курта Левіна, 
фото 1935 року. 


Єзекиїль Левін, 
фото 1940року. 
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ЕШшІаШісЬе їзгзісіїегішдеп. 

і. 

Міг зіпЛ пасЬ зог£[а11і£ег Ргіііипй кеіпе 
Ііт$ІапЛе Ьекаппі, аіе (Ііе Аппаїїше гесЬі- 
Гегіійеп кбппіеп, Лазз ісЬ $етазз §§ 1 ипЛ 2 
Лег УегогЛпип£ йЬег сііе Везііттипй сіез 
Ве£гШз „ЛиЛе" іт Сепегаїйоиуегпетепі 
уога 24. 7.1940 (УЬІ. СС. І 5. 231) Лисіє зеі. 

Біе ап^его^епеп §§ 1 ипЛ 2 Іаиіеп: 

§ 1. Зо^еіі іп КесЬіз- ипЛ Уегу/а11ипй$- 
уогзсЬгііІеп Лез СепегаІ£оиУегпсгаепІ5 Л,ег 
ВеЗгіН „Лисіє" уетепЛеї ізі, ізі Лагипіег 
ги уєгзієЬєп, 

1. ууєг пасЬ Леп геісЬзгесЬіІісЬеп Уог- 
зсЬгіІІеп ЛиЛе ізі оЛег аіз ЛиЛе (ііі; 

2. «ег аіз еЬета1і£ег роїпізсЬег Зіааїз- 
ап£еЬбгі$ег оЛег Зіааіепіозег пасЬ .§ 2 
Ліезег УегогЛпип^ ЛиЛе ізі оЛег аіз ЛиЛе 
й«іі. 

§ 2. ЛиЛе ізі, у/єг уоп шіпЛезІепз Лгеі 
Лег Наззе пасЬ уо11)иЛізсЬеп Сгоззеїіегп 
аЬзіашті. 

Аіз ЛиЛе £ІІІ, \уег уоп 2 \уєі Лег Каззе 
пасЬ уо11)йЛізсЬеп Огоззеїіет аЬзіашті, 

a) зоіегп ег ат 1. ЗерІешЬег 1939 Лег 
ІііЛізсЬеп Ке1і£іоп$£етеіпзсЬа(1 ап£еЬбгІ 
Ьаі оЛег ЛапасЬ іп зіе аиі;|епоттеп мігЛ, 

b) зоіегп ег Ьеіт Іпкгаііігеїеп Ліезег 
УегогЛпшц» тії еіпет ЛиЛеп уегЬеігаІеІ 
ууаг оЛег зісЬ ЛапасЬ тії еіпет зоїсЬеп 
УегЬеігаІеІ, 

c) зоіегп ег аиз Лет аиззегеЬеІісЬеп 
УегкеЬг тії еіпет ЛиЛеп іт Зіппе уоп 
АЬз. 1 зіатті ипЛ пасЬ Лет 31. Маі 1941 
£еЬогеп \уігЛ. 

Аіз У0І1)йЛізсЬ £ІІІ еіп Сгоззеїіегпіеіі 
оЬпе туєіієгєз, \уєпп ег Лег ;ііЛізскеп 
КеІійіопзйетешзсЬаіІ апйеЬдгІ Ьаі. 


Запевнення замість 
присяги. 

Після дбайливої' розваги не є мені відомі 
жодні обставини, що могли б оправдувати 
заложення. що я відповідно до §§ 1 
І 2 розпорядку про визначення поняття 
„жид” у Генеральному Губернаторстві 
з дня 24.7.1940 (Ден. Розп. ГГ. 1 ст. 231) 
є жидом. 

Наведені §§ 1 і 2 звучать: 

§ 1. Якщо в правних і адміністраційних 
приписах Генерального Губернаторства 
вживають поняття „жид", то т.реба під 
цим розуміти того. 

1. хто є жидом або кого визнають жи¬ 
дом за державно-німецькими правними 
приписами: 

2. хто як бувший польський громадянин 
або бездержавник є жидом або кого 
визнають жидом за § 2 цього розпорядку. 

§ 2. Жидом е той, хто по расі є нащад¬ 
ком принайменше трьох повнокровних 
жидівських дідів. 

Жидом визнають того, хто по расі є на¬ 
щадком двох повнокровних жидівських 
дідів. 

а) якщо він дня 1. вересвя 1939 надв¬ 
исав до жидівської релігійної громади 
або згодом його до неї приняли, 

б) якщо він у хвилині набуття сили 
цим розпорядком був одружений з жи¬ 
дом або згодом з такою особою одру¬ 
жився, 

в) якщо він походить з позаподружкіх 
зносин з жидом у розумінні уст. 1 і вро¬ 
дився після дня 31. травня 1941. 

Повнокровним жидом безперечно ви¬ 
знають кожного діда, якщо надежав він 
до жидівської релігійної громади. 


2арештепіа \у тіфсе рпузіеді. 

1. 

Ро зіагаппут гограіггепіч піе зд ті гпапе 
гаЛпе окоіісгпобсі, кібге тойїуЬу игазаЛ- 
піб рггуризгсгепіе, ге зіозоадпіе ао §§ 1 і 2 
гогроггдЛгепіа о гпасгепіи ро)?сіа „гуЛ" 
V/ Сепегаїпут' СиЬетаІогзІу/іе г Лп. 24.7. 
1940 фг Когр. С.С. І, 8Іг. 231) )е$1ет гуЛепґ. 

Вггтіепіе роздоІапусЬ §§ 1 і 2 )Є5І па- 
зЦриїдсе: 

§ 1. О ііе ту рга\УпусЬ і аЛтіпізІгасу)- 
пусЬ рггерізасЬ СепегаІпе£о СиЬегпаІог- 
зіуса )езІ у/ игусіи розсіє „£уЛ‘‘, Іо паїсгу 
роЛ Іут гогитіес, 

1. кіо па роЛзІаУУІе рггерізож Кгезгу 
№етіескіе) іезі гуЛет іиЬ га гуЛа і'езі 
иууагапу; 

2. кіо )ако Ьуіу оЬуууаІеІ роїзкі аІЬо і’ако 
Ьеграпзілуосуу \«еЛІи$ § 2 Іе$о гогроггд- 
Лгепіа )'езІ гуЛет ІиЬ га гуЛа іезі и\«агапу. 

§ 2. 2уЛет )езІ Іеп, кіо »гЛ1и£ газу ро- 
сЬоЛгі рггупаітпіеї оЛ ІггесЬ ЛгіаЛосу і Ьа- 
Ьек, кіоггу за \у саіут Іе$о зІо«а гпасге¬ 
піи гуЛаті. 

2а іуЛа |С8І исуагапу Іеп, кіо иеЛІи£ газу 
росЬоЛгі оЛ ЛтуосЬ ЛгіаЛоад і ЬаЬек, кібггу 
зд и» саіут Іе$о зіоада гпасгепіи гуЛаті, 

a) о ііе оп Лпіа 1 «ггеЗпіа 1939 г. паїс- 
гаї Ло гуЛо\Узкіеі й т 'ту шугпапіоадеї ІиЬ 
рогпіе) Ьуі Ло піеі рггуічіу, 

b) о ііе оп V/ сЬ\агі 1 і сургс-у/аЛгспіа IV гу- 
сіе Іе$о гогроггдЛгепіа Ьуі » гийдгкасЬ 
таігепзкісЬ г озоЬд росЬоЛгепіа гуЛочу- 
$кіе£о ІиЬ ро^піеі г іакочуд с-зоЬд и гийдг- 
кі таїгегізкіе чузідрії, 

c) о ііе оп росЬоЛгі оЛ гуЛа г зіозипки 
рогатаїгєйзкіейо \у гогитіепіи изі. 1 і Ьуі 
игоЛгопу ро Лпіи 31 таіа 1941 г. 

2уЛет V/ реіпут Іе^о зіозда гпасгепіи 
Іезі ишагапу рггеЛеч/згузікіет Іеп Лгіасі 
ІиЬ Іа ЬаЬка, кібггу паїегеїі Ло гуЛочсзкіе) 
£тіпу \^угпапіо»еі. 


Розпорядження окупаційної німецької влади 
про визначення приналежности до єврейської громади. 
Липень 1941 року. 



ЄІ£ЄПЬ&ПСІІ£Є ипІвгзсЬгіП 


чГ ^ / 

Негг/Ргви 

ЖМш _- 

ееЬогап ат ЯЛ-/е6*и Аі 
іп 


Вг-и:‘ ?>: (У* х сі./.: 

ізі Міі§[1ієсі сіег ^йсі. Зетеіпсіє, 



Посвідчення особи, видане юденратом РавиІРуської. 
З квітня 1942 року. 
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ЛейбЛевін, 

наймолодший брат КуртаЛевіна, 
що загинув у гетто. 
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Посвідчення, які видавалися всім євреям у віці від 16 добо років, 
які проживали на територіях Польщі, окупованих Третім Райхом. 
У посвідченні зазначалося, що його власник має місце праці. 
Посвідчення мало бути завіреним в СС та поновлюватися 
щодва тижні. Без потрібної печатки в документі єврея 
відправляли до газової камери та крематорію. 



АгЬеіІбатії 

Огщіі ргаоу; 


Ветегкипдеп 


богіаІуегаісЬегипдвказве: 

ЦЬегріесіаІпІа Броіеегпа': 


Шпіеівга Ьагіа теїбпп- 
котоа ]еві гб\упівй Іеді'іу- 
тасїц-біа Иггебч Робаіко- 
тоедо і ОЬегріесгаїпі 8ро- 
Іесгпеі і біаіедо паїеіу іч 
іМсіе ро гдіовгепт гогро- 
сг?сіа ргасу рЛесЬотоаб 
вгагаппіе. Ргау ропотопут 
гдіозгепіи рггебіоіуб 
кагі? текіппкото^ то Игг§- 
бгіа Ргасу. 

Ч'ягів 

'ЬслчГрбс.а і оі.оушу^ > 
гаротод. 

’ Каібе роб^сіе ргасу па- 
, Іеіу гдіоаіб то ІІгг§бгіе 
Ргасу. 


Піезе Меібекагіе діїі апсЬ 
яія Аиатоеіа дедепІІЬег бет 
Зіепегаті ипб бег Вогіаі- 
уегзісЬегппдакаазе; віє іві 
бакег аисЬ пасЬ АЬтеїбипд 
гаг АгЬеіІваиІпаЬтв уоп 
бет ІпЬаЬег ваиЬег ппб 
огбепіііеіі аиГгнЬзтоаЬгеп. 
Всі егпеиіег Меібипд Ьеіт' 
АгЬеіІаатІ, Іаі «Не Меібе- 
кагіб тоіебег уоггиіедеп. 

щз ЛгЬ чшоаіг;- ппм шхКзг- 
вШгипдзгеіІеп; 

. бебе Аиіпакте уоп АгЬеіі 
Дві бет АгЬеіІаатІ ги теї- 
бвп. 


Меісіекагіе 

Кагіа теїсіїїпкожа 


№г беп бабеп 
йіа *уйа 


двЬогеп 


іегиїздгарре: 


\Уо1іпогі: 


Зпттеїдетеіпбе: 


Уоп бет ІпЬаІі без тіг аиздеЬііпбідівп Ьеяопбвгеп 
.МвгкЬІаііев ЬаЬе ісЬ Кеппіпія депоттеп. 

Тгебб тог^сгопусЬ ті оаоЬпусЬ птоад біа ЬеггоЬоіпусЬ 
.рггу^івт бо тоіаботовоі. 


УпІервсЬгІИ йев ЬеІІега сЗеа АгЬеІіаатІї 
Іпґ ЛиНгпкв 

Робрів КІепгапЩа Пгаеби Ргасу 


іяеп) — (РоЯрІя ЬеїгоЬоІаек 0 ) 






















Оег КгеізЬаирітапп іп Ваи/а Низка 
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Посвідчення, видане відділом праці Генерал-Губернаторства Дистрикту Галичина, в якому зазначалося, 
що КуртЛевін працює на зборі макулатури і що ця праця є важливою для воєнного відомства. 
Відтак він не підлягає переселенню (евфемізм, яким німці називали депортацію до таборів смерти). 
Документ був чинний до 31 липня 1942 року. 

Без поновлення його власника відправили б до табору смерти. 






РОЗДІЛ 2 


Монаиіа спільнота св. Теодора Студита 


П овітрям поплив звук дзвона. Монахи зібралися в ко¬ 
ридорі монастиря. На знак настоятеля вони вишикувалися за 
старшинством — наймолодший монах попереду а настоятель 
укінці, — і мовчки пішли до дерев’яної церкви, збудованої в гу¬ 
цульському чи бойківському стилі 1 . Ця своєрідна архітектура 
бере початок від вікінгів 2 , що давно колись припливли до Ук¬ 
раїни по Дніпру, щоб стати тут правителями. Прадавні будівель¬ 
ники наслідували стиль корабелів, чиї човни плавали по морях 
і ріках Европи. 

Модринова церква мала невеличкі віконця, які слабо про¬ 
пускали світло, тому всередині було майже темно. Ледве можна 
було розрізнити лики на іконах іконостасу 3 , який закривав со¬ 
бою вівтар. Ікони були написані яскравими барвами в тради¬ 
ційному візантійському стилі. Монахи увійшли до церкви та 
вклякнули, а дзвін продовжував скликати спільноту на Вечірню. 
Отець Тит* виступив наперед, узяв епітрахиль, поцілував її, одяг¬ 
нув, тричі перехрестився і почав службу. Незабаром церкву на¬ 
повнив чудовий гимн «Світе тихий», вказуючи на те, що день 
закінчився**. 

Спів поєднувався з урочисто-заспокійливою мелодією та 
кадінням отця Тита. Зробивши низький поклін, він підійшов до 
головних ікон із кадильницею. Тоді обернувся до монахів і по¬ 
кадив у напрямку спільноти на знак привітання та благословен- 

* Єромонах Тит (Процюк) (1909-?). Вступив до монастиря після за¬ 
вершення навчання у Львівській духовній семінарії. На час, описуваний 
автором, був керівником бібліотеки Студіон при монастирі св. Йосафата у 
Львові. Перебував на засланні в Хабаровському краї протягом 1949- 
1956 років. Згодом залишив підпільний монастир. 

** Гимн «Світе тихий» є своєрідною кульмінацією Вечірні й виконується 
ближче до кінця цього богослуження. 
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ня. Монахи розділилися на два хори — крилоси — і співали 
псалми. Стих за стихом, крилоси по черзі співали старовинні 
юдейські вірші, чудово перекладені на милозвучну старосло¬ 
в’янську мову 4 . Запах модрини і кадильниці, монаший спів і сла¬ 
бо освітлені ікони творили атмосферу миру та благоговійнос- 
ти, що сприяла молитовному розважанню. Це було глибоке 
духовне переживання, що водночас промовляло і до почуттів. 
Вечірня була ніби переходом в інший світ, де немає жахів і стра¬ 
ху. Це справді була святиня Господня. 

У кінці богослуження отець Тит поблагословив монахів, і 
вони вервечкою попрямували назад до монастиря. Це була моя 
перша зустріч зі східним монашеством — мене переповнювали 
враження, адже я увійшов у невідомий, таємничий і захопливий 
світ. 

Ми зібрались у трапезній. Після короткої молитви один з 
монахів, виразно вимовляючи кожне слово, почав читати ури¬ 
вок із книги про житіє та мучеництво давно забутих святих. 

Було подано знак, і читання завершилося молитвами «Отче 
наш» та «Богородице Діво, радуйся» старослов’янською мовою. 
Після цього монахи у фартухах подали з кухні вечерю. їжа була 
проста і здорова. Але після півторарічного недоїдання вона зда¬ 
лася мені розкішною. Я пильно приглядався до того, що буде 
далі. Таким було моє знайомство зі спільнотою студитів. 

Диякон Теофан Шевага* привів мене до монастиря Йоана 
Хрестителя у Кривчицях, передмісті Львова. Цей район адміні¬ 
стративно належав до Личакова. (Монахів зі стажем, але без 
необхідної формальної освіти, висвячували на дияконів. Вони 
співслужили зі священиком, якого у студитів називали єромо- 
нахом**). 

Стояв приємний вересневий день. Осінь 1942 року була 
справді чудовою — теплі й сонячні дні йшли один за одним. Це 
називалося «бабине літо». Диякон Теофан і я бадьоро йшли че- 

* У майбутньому — єромонах Теофан (Шевага) (1889-1973). Родом із 
с. Герасимів на Івано-Франківщині. В часи, описувані автором, був спочат¬ 
ку при монастирі на Личакові, а потім — настоятелем скита в Лужках. 
Опинився в еміграції. Помер як настоятель студійського монастиря у Вуд- 
стоку (Канада). 

** Єромонах — монах, рукоположений на єрея. Так називають монахів- 
священиків не лише у студитів, айв інших монаших чинах і згромаджен¬ 
нях. 
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рез луг до дерев’яної церкви. На виднокраї був монастир. Я ніс 
невеличку торбинку зі своїми речами, бо мені сказали, що мене 
переводять в інше місце. 

Мій молодший брат Натан вже був у Підмихайлівцях — селі 
на південь від Львова, у монастирі сестер-василіянок, де його 
навчали української мови та звичаїв. Розпорядження помістити 
його туди дав Митрополит Андрей. Натан жив там разом із от¬ 
цем Кипріяном, студитським священиком і духівником сестер- 
василіянок. 

Мене ж спочатку помістили в сиротинець, яким керував ди¬ 
якон Теофан, також студит. Архимандрит студитів ігумен Кли- 
ментій* і світський священик отець Котів, який виконував різні 
адміністративні функції, вирішили, що я буду там у безпеці й не 
викликатиму підозри і що на диякона Теофана можна поклас¬ 
тися. З гетто на Замарстинові я прийшов на Святоюрську гору, 
де були розташовані бароковий собор і резиденція Митропо¬ 
лита і звідки було видно ціле місто. Хоч гетто ще не було цілком 
закритим, ходити туди-сюди було небезпечно. Всюди були ук¬ 
раїнські поліцейські патрулі, й євреїв, затриманих за межами 
ґетто, відвозили до Янівського концентраційного табору. 

У соборі Юра я зайшов до кабінету ігумена Климентія, де мене 
познайомили із семінаристом братом Іваном Макаром. Він був 
першим із багатьох монахів-студитів, яких мені довелося зу¬ 
стріти. Ми вийшли з Юра і поїхали до сиротинця на Личакові 
на старезному трамваї, що вочевидь бачив набагато кращі часи. 
Брат Іван представив мене дияконові Теофану як підопічного 
о. Климентія. А мені сказав, щоб я не переживав, що про все 
домовлено і що я в надійних руках. Ще раз заспокоївши мене, 
приязний, але стриманий монах пішов назад до собору. 

Через день чи два диякон Теофан запитав про мої докумен¬ 
ти. Документів у мене не було, бо я втік із ґетто, щоб уникнути 
відправки до Белжеця. Довідавшись, що документів немає, дия- 


* Блаженний Климентій (Шептицький) (1869-1951). Рідний брат Мит¬ 
рополита Андрея. Доктор юридичних наук. Після успішної світської по¬ 
літичної кар’єри вступив до студійського монастиря. З 1917 — настоятель 
усіх монастирів. Співавтор (разом із Митрополитом Андреєм) «Типікону 
Лаври св. Антонія Печерського» (тобто Уставу студитів). З 1939 — Екзарх 
Росії та Сибіру. Помер як ісповідник віри у Володимирській тюрмі на чет¬ 
вертому році ув’язнення. Проголошений блаженним у 2001 р. 
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кон вирішив, що мені треба піти до Українського комітету, де 
мені, мовляв, без сумніву, видадуть нові документи. 

Ця інституція, яку організували німці, але провадили українці, 
існувала для єдиної мети: займатися справами українського 
населення. Якби я з’явився там без документів, мене затримали 
б і відправили до сумнозвісної української поліції. Тому наступ¬ 
ного ранку я ризикнув повернутися до собору Юра через усе 
місто, по якому ходило повно патрулів, які шукали таких євреїв, 
як я, що відчайдушно намагалися втекти з ґетто. 

Ігумен Климентій здивувався, коли знову побачив мене в 
резиденції Митрополита. Він ще більше здивувався, коли почув, 
яку пораду дав мені диякон Теофан, і вирішив негайно переве¬ 
сти мене в інше, безпечніше місце. 

Братові Макарові знову доручили супроводжувати мене до 
сиротинця. Ми ще раз поїхали через місто на старезному трам¬ 
ваї, зійшли на останній зупинці й пішли до сиротинця. Після 
короткої розмови з дияконом Теофаном мені сказали забирати 
свої речі, і ми пішли до монастиря св. Йоана Хрестителя, що був 
недалеко. Ми подзвонили у двері, і через якийсь час нам відчи¬ 
нив високий монах із виразно слов’янськими рисами обличчя. 
Дещо похмурий вигляд монаха в чорній рясі й камілавці по¬ 
м’якшувала привітна усмішка синіх очей. Такою була моя перша 
зустріч із настоятелем монастиря отцем Марком Стеком. Тут 
почалося моє дворічне перебування серед студитів під вигля¬ 
дом монаха. 

День у студитів поділявся на три частини. Вісім годин були 
присвячені молитві, вісім — роботі, а ще вісім годин займав 
відпочинок. У літургійному році були різні свята, головними з 
яких були Різдво та Великдень. Монаше служіння доповнюва¬ 
лось частими постами і покутами. 

День у монастирі починався о шостій годині ранку. Один із 
монахів проходив по коридору з дерев’яною калаткою, вигуку¬ 
ючи: «Пінія время, молитви час». Його обов’язком було будити 
спільноту. Він зупинявся перед дверима кожної келії, поки не 
чув у відповідь: «Амінь». Через п’ятнадцять хвилин у темному 
коридорі збиралися монахи і вервечкою вирушали до церкви. 
У церкві було темно, її освітлювали лише мерехтливі вогники 
лампадок перед іконостасом. 
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Монахи мовчки вклякали. Через кілька хвилин на тетраподі 
запалювали лампадку, світло якої виривало з темряви лики на 
іконостасі та силуети монахів. Священик читав рядок із Єванге¬ 
лія. Тоді світло пригашували, і монахи розважали у повній тиші. 
Це повторювалося тричі. Ранкове світло поволі пробивалося до 
церкви, і починалося ранкове богослуження — Утреня’ 1 '. Свяще¬ 
ник промовляв вступні молитви. Усі разом говорили «Отче наш» 
та «Вірую», а потім на два крилоси рецитували псалми із Часо¬ 
слова. Тоді йшли єктенії, які виголошував священик, а потім — 
тропарі та кондаки. їх брали з «Ірмологіону» — грубезної книги 
з піснями і гимнами на кожен день року, яка була перекладена 
з грецької на церковнослов’янську десь у IX ст. їх співали на 
певний глас (мелодію, або тональність), який змінювався що¬ 
тижня. 

Чудова і спокійна Утреня закінчувалася. О сьомій годині дзвін 
сповіщав про початок Літургії, скликаючи до церкви всіх бра¬ 
тів — тих, які працювали на кухні чи доїли корів у стайні. Хор 
закінчував Утреню мелодійним гимном на честь Діви Марії: «Чес¬ 
нішую херувим і славнійшую без сравненія серафим...», який уже 
змішувався із музикою дзвона. Кілька братів, що саме покінчи¬ 
ли зі своїми ранковими обов’язками, заходили до церкви і при¬ 
єднувалися до громади. Починалася Літургія. 

Отець Марко* ** у простих візантійських ризах, які можна було 
побачити на старих іконах, у фелоні, оздобленому чудовою 
українською вишивкою, ставши перед вівтарем, починав Літур¬ 
гію. Відкривалися царські врата, і церква яскраво освітлювалась. 
Приємним тенором отець Марко починав вступну єктенію. На 
кожен виголос єктенії хор трохи сумовито відповідав «Господи, 
помилуй». Пізніше був урочистий вихід з Євангелієм — малий 
вхід: отець Марко через бокові двері іконостасу виходив зі свя¬ 
тилища, тримаючи перед собою Євангеліє, а попереду нього з 
кадилом ішов диякон. Тоді співали тропар і кондак на честь 
відповідного святого. Читання Апостола (Послання святого апо- 

* Утреня — доволі довге богослуження добового циклу, до якого, крім 
співу тропарів, входять читання шестипсалмія і катизм, спів сідальних і 
антифонів, читання і спів канона, хвалитних, єктеній, а в неділі та святкові 
дні — читання Євангелія. 

** Єромонах Марко (Стек) (1908-1978). Родом із Стрятина. Був відпо¬ 
відальним за видавничу діяльність при монастирях Студійського уставу. 
Опинився в еміграції та помер у м. Вудсток (Канада). 
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стола Павла)* та Євангелія починалося прокименом (рядком із 
Псалмів). Апостола** читав диякон, що мав глибокий, звучний 
голос. Хор закінчував цю частину богослуження співом «Али- 
луя», а диякон обкаджував у святилищі вівтар, усе довкруги, а 
також священика. Тоді отець Марко через царські врата вихо¬ 
див з Євангелієм зі святилища, зупинявся і клав його на голову 
одного з монахів. Той підтримував розгорнуту книгу руками, а 
отець зачитував Євангеліє дня. 

Отець Марко клав Євангеліє знову на престіл. Тоді брав із 
проскомидійника (столика, на якому хліб і вино готують до 
освячення) чашу з вином та дискос із приготованими частиця- 
ми, вирізаними з просфори (у східному обряді використовують 
квасний хліб), що були накриті шовковим покривальцем***, і 
через бокові двері іконостасу входив до нави. Перед ним ішов 
диякон з кадилом. Цей вхід (великий) символізував в’їзд Христа 
з апостолами до Єрусалима у Вербну неділю. Хор співав «Іже 
херувими» (Херувимську пісню), а священик вертався до вівта¬ 
ря через інші бічні двері в іконостасі****. Поставивши чашу і 
дискос на престіл, він благословляв громаду, що промовляла 
«Вірую» і співала «Свят, свят, свят»*****. Царські врата закрива¬ 
ли, завісу засували, і починалось освячення. 

Монахи вклякали, і лише пташиний спів надворі порушував 
тишу. Царські врата знову відчиняли, вірні промовляли молитву 
перед Причастям, і священик виходив до них зі святими дара¬ 
ми. Кілька монахів приймали Причастя і поверталися на місце 
з похиленою головою та схрещеними на грудях руками. 

Благословивши монахів святими дарами, священик вертався 
до святилища, щоб закінчити Літургію, поки монахи співали 
подячні пісні. Служба добігала кінця, отець Марко з’являвся 

* На Літургії в Апостолі читають не лише Послання апостола Павла, а 
й інші послання, а також Діяння святих апостолів. 

** Апостола на Літургії читає читець, диякон же читає Євангеліє. 

Це покривальце називається «воздух». 

**** Коли вірні співають «Іже херувими...», священик промовляє молитву 
входу, а потім відбувається великий вхід: взявши з проскомидійника дари, 
він виходить зі святилища, а тоді, через царські врата, входить і кладе дари 
на престіл. 

***** Великий вхід — вхід із чесними дарами, тобто вином у чаші та хлібом 
на дискосі, — відбувається посеред Херувимської пісні; благословення 
священика «Мир всім» — після наступної, прохальної єктенії, а «Вірую» 
співають або проказують після благословення. 
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знову, щоб благословити спільноту і відпустити її. Монахи, зно¬ 
ву вишикувавшись вервечкою, верталися до монастиря. 

Вони розходились по келіях, перевдягалися в робочий одяг 
і сходилися до трапезної на короткий сніданок, що складався з 
хліба і чаю. А після сніданку йшли до майстерень, на поле або 
на роботу до міста. Монахи Студійського уставу дотримуються 
тиші, тому не розмовляють між собою без конечної потреби. 

Спільнота монахів-студитів, у якій я мав честь прожити два 
роки, була і далі залишається маловідомою у світі. Монаші 
спільноти, що постали в епоху раннього християнства, спочат¬ 
ку були притулком для тих, хто вирішив присвятити себе мо¬ 
литві та релігійному розважанню. З часом деякі монастирі — і 
чоловічі, й жіночі — почали допомагати громадам, серед яких 
вони жили. Монахи та монахині опікувалися хворими, непов- 
носправними і старими. Вони навчали у школах і допомагали 
бідним. Монаші спільноти берегли знання, які були майже втра¬ 
чені після розпаду Римської імперії. 

Правила, що регулюють монаше життя, сформували св. Бе- 
недикт на Заході і св. Теодор Студит на Сході. На початку 
XX століття Митрополит Андрей відновив монастирі Студій¬ 
ського уставу, які мали служити потребам української громади 
і стати містком між латинським та східним (православним) 
християнством. Інші монаші спільноти, що діяли в межах 
Української Православної Церкви, поєднаної з Римом’', також 
відігравали позитивну роль, але вони не приймали до себе на¬ 
півграмотних селян, що мали покликання до монашого життя. 
Крім того, ці інші спільноти були златинізовані, що не сприяло 
спілкуванню з переважно православним населенням України, 
яке дотримувалось візантійського (східного) обряду. 

Василіяни, старий монаший чин Унійної Церкви, довгий час 
ледве животіли. Після свого відродження та реформування за 
допомогою єзуїтів у другій половині XIX століття вони перей¬ 
няли деякі риси своїх наставників. Вони набирали молодих 
українців до своїх чудових шкіл, які були влаштовані за єзуїт¬ 
ським зразком. Але малоосвіченим селянським дітям потрапи¬ 
ти до василіян було нелегко або й зовсім неможливо. 

* У 30-ті роки поряд із назвою Українська Греко-Католицька Церква 
вживалися як паралельні й такі назви, як Українська Православна Церква, 
поєднана з Римом, а також Унійна чи Уніатська Церква. Всі ці назви відоб¬ 
ражають різні аспекти ідентичности цієї Церкви. 
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Також на прохання Митрополита Андрея монахи-редемпто- 
ристи з Бельгії організували спільноту редемптористів східно¬ 
го обряду. Митрополит вважав, що Устав цього чину дуже добре 
підходить для служіння потребам українського села. З цього 
чину вийшло багато місіонерів-проповідників, які присвятили 
себе духовному оновленню громад, а не просто погоні за на¬ 
верненням нових членів. Але редемптористи все одно залиша¬ 
лися елітарним орденом. 

На противагу іншим, студити були монастирем праці й мо¬ 
литви, відкритим для всіх. Маленька спільнота була утворена на 
початку століття (1901-1902 року) у Скнилові біля Львова*. 
Монахи жили на межі бідности і старалися жити за правилами 
східного монашества. У 1912 році на настійливу пропозицію 
Митрополита Андрея до невеличкої спільноти вступив його брат 
граф Казимир Шептицький. Ігумен Климентій (його монаше 
ім’я) скеровував діяльність новоствореної монашої спільноти і 
спричинився до її стрімкого зростання. Я мав нагоду зустріча¬ 
тися з такими старими монахами, як отець Никон**, отець Йо- 
сафат***, брат Гервасій**** та ін. Вони не мали часу на балачки, 
тому я збирав відомості про заснування і становлення їхнього 

* Перша спільнота монахів-студитів постала з ініціятиви о. Андрея Шеп- 
тицького 1898 р. у с. Волсвин (зараз — Сокальський р-н). Пізніше, після 
інтронізації о. Андрея Митрополитом Галицьким, він перевів братію до 
Бульці, що в передмісті Львова. Спільнота студитів, до яких приєналися 
кілька кандидатів із с. Одесько (Буський район на Львівщині), діяла тут в 
1901-1904 рр., а з 1904 р. вона була переведена до Скнилова (на околиці 
Львова), де 1906 року було офіційно утворено Лавру св. Антонія Печор¬ 
ського. В 1919 році Митрополит Андрей перевів студійську спільноту до 
Унівської резиденції галицьких митрополитів, де незабаром постала ма- 
тірня обитель студійських монастирів — Свято-Успенська Унівська Лавра. 

** Єромонах Никон (Цюсняк) (1867-1959). Родом із с. Брус Кєльцького 
воєводства (Польща). За походженням — поляк. Один із перших студій¬ 
ських ченців ще з 1900 р. Був настоятелем різних монастирів Студійського 
уставу. В часи, описувані автором, був спочатку настоятелем скита у Луж¬ 
ках, а потім — монастиря у Зарваниці. Помер за часів підпілля в примі¬ 
щенні колишньої Унівської Лаври, перетвореної комуністами на інтернат. 

Єромонах Йосафат (Ковальчук) (1870-1957). Теж один із перших 
студійських ченців. До монастиря вступив ще в 1902 р. Був першим мона¬ 
хом, рукоположеним у сан священика. Помер як чернець в унівському 
інтернаті. 

**** Схимонах Гервасій (Івасів) ('(1950). Був довгі роки одним із рядових 
братів, ще із часів Скнилівської Лаври. Відомий тим, що знав напам’ять 
«Кобзар» Тараса Шевченка. Помер як чернець в унівському інтернаті. 
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монастиря буквально з уривків та фрагментів, випадково почу¬ 
тих тут і там. 

Вплив монахів-студитів став особливо відчутним у 1930-ті 
роки. Монахам заборонялося просити, і вони мали утримувати 
себе самі. Кожен монах знав якесь ремесло або володів про¬ 
фесією, що відповідала його здібностям і зацікавленням. Отець 
Рафаїл*, брати Філотей**, Христофор*** **** та Ювеналій 8 '*** навча¬ 
лися іконопису. Брати Амвросійі та Патрикій п володіли фахом 
друкарства. Отець Марко і брат ТеодосійИі спеціалізувалися на 
вичинюванні шкір. Брат Лавреіітій +1 7 + , який втратив три пальці 
правої руки внаслідок нещасного випадку під час роботи на 
тартаку, здобув фах бджоляра та дяка. Брати Даміян* та Ісидор^ 
були кравцями; отець Герман і Шмагло (світський чоловік, що 
дотримувався монашого Уставу без прийняття обітів) — бухгал¬ 
терами. 

* Єромонах Рафаїл (Хомин) (1907-1944). Родом із с. Піддністряни на 
Жидачівщині. Випускник Львівської Богословської Академії, богослов¬ 
ського факультету Варшавського університету й Академії мистецтв у Бельгії. 
Капелан українських політв’язнів у Польщі. Іконописець. У часи, описувані 
автором, був настоятелем іконописної школи при монастирі св. Йосафата 
у Львові. Загинув від рук комуністів як капелан УПА на Болехівщипі. 

** Схимонах Філотей (Коць) (1904-1975). У монастирі був іконопис¬ 
цем, зокрема брав участь у розписуванні храму Унівської Лаври. Опинився 
в еміграції, помер у студійському монастирі у Вудстоку (Канада). 

*** У майбутньому — єродиякон Христофор (Куць) (1909-1986). Родом 
із с. Перевісся на Ковельщині (Волинь). У монастирі був іконописцем, та¬ 
кож брав участь у розписувані храму Унівської Лаври. Опинився на емі¬ 
грації та помер як чернець у м. Крефельд-Траарі (Німеччина). 

**** У майбутньому — єромонах Ювеналій (Мокрицький) (1913-2003). 
Родом із с. Хлопівці на Гусятинщині. Найвідоміший зі студійських ченців- 
іконописців. Студіював мистецтво у Карловім університеті в Празі та Ака¬ 
демії мистецтв у Відні. Помер в еміграції у студійському монастирі у Вуд¬ 
стоку (Канада). 

т Схимонах Амвросій (Шляхтянчин) (1911-1970). Родом із с. Кальне 
на Сколівщині. Помер за часів підпілля у м. Львові як студійський чернець. 

й Схимонах Патрикій (Василишин) (1912-1986). Помер за часів 
підпілля у Львові як студійський чернець. 

їїї Схимонах Теодосій (Цибрівський) (1889-1972). Помер як чернець в 
унівському інтернаті на 53-му році монашого подвигу. 

г 1 ' 1 ' 1 ' Схимонах Лаврентій (Кузик) (1912-1999). Ніс послух пасічника в 
різних студійських монастирях. Опинився в еміграції, помер у монастирі 
у Вудстоку (Канада). 

* Брат Даміян — на жаль, особа не вияснена. 

** Єродиякон Ісидор (Лівий). У часи, описувані автором, був намісни¬ 
ком монастиря св. Йосафата у Львові. Після 1945 р. залишив монастир. 
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За східною монашою традицією слід було шанувати індиві¬ 
дуальні характеристики монаха, і він міг жити у спільноті без 
побоювань, що його будуть суворо регламентувати. За два роки 
перебування у студитських монастирях я зустрів більшість 
членів цієї особливої спільноти. Це була група яскравих особи¬ 
стостей, які були дуже віддані своєму служінню і старалися до¬ 
тримуватись євангельського вчення. 

Своїм прикладом вони чинили потужний вплив на оточення. 
Двері їхніх монастирів завжди були відчинені для тих, хто по¬ 
требував їжі чи захисту. Вони несли духовне служіння там, де не 
було священиків і церков. Вони організовували сиротинці та 
майстерні, де навчали сільських хлопців різних ремесел. Тому 
вплив монахів-студитів на життя українців у селах, містечках та 
містах із часом посилювався. 

Під час радянської окупації Західної України в 1939-1941 
роках студитів розігнали*. Одних арештували, і вони вернулися 
в монастир лише з приходом німців, інші — загинули безслідно. 
Монахи зібралися знову і відновили монаше життя в монасти¬ 
рях. Визначна спільнота із самопосвятою несла своє служіння 
під керівництвом аскетичного ігумена Климентія. Монахи були 
готові виконати будь-яке завдання, включно з переховуванням 
євреїв, що ставило під загрозу їхнє життя. 

Я жив у монахів-студитів у ролі новика і мав обов’язок брати 
участь у всіх молитвах та заняттях, за винятком прийняття Свя¬ 
тих Тайн. Після сніданку я займався з аскетичного вигляду от¬ 
цем Титом. Він мав років 35 і походив з Волині. Він навчав мене 
української та старослов’янської мов, розповідав про звичаї, яких 
дотримувались як у монастирі, так і серед українців загалом. 

О 12-й годині монахи, які на той час були в монастирі, разом 
із отцем Титом збиралися в церкві на Шостий час, під час якого 
співали псалми, читали молитви й отримували благословення. 
Після цього ми сходилися до трапезної на обід. Монахи мовча¬ 
ли, можна було чути лише голос, який читав «Житія святих». На 
обід давали картоплю і капусту або квасолю, яблуко або кусень 
малая (кукурудзяний хліб, посолоджений медом) і чай. Стук 
настоятеля по столу означав, що трапеза закінчена, і після мо- 


* У цей час радянська влада ще офіційно не закрила всі монастирі 
УГКЦ, але примусила молодих монахів вийти з них. 
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Литви до св. Йосифа монахи йшли до рекреаційної кімнати. Там 
знов-таки стук настоятеля по столу означав початок відпочин¬ 
ку, під час якого монахам можна було розмовляти, обмінювати¬ 
ся думками, грати в шахи або доміно. Деякі читали, інші прогу¬ 
лювалися в саду. Через 20 хвилин відпочинок закінчувався, і 
монахи поверталися до своєї повсякденної праці. 

Робочий день закінчувався о шостій годині вечора, монахи 
переодягалися в ряси і збиралися на Вечірню. Після простої 
вечері починалося Повечір’я — коротка вечірня служба, під час 
якої читали псалми та єктенії і яка мене завжди дуже зворушу¬ 
вала. На Повечір’ї громада просила Господа опікуватись ман¬ 
дрівниками на землі й на морі, зцілити хворих, утішити вмира¬ 
ючих у їхню останню годину, захистити в’язнів і переслідуваних, 
солдатів на полі бою — втішити людей у стражданнях і скорбо¬ 
тах, хоч де вони перебувають. Священик виголошував прошен- 
ня, а спільнота відповідала: «Подай, Господи, і помилуй». Після 
цього монахи одне за одним підходили до настоятеля по бла¬ 
гословення. Кожен монах цілував простягнений йому хрест, а 
тоді в тиші йшов до своєї келії в монастирі’-. 

Опівночі старий монах з дерев’яною калаткою проходив 
темним коридором, зупинявся біля кожної келії та промовляв: 
«Пінія время, молитви час». За кілька хвилин монахи знову схо¬ 
дились і в камілавках ішли до церкви на опівнічне богослужен- 
ня — Північну. Священик починав молитви, і монахи, поділені 
на два хори, поперемінно співали стихи зі псалмів: «До тебе 
підношу я очі мої» — мого улюбленого псалма, а також «Сяду 
біля підніжжя трону» (на івриті — «Йошев бе Сетер еліон») — 
улюбленого псалма мого батька. Північна закінчувалась, і мо¬ 
нахи верталися до келій для короткого відпочинку перед по¬ 
чатком нового дня. 

Життя за монастирським розпорядком дуже мене гнітило, бо 
я не звик стояти навколішки годинами, слухати співи незнайо¬ 
мою мовою та розважати. Перші дні було дуже важко, але пізніше 

* Той найзворушливіший момент Повечір’я, що його тут описує ав¬ 
тор, — це, очевидно, чин прощення, у якому настоятель спільноти і брати 
просять одне в одного прощення і моляться за все те, про що згадує автор. 
Різні прохальні виголоси священика передбачають різні відповіді спіль¬ 
ноти: «За ненавидящих і любящих нас» — «Бог да спасет і помилуєт»; «За 
недугующих і страждущих» — «Бог да возставит і помилуєт»; «За скорбя- 
щих і в темницях сидящих» — «Бог да посітит і помилуєт» тощо. 
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я поволі призвичаївся до ритму монашого життя, навчився співа¬ 
ти в хорі й читати псалми старослов’янською мовою. Одного 
дня монах попросив мене читати псалми під час Північної служ¬ 
би, і я зрозумів, що спільнота монастиря св. Йоана Хрестителя 
на Личакові визнала і прийняла мене. 

Поступово я набрався сміливости й дослідив територію мо¬ 
настиря, ферму, поля та прилеглу до них місцевість. Головна 
триповерхова цегляна будівля виглядала просто, але охайно. 
Своєрідного стилю надавали їй пофарбовані білим вікна. На 
верхньому поверсі знаходились однаково і просто вмебльовані 
келії. їхні побілені стіни не мали ніякого оздоблення, крім роз¬ 
п’яття над простим ліжком, застеленим покривалом. Стілець, 
стіл, умивальник із проточною водою були єдиними вигодами в 
цих аскетичних приміщеннях (та й то лише у недавно відре¬ 
монтованому монастирі на Личакові). З мого вікна було видно 
експериментальний виноградник, що його в несприятливому 
львівському кліматі доглядав старий монах із Хорватії. Його 
праця ніколи не приносила плодів, але він наполегливо про¬ 
довжував її, запевняючи, що ось уже наступного року спільнота 
матиме власне вино. 

Молочарством займався брат Доротей* якому допомагали брат 
В і і г ке і пій"" та один із новиків. Добре доглянуті корови забезпе¬ 
чували молоком та сиром і нашу околицю, і чоловічі та жіночі 
монастирі в місті, що голодували. Монахи, які доглядали за коро¬ 
вами, були життєрадісні й милі, хоч трохи сором’язливі. Вони зав¬ 
жди ретельно мились і переодягалися, перш ніж долучитися до 
інших під час служб або трапези. Незважаючи на це, від них зав¬ 
жди пахло. їхні сусіди в церкві чи у трапезній ніколи не нарікали, 
хоч потихеньку намагалися відсунутись якнайдалі від них. 

Другий поверх монастирського будинку був для мене таєм¬ 
ницею. Там у великій кімнаті над чимось працювали кілька 

* Схимонах Доротей (Панчишин) (1902-1984). У всіх обителях зай¬ 
мався налагодженням тваринницького господарства. Запам’ятався тим, хто 
мав із ним контакти, своїм смиренням і послухом. Помер як чернець в 
унівському інтернаті. 

4,1 На цей час він уже був єромонахом — Вінкентій (Вовчик) (1905-?). 
Уродженець м. Старий Самбір. Після закриття монастиря був парохом у 
с. Ялинкувате на Сколівщині, де й був заарештований комуністами 
1950 року. Звільнений у 1955 р. зі Степового виправно-трудового табору, 
залишив монастир. 
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монахів. Я зазирнув усередину, і мені здалося, що це якась особ¬ 
ливо обладнана столярна майстерня. Набравшись сміливости, 
я туди увійшов. На моє привітання «Слава Ісусу Христу» монахи, 
що були зайняті роботою, відповіли «На віки віків, амінь». Інші 
розмови в монастирі забороняли. 

Брат Філотей полірував дерев’яний брус і обробляв його 
різними матеріялами. Тим часом брат Христофор малював кон¬ 
тур образу Богородиці з дитям на підготовленій дерев’яній по¬ 
верхні, яку було оброблено якоюсь білою речовиною. У кутку 
отець Рафаїл Хомин — високий, худорлявий, елегантного виду 
монах — малював (або, як казали студити за традицією східно¬ 
го обряду, писав) ікону. Отець Ювеналій покривав позолотою 
поверхню, яка мала стати тлом для образа. Одні монахи готува¬ 
ли дошки для ікон, інші писали самі ікони. Я зрадів, що мені 
дозволили спостерігати за їхньою роботою. 

У цій студитській майстерні працювали над відродженням 
занедбаного мистецтва іконопису. Митрополит Андрей, духов¬ 
ний провідник Унійної, або Греко-Католицької, Церкви, багато 
уваги приділяв соціяльному розвиткові української громади та 
українській культурі. Відновлення первісного східного обряду в 
латинізованій Унійній Церкві було одним із його багатьох за¬ 
цікавлень. Він розумів, що лише через повернення до свого ко¬ 
ріння Церква зможе навести мости між східним і західним хри¬ 
стиянством. 

Студитська школа іконопису була одним із багатьох проектів, 
що їх він запроваджував. Обдарованих монахів і студентів за 
кошти Митрополита відрядили на науку до Відня та Мюнхена, 
щоб вони навчилися там, у музеях і художніх школах, мистец¬ 
тва реставрації. Коли вони повернулися, в монастирі св. Йоана 
Хрестителя на Личакові для них було створено майстерню. Там 
монахи-студити розвивали свій власний стиль і творили чудові 
ікони, які зараз можна побачити у церквах східного обряду по 
всьому світові. 

На першому поверсі знаходилася столярна майстерня, де 
брат Модест* та інші робили нові меблі й ремонтували старі. 


* У майбутньому — єросхимонах Методій (Ворончак) (19Ю-1991). 
Проживав у підпільному монастирі у Львові. Помер, дочекавшись виходу з 
підпілля, невдовзі після постригу у велику схиму. 
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Була і кравецька майстерня, де шили ряси, каптури, мантії та 
інші предмети монашого одягу. Шевську майстерню закрили, 
оскільки брати Теодосій та Лазар* працювали на фабриці в місті, 
яка виробляла взуття для німецької армії. 

У той час мене дуже цікавила кухня. Після голодного існу¬ 
вання в гетто я був захоплений тим, як готували 'їжу для такої 
великої кількости людей. 

У просторій і добре обладнаній кухні керували монахи Іно- 
кентій** та Пантелеймон***. Там варили їсти й готували запаси 
на зиму, бо на базарі тоді неможливо було купити ніяких овочів. 
На кухні чистили гори капусти і шаткували її для подальшої 
закваски. Огірки перебирали, мили та солили у дерев’яних боч¬ 
ках. Хліб пекли у величезній старій печі, в якій палили дровами. 
На кухні завжди було багато роботи, баняки кипіли на мета¬ 
левій плиті, під якою весело палахкотів вогонь. Новики прино¬ 
сили в мішках картоплю і чистили її, сидячи в кутку. 

Отець Тит займався зі мною щоранку, після чого я був вільний 
до вечора. Особливої роботи в мене не було, крім замітання 
коридорів і миття дерев’яної підлоги у трапезній, капличці та 
залі, що ми робили разом із братом Лаврентієм. 

Одного дня я вийшов на пагорб за монастирем, звідки від¬ 
кривалася панорама південно-східної частини міста. Я впізнав 
залізничну станцію Замарстинів, яку час від часу закривав дим 
від паротягів, що прибували звідкись. 

Залізнична колія була кордоном останнього гетто, куди зігна¬ 
ли рештки єврейського населення Львова після того, як у серпні 
1942 року 60 000 євреїв було відправлено в газові камери до 
Белжеця. Люди в гетто голодували, вмирали від тифу та інших 
інфекційних хвороб і чекали своєї останньої подорожі — до 
таборів смерти. Там були моя мама і маленький братик. 


* У майбутньому — схимонах Лука (Шиян) (1907-1968). Родом із с. Ла¬ 
стівки на Турківщині. Був ув’язнений комуністами протягом 1946-1955 рр. 
Проживав як підпільний монах у Львові, де й помер. 

4,1 Схимонах Інокентій (Люзняк) (1911-1981). Пізніше проживав як 
підпільний монах у Львові, де й помер. 

444 У майбутньому — великосхимник Пантелеймон (Ґарболінський) 
(1906-1983). Рятуючи людей, виніс на своїх руках невелику бомбу, яка мала 
вибухнути у храмі. Внаслідок вибуху осліп. Перший із ченців-студитів був 
пострижений у велику схиму. Помер як монах в унівському інтернаті, бу¬ 
дучи настоятелем тих монахів, які тут проживали. 
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Я підійшов до отця Марка і попросив його дозволу піти до 
все ще відкритого ґетто і подивитися, чи зможу я чимось допо¬ 
могти мамі. Отець Марко сказав, що краще буде, якщо ми піде¬ 
мо разом. На другий день уранці після служби отець Марко 
переодягнувся у звичайне вбрання, і ми пішли до міста. Ми обе¬ 
режно наближалися до ґетто, йдучи через квартали, звідки євреїв 
уже повиселяли. Колись багатолюдні вулиці спорожніли. Лише 
де-не-де в’язні Янівського табору під охороною української 
поліції виносили пожитки із квартир, чиїх мешканців раніше 
вивезли до Белжеця. На Янівській вулиці майно сортували для 
відправки до Німеччини. 

Ми йшли безлюдним містом і вдавали, що, як багато інших, 
прийшли поживитися добром зі спорожнілих єврейських по¬ 
мешкань. Так ми дісталися до входу в ґетто, що був біля перехо¬ 
ду під залізничним мостом. 

Ми розділились і домовилися зустрітись через годину в 
під’їзді одного з будинків. Я вдягнув білу пов’язку із зіркою Да¬ 
вида, яку під страхом смерти мусив носити кожен єврей. Увій¬ 
шовши до ґетто, я знову став частиною громади, приреченої на 
смерть. 

Будинок, де мешкала мама разом з чотирма іншими сім’ями, 
був недалеко від входу. Мій прихід її здивував. Її радість пере¬ 
мішалася з тривогою, що я наражаюсь на небезпеку через оці 
непотрібні відвідини. Я переконував її, що треба рятуватися, 
благав, щоб вона дозволила мені піти до Митрополита Шептиць- 
кого і попросити його допомоги. Мама казала, що це може по¬ 
ставити під загрозу мене і мого брата, що доброта цих людей 
має межі і що мій найменший братик став нервовим від тих 
жахів, які кояться довкола нього, і з ним буде важко дати собі 
раду. 

Я розумів, що для мами це остання нагода врятуватись, але 
не міг знайти аргументів, щоб її переконати. Вона провела мене 
до виходу з ґетто. Коли ми пройшли попід мостом, вона попро¬ 
сила мене пообіцяти, що я буду дбати про брата Натана, якому 
тоді було 10 років і який перебував під опікою отця Кипріяна у 
Підмихайлівцях. Я сказав, що мало чим зможу йому допомогти, 
бо мені тільки 17 років. Усе ж вона наполягла, щоб я пообіцяв, 
і сказала, що якщо вона буде знати, що я зроблю все, що зможу, 
це допоможе їй спокійно померти. 
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Під час цієї короткої зустрічі ми сказали все, що треба було. 
Ми поцілували одне одного, і я пішов із ґетто. Коли оглянувся, 
мама все ще стояла на тому кінці переходу. 

На той час моїй прийомній мамі Рахилі Райс Левін було 
З6 років. Незабаром після моїх коротких відвідин мого шести¬ 
літнього братика застрелив офіцер СС на ім’я Ґржимек. Це ста¬ 
лося на вулиці ґетто у присутності мами. Вона сама та інші за¬ 
гинули через шість місяців у жіночому відділенні Янівського 
табору, яке підпалили німці та їхні українські поплічники. 

Отець Марко чекав на мене у під’їзді. Там я зняв білу пов’язку 
і знову став монахом-студитом. Ми оглянули вулицю, перекона¬ 
лися, що поблизу нікого не було, і пішли до міста. Раптом я по¬ 
чув звук розмірених кроків — хтось ішов за нами у підбитих 
цвяхами важких чоботах. Я оглянувся і побачив, що до нас підхо¬ 
дять два українські поліцаї. Скоріш за все, хтось побачив, як я 
виходив із ґетто, і повідомив поліцію, що бувало тоді дуже часто. 

Я дістав цигарку, спокійно обернувся і попросив поліцая 
прикурити від його цигарки (сірники тоді були дорогі, і прику¬ 
рювати від цигарки було звичайною річчю). Той дав. Я прику¬ 
рив, чемно подякував і повернувся до отця Марка. Ми зайшли за 
ріг будинку, а тоді щодуху кинулися тікати порожніми вулиця¬ 
ми колишнього ґетто. У цьому районі я знав кожен закамарок. 
Задніми дворами спорожнілих будинків ми вийшли на цент¬ 
ральну вулицю і змішалися з натовпом. 

Ми вернулися до монастиря. Отець Марко переодягнувся в 
рясу і пішов до церкви подякувати Богові, який врятував нас із 
цієї халепи. Якби мене арештували, то українські поліцаї могли 
б застрелити мене на місці, а отця Марка здати німцям, які його 
привселюдно стратили б за допомогу євреям. Таке тоді трапля¬ 
лося часто — людське життя відбирали не надто задумуючись 
над цим. Скоро я забув про цю пригоду, і отець Марко нагадав 
мені про неї через багато років під час нашої зустрічі у Нью- 
Йорку. 

Після своєї появи в монастирі св. Йоана Хрестителя я ще 
деякий час міг викликати підозри у сторонніх людей. Але за 
кілька тижнів під опікою отця Тита я почав говорити україн¬ 
ською майже вільно, співав у церковному хорі і відрізнити мене 
від інших стало майже неможливо. Мені дали українську се¬ 
лянську льняну сорочку без коміра, з багатою різнокольоровою 
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вишивкою, важкі чоботи та мазепинку. На мазепинці був три¬ 
зуб — символ, що його принесли в Україну вікінги, а українці 
прийняли як свій герб — такий головний убір носила україн¬ 
ська поліція, і він був дуже популярним серед молоді. 

Одного дня моє перебування в монастирі св. Йоана Хрести¬ 
теля, яке мало на меті підготувати мене до життя серед монахів- 
студитів, підійшло до кінця. Отець Тит дійшов висновку, що я 
вже цілком готовий до переїзду на нове місце. Переїздити було 
необхідно, бо надто багато людей бачили мене в монастирі, коли 
я тільки з’явився і надто сильно вирізнявся серед інших. Тому 
безпечніше було перевести мене в інше місце, де мене ніхто не 
знав. 

Отець Марко і отець Тит були задоволені, що я виглядав, як 
український селянський син. Трохи розкосі очі та дещо азійські 
риси обличчя, що їх давним-давно набув хтось із моїх пращурів 
родини Герцбергів з Любачева, що лежав на шляху татарських 
завоювань, стали мені в пригоді. Навіть наші знайомі в ґетто 
казали, що я маю «хорошу зовнішність», тобто не виглядаю на 
єврея. Моєю новою іпостассю став Роман Павло Митка (згідно 
з моїм новим посвідченням особи), новик монахів-студитів, 
якого перевели до монастиря св. Йосафата на вулиці Петра 
Скарги”' поблизу собору св. Юра. 

По прибутті до монастиря св. Йосафата намісник (адмініст¬ 
ратор) Ісидор Лівий надав мені келію. Мені дали рясу, і я розпо¬ 
чав повсякденне життя монаха-студита, до якого вже звик у 
монастирі св. Йоана Хрестителя. Після ранкової служби і снідан¬ 
ку монахи розходились по своїх роботах у соборі св. Юра або 
в місті. В монастирі залишалися тільки намісник Лівий, насто¬ 
ятель отець Никанор* ** ”' та священики з інших міст, що час від 
часу зупинялися в монастирі. За межами клявзури (жилих при¬ 
міщень, куди не могли заходити сторонні) на першому поверсі 
старша монахиня готувала 'їжу для монахів. Намісник Лівий щось 

* Нині — вул. Є. Озаркевича. 

** У майбутньому — єпископ підпільної УГКЦ та архимандрит студитів 
Никанор (Дейнега) (1907-1982). Народився ус. Свистільники на Рогатин- 
щині. В часи, описувані автором, був настоятелем монастиря св. Йосафата 
уЛьвові. У 1942-1943 рр. ув’язнений нацистами, опісля — не раз був пере¬ 
слідуваний комуністами. З 1951 р. — архимандрит і керівник усіх студитів 
у нелегкі часи підпілля, а з 1972 р. — єпископ-помічник Львівської архи- 
єпархії. Організував підпільну богословську семінарію. Помер у Львові. 
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пиляв у своїй майстерні, а отець Никанор щось читав або писав 
у своїй келії. 

Коли монахи розходились, у монастирі западала тиша. 
В ньому бракувало постійного руху, до якого я звик у монастирі 
на Личакові. До моїх обов’язків входило замітати коридори, 
сходи й каплицю. Я був новиком — і монахів більше нічого не 
цікавило. Денні служби відвідували тільки ті, хто був на той час 
у монастирі. Час від часу заходили брати Антоній*, Вісаріон** 
та Єротей***, які працювали в соборі св. Юра. 

Життя в монастирі починалось увечері. Монахи переодяга¬ 
лися в ряси і збиралися в каплиці на Вечірню. На розписах, 
зроблених з візантійських ікон, було зображено Різдво, Преоб¬ 
раження та інші біблійні сюжети. В яскраво освітленій каплиці 
зображення на стінах оживали й переносили присутніх в інший 
світ. Темні відтінки кольорів на розписах робили їх подібними 
до картин Тінторетто. Церковне Правило — усі належні бого- 
служення дня — відправляли отець Никанор і диякон Лівий, а 
монахи чудово його співали. Старі ікони з іконостасу, що їх 
придбав для монастиря св. Йосафата Митрополит, аромат кади¬ 
ла — все це створювало атмосферу миру та затишку серед 
жахіть, що коїлися за стінами монастиря. Вечорами монастир 
св. Йосафата перетворювався на спільноту, подібну до спільнот 
інших студитських монастирів. 

Час від часу на службу й до трапезної заходив таємничий 
німець у дорогому костюмі гарного крою. В монастирі св. Йоса¬ 
фата правило канонічної мовчанки тлумачилося дещо лібераль- 
ніше, принаймні під час сніданку. Я запитав свого сусіда, брата 
Вісаріона — дяка собору св. Юра, — хто був цей німець. Він 
відповів, що це отець Петерс****, член студійського монастиря. 

* Схимонах Антоній (Бенькалович) (1908-1987). Родом із с. Плав’є на 
Сколівщині. Помер у Львові як підпільний монах. 

** Схимонах Вісаріон (Лепкий) (1891-1946). Родом із Дрогобиччини. 
Був арештований комуністами і замучений ними. Зараз готується його бе- 
атифікаційний процес. 

*** Схимонах Єротей (Дубик) (1903-1992). В часи переслідувань про¬ 
живав у підпільному монастирі в Рудно, де й помер. 

**** Єромонах Йоан (Йоган) Петерс (1905-1995). Родом із м. Зідлінґгау- 
зен (Німеччина). Німець за національністю. Навчався у Лювенському та 
Мюнхенському університетах. У 1934 р. вступив до монашої спільноти унів- 
ських ченців. Був ув’язнений нацистами в концтаборі Дахау (1942-1945). 
Помер у Баварії священиком латинського обряду. 
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Розмову я не продовжував, бо надмірна допитливість не дуже 
заохочувалась серед монахів-студитів. 

Мирне життя в монастирі було ілюзією. Щодня у місті коїли¬ 
ся страшні речі. Вбивства євреїв серед білого дня, колони ви¬ 
снажених в’язнів Янівського табору, яких українська поліція 
водила на роботу, вбивства українців поляками, а поляків україн¬ 
цями — все це постійно нагадувало, що лихо може постукати у 
двері кожної миті. 

Якби під час якогось обшуку знайшли єврея, то весь монас¬ 
тир загинув би. Хоч монахи розуміли, хто я, вони прийняли 
мене. Дехто з них був проти того, щоб ціла спільнота наража¬ 
лась на небезпеку через мене одного. Цієї думки дотримувався 
отець Рафаїл та інші монахи. Вони сказали про це ігуменові 
Климентію і своїм настоятелям — єромонахам Маркові та Ни- 
канорові. Однак ніхто ніколи не пробував чинити на мене тиск 
або видати мене. 

Несподівана німецька облава у св. Юрі та монастирі св. Йо- 
сафата показала, що небезпека справді близько. Поприбирав¬ 
ши у коридорах та каплиці, я йшов до трапезної в цоколі, коли 
побачив, що сходами нагору біжать есесівці. Я кинувся вниз, 
вибіг на подвір’я, звідки заздалегідь добре вивченими прохода¬ 
ми вийшов на вулицю. Я змішався з натовпом, сів у трамвай і 
поїхав на Личаків, до монастиря св. Йоана Хрестителя. 

Там я розповів отцю Маркові, що військові оточили Юр, 
а есесівці проводять обшук у монастирі св. Йосафата. Поперед¬ 
жені про те, що німці можуть навідатися будь-якої хвилі, мо¬ 
нахи почали готуватися до їхнього приходу. Тоді розстрілюва¬ 
ли не лише за переховування євреїв, а й за незареєстровану 
свиню чи корову. Худоба перебувала на суворому обліку і вва¬ 
жалася власністю Третього Райху, про що свідчила металева 
бірка у вусі кожної тварини. Брати Доротей і Вінкентій помча¬ 
ли до свинарника та стаєнь, щоб відігнати незареєстрованих 
тварин. А отець Марко сховав мене в покинутому напівзруйно- 
ваному будинкові на полі й наказав залишатися там, поки він 
по мене повернеться. 

Пізно увечері отець Марко звільнив мене з мого сховку, і я 
довідався, що заарештували отців Петерса та Никанора. Після 
цього німці забралися геть і не робили обшуків у Юрі чи інших 
монастирях у місті. 
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Я повернувся до монастиря св. Йосафата, і все пішло по-ста¬ 
рому. Однак відчувалося напруження, ми жили з передчуттям 
подальших обшуків та арештів. Обов’язки отця Никанора пере¬ 
брав на себе отець Марко, який їздив між двома монастирями. 

Лінія фронту була далеко на сході. Ми мали хіба що туманне 
уявлення про розвиток подій, бо газети, які перебували в руках 
колаборантів, публікували лише офіційні комюніке. Час від часу 
якийсь відвідувач — німець або італієць — приносив Митропо¬ 
литові скупі відомості з фронту. Рух німецьких та італійських 
частин через місто, яке було важливим залізничним вузлом, 
посилився. Розпочиналася битва під Сталінградом. 

Ігумен Климентій вирішив, що буде краще, коли мене пере¬ 
ведуть до спокійнішого місця. Для цього обрали маленьку сту- 
дитську спільноту у скиті св. Андрея, що знаходився високо в 
горах біля угорського кордону. З дня на день звідти мав прибу¬ 
ти монах, і було вирішено, що я поїду з ним у Лужки, до скиту 5 . 

Отець Марко порадив, щоб мені видали свідоцтво про на¬ 
родження. Під час одного з багатьох візитів до ігумена Климен- 
тія я порушив це питання. Ігумен сидів у своєму кабінеті за ве¬ 
ликим старовинним бюро. Він був дуже високого зросту, худий 
і мав уже десь років 75. Ще вищим робив його конічної форми 
східний монаший головний убір — скуфія, яку він зазвичай 
носив. Виразні аристократичні риси обличчя й аскетичний 
вигляд цього чоловіка надавали йому неприступного вигляду. 
Але це враження було оманливим — ігумен Климентій був при¬ 
вітним, добрим і турботливим. 

Ігумен Климентій погодився з порадою отця Марка. Він по¬ 
думав хвильку, а тоді взяв бланк свідоцтва про народження, 
написав у ньому моє ім’я, дату народження та ім’я моїх батьків, 
підписав його і поставив печатку парохії села Шістка, що на 
далекому Підляшші, в північно-східній частині Польщі, де була 
численна українська меншина. Перед війною студитів посила¬ 
ли до віддалених парохій, які були занадто бідними, щоб утри¬ 
мувати священика та його родину (у східному обряді священики 
можуть бути одруженими). Після 1939 року студитам довелось 
покинути багато таких місць, і Шістка була одним із них. Запов¬ 
нюючи свідоцтво і підробляючи підпис якогось вигаданого отця 
Горошка, ігумен Климентій бурчав, що війна змушує його, стару 
людину, правника і монаха, підробляти документи. Він вручив 
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мені «свідоцтво про народження», поклав руку мені на голову, 
поблагословив мене і відправив до монастиря. Я досі маю це 
свідоцтво, виписане на ім’я Романа Павла Митки, сина Анни та 
Миколи. 

Схимник (монах, що склав вічні обіти) Володимир Поберей- 
ко* нарешті прибув із Лужків. Це був приємний у спілкуванні, 
життєрадісний монах із чудовим почуттям гумору, і ми одразу 
потоваришували. Він дав мені зрозуміти, що знає, хто я, і що 
зробить усе від нього залежне, щоб улаштувати моє перебуван¬ 
ня у скиті. Він сказав, що головною проблемою може стати на¬ 
стоятель отець Никон — старий монах польського походжен¬ 
ня, який пішов у студити разом з ігуменом Климентієм і був ще 
в першому студитському монастирі у Скнилові. Брат Володи¬ 
мир сказав, що отець Никон уважно вислуховував думку інших. 
Але коли уже щось вирішував, то був у цьому непохитним. Я 
залишав монастир св. Йосафата з деяким острахом. Я почувався 
безпечно поруч з ігуменом Климентієм та отцем Марком. Але 
брат Володимир випромінював упевненість, а в мене, зрештою, 
не було вибору. 

На світанку ми вийшли з монастиря і пішли на вокзал. Там 
українська поліція уважно роздивлялася всіх подорожніх. Німці 
не вміли відрізнити єврея від українця чи поляка і тому покла¬ 
далися на місцевих помічників, які мали виявляти євреїв, що 
намагалися втекти, маскуючись під арійців. Усміхнений і спо¬ 
кійний брат Володимир підійшов до українського патруля й за¬ 
питав, куди нам треба йти. Поліціянти пішли показати нам до¬ 
рогу. З балачками і жартами ми дійшли до платформи. Брат 
Володимир дав поліціянтам образки, подякував і сказав, що він 
був гордий зустрітися з представниками майбутньої української 
армії. Потішені поліціянти повернулися пильнувати євреїв до 
головної зали вокзалу. 

Прийшов поїзд, яким ми під вечір доїхали до Брошнева. Поїзд 
часто зупинявся, щоб пропустити військові ешелони. Відтак, щоб 
проїхати якихось 150 кілометрів, нам знадобився цілий день. 
Вузькоколійний поїзд у напрямку гір уже давно поїхав, і ми 
мусили перебути ніч у цьому містечку. Тоді там не було ні ґо- 

* Схимонах Володимир (Поберейко) (1902-1944). Був ченцем у різних 
студійських монастирях. Убитий польською бандою по дорозі з Перемиш- 
лян до Унева. 
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тєлів, ні ресторанів. Як завжди винахідливий, брат Володимир 
сказав, що ночувати на вокзалі небажано і що краще нам зайти 
до місцевого парохіяльного священика. У плебанії нас радісно 
привітали священик та його дяк і запросили до вечері. Брат 
Володимир дістав зі свого наплечника банку меду й запропону¬ 
вав її господареві. Після звичайних церемоній і відмов дарунок 
було прийнято з великою вдячністю. Це був мед із високогірної 
карпатської пасіки в Лужках. Майже прозорий мед мав аромат 
гірських квітів і дикої малини, яка росла на карпатських схи¬ 
лах. Студитський мед був добре знаний і високо цінувався — 
казали, що він має цілющі властивості. Натомість господар за¬ 
пропонував маленьку чарку горілки та кільце ковбаси, що були 
не меншою цінністю в ті часи. 

За столом почали обговорювати новини з околиці. Німці 
конфісковували худобу, зерно, картоплю і залишали селянам 
рівно стільки харчів, щоб їм ледве вистачило перебути зиму. Усіх 
незадоволених розстрілювали на місці. Дяк розповідав про 
жорстоке вивезення євреїв, яких заганяли у товарні вагони і 
відправляли на північ. 

Розмова перейшла на церковні справи, і її тональність за¬ 
свідчила про глибокі суперечності у Греко-Католицькій Церкві. 
Її главою був Митрополит. З висловлювань парохіяльного свя¬ 
щеника можна було зрозуміти, що політика відродження східно¬ 
го обряду не була популярною в єпархії єпископа Хомишина. 
Хоча священик говорив про Митрополита і про Юр з великою 
пошаною, його незгода з політикою Митрополита була очевид¬ 
ною. Я був занадто молодим, щоб зрозуміти ці проблеми, та й 
непокоїло мене тоді зовсім інше. Минули роки, перш ніж я зро¬ 
зумів, про що тоді йшлося, і збагнув, яким важким і трагічним 
було життя Митрополита. 

Вже було пізно, і нас запросили, як і сподівався брат Володи¬ 
мир, залишитися на ніч. Рано-вранці ми вирушили на станцію 
і сіли в маленький гірський поїзд, що прямував до невеличкого 
бойківського села Перегінська та літньої резиденції Митропо¬ 
лита — Підлютого. Лужки лежали перед кінцевою зупинкою 
«Чорна ріка», біля самого карпатського хребта на старому кор¬ 
доні між Польщею та Угорщиною. 

Вузькоколійний поїзд, який складався з невеличкого паротя¬ 
га, що пахкав димом, платформ для перевезення лісу та службо- 
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вого вагона з димоходом, поволі піднімався вгору, доки не в’їхав 
у гірську долину. Такі поїзди, релікти минулого, тепер можна 
побачити хіба що в атракціонах. Але для монашої спільноти 
Лужків цей поїзд відігравав вирішальну роль, бо був єдиним 
засобом зв’язку із зовнішнім світом. Брат Володимир причепив 
до службового вагона маленьку дерев’яну платформу на чоти¬ 
рьох колесах — таких самих, як на товарній платформі. Він 
пояснив мені, що цією дрезиною він сам приїхав з Лужків, які 
були на відстані понад 70 кілометрів. Справа в тому, що завдяки 
великому перепадові висоти невелика вагонетка могла з до¬ 
статньою швидкістю рухатися до самого Брошнева. Лише в 
кількох місцях її треба було трохи попхати до наступного підйо¬ 
му, після чого вона знову сама котилася донизу. 

Платформа могла розганятися досить сильно, а її швидкість 
контролювалася важелем, зробленим із твердого дерева, яким 
через отвір у платформі можна було гальмувати колесо. За умо¬ 
ви правильного використання важіль правив за досить ефек¬ 
тивну, хоч і просту, систему гальмування. На зворотному шляху 
платформу чіпляли до потяга, а по прибутті до Лужків відчіпля¬ 
ли і тягнули до монастиря на запасну колію. 

Потяг виїхав із долини й поволі попрямував до карпатських 
вершин, які виднілися на горизонті. Краєвиди поступово зміни¬ 
лися на гористу місцевість. Потяг їхав вузькоколійкою вздовж 
швидкої річки Лімниці, перетинаючи її або її притоки по заліз¬ 
них мостах. Подорож зайняла цілий день, але наш вагончик із 
чавунною пічкою, в якій горіли дрова, виділяючи приємний 
аромат соснової живиці, був теплим і затишним. Часом на зу¬ 
пинках підсідали селяни зі своїми вівцями і також тулилися біля 
пічки. Краєвиди гір із білими сніговими шапками, величні ліси 
по обох берегах річки, почмихування паротяга і потріскування 
дрів у пічці хилили до сну. 

До Лужків ми дісталися пізно увечері. Монастир стояв на 
полонині і був єдиним місцем у радіусі 15 кілометрів, де жили 
люди. Великий будинок, що нагадував альпійський котедж, з 
червонуватого модринового дерева, з гарними сходами та по¬ 
фарбованими набіло віконницями, здалека виглядав, як готель 
десь у Бернських Альпах. Тут же, на полонині, недалеко від мо¬ 
настиря була модринова церква, яка нагадувала церкву на Ли¬ 
чакові. 
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Мене завели до кімнати для гостей, що була за межами кляв- 
зури. За якийсь час молодий приязний монах приніс туди вече¬ 
рю. Принюхавшись, він сказав, що я мушу кинути курити, бо 
настоятель отець Никон не терпить запаху тютюну. 

Я чекав, поки брат Володимир пояснить мені, що відбуваєть¬ 
ся. Була зима, і церкву замело, тому богослуження відбувались у 
каплиці всередині монастиря. Було чути знайомий спів, але 
трохи непокоїло, що мене залишили у кімнаті для гостей. Після 
служби мене прийшов провідати брат Володимир і сказав, що 
поки нічого не говорив отцеві Никонові і що скаже про все 
завтра вранці. Він попросив мене мати терпіння і не пережива¬ 
ти. Під звуки вовчого виття десь на полонині я заснув. 

Вранці брат Матковський* приніс гарячого чаю і молочну 
кашу. Я знов почув звуки Утрені та Літургії, що долинали з кап¬ 
лиці. Не залишалося нічого, хіба чекати. Я розмірковував, що 
повертатися до Львова самому небезпечно і навряд чи я взагалі 
зможу доїхати. Пізніше у двері постукали, і до мене увійшов 
отець Никон. 

Він був середнього зросту і мав ідеально пряму поставу — 
ймовірно, в молодості служив у війську. Коротко обстрижене 
сиве волосся і густа борода обрамлювали його приємне спо¬ 
кійне обличчя. Проникливі сині очі уважно оглядали мене. На¬ 
решті отець Никон сказав мені українською мовою з дивним 
акцентом, що я буду жити у скиті в якості новика, буду працю¬ 
вати, як усі, під керівництвом намісника Сергія**. Я подякував 
йому за гостинність і доброту. Поза тим ми майже ні про що не 
говорили. 

Пізніше брат Володимир розповів, що він зайшов до отця 
Никона після служби, ознайомив його з ситуацією і з прохан¬ 
ням ігумена Климентія дозволити мені залишитися в Лужках. 
Отець Никон трохи подумав і без зайвих слів погодився. Ми 
удвох зітхнули з полегшенням. Трохи пізніше брат Володимир 
признався мені, що зовсім не був певен у результаті розмови з 
отцем Никоном. 


* На жаль, важко ідентифікувати, з ким саме зустрівся автор, оскільки 
було аж п’ять ченців із таким прізвищем. 

** Єромонах Сергій (Стриганин) (1904-1992). Помер як підпільний чер¬ 
нець у Львові. 
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Півстоліття минуло від часу моєї зустрічі з отцем Никоном. 
Я досі добре пам’ятаю незворушного монаха, завжди охайно 
вбраного у свіжо випрасуваний бездоганно чистий підрясник. 
Зверху він одягав чорний грубий в’язаний светер і — єдина 
розкіш, яку він собі дозволяв, — ретельно наваксовані елегантні 
чоботи. Щодня по обіді, влітку чи взимку, він ходив до струмка 
неподалік і мочив ноги у крижаній воді. Тихий та небагатослів¬ 
ний, він твердо, але ненав’язливо керував невеликою спільнотою. 

Втеча з гетто і щоденний страх через те, що мене можуть 
знайти, залишилися в минулому. Але серед диких гір у затишку 
монашої спільноти почалася інша боротьба. Мені було нелегко 
розібратися в подіях попередніх двох років і зберегти психо¬ 
логічну рівновагу. Отець Никон спостерігав за мною і, напевно, 
розумів мій внутрішній стан. Час від часу він давав мені нову 
роботу або якесь нове завдання у скиті. Тепер я розумію, що він 
намагався завантажити мене і відволікти від переживань. 

Одного разу після рубання дрів я підхопив гарячку. Отець 
Никон і брат Матковський прийшли до моєї келії після Вечірні 
та принесли пляшку «онисимки». Це була спеціальна горілка на 
травах, що її виганяли кожного року з дозволу ігумена Климен- 
тія до свята Успення, яке пишно відзначали в Унівській Лаврі. 
Брат Онисим*, що керував там кухнею, був знаний у монастирі 
студитів як майстерний кухар. Його слава поширилася також і 
завдяки незвичайному напоєві, що його він розсилав по всіх 
студитських монастирях. Пляшка цього напою зберігалася в 
келії настоятеля, і його давали як ліки тільки хворим монахам. 
Поза тим монахи могли випити невеличку чарку горілки під 
час трапези після великодньої чи різдвяної служби Божої. По¬ 
єднання міцної «онисимки» і трав’яного настою, приготовано¬ 
го братом Матковським, поправили моє здоров’я. 

Я призвичаївся до життя у студитській спільноті з її щоден¬ 
ним ритмом, але страх викриття і смерти мене не полишав. Німці 
стояли у Чорній Ріці, а пост української поліції був у Перегінську. 
Відвідувачі монастиря могли впізнати у мені єврея і видати 
німецькій владі. Та поступово внутрішній спокій монахів та їхнє 


* Схимонах Онисим (Ховалко) (1891-1970). Свого часу був настояте¬ 
лем у різних монастирях Студійського уставу. Помер як підпільний чер¬ 
нець у Львові. 
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переконання, що все в руках Господніх і що душу знищити не¬ 
можливо, передався й мені. Минали дні, минали тижні, і я звик 
до думки, що скит св. Андрея є моїм домом. Я близько позна¬ 
йомився із життям монашої спільноти східного обряду. 

Монастир монахів-студитів жив за «Типіконом» — правила¬ 
ми, написаними Митрополитом Андреєм та ігуменом Кли- 
ментієм після років вивчення монашого життя у Візантії та 
Київській Руси. В 1938 році делегація студитів на чолі з ігуме¬ 
ном Климентієм подала цей Устав до Риму. Але його остаточно 
затвердили лише у 60-х роках завдяки зусиллям отця Мішеля де 
Лятра, доброго знавця канонічного права та віце-постулятора в 
беатифікаційному процесі Митрополита Андрея Шептицького. 

Керував монастирем ігумен разом із радою старців, до якої 
входили «старші» монахи — тобто ті, що прийняли довічні обі- 
ти. їх називали схимниками (схима — обряд складання довіч¬ 
них обітів). Іншою групою були рясофори — тобто ті, що носи¬ 
ли ряси. Це були монахи, які після успішного закінчення 
новіціяту могли носити ряси та широкі шкіряні пояси. Отри¬ 
мавши дозвіл ради, вони складали однорічні обіти, якими зобо¬ 
в’язувались дотримуватися Студійського уставу, жити в убозтві, 
послуху й чистоті. Ці обіти вони щороку поновлювали, і для 
цього існував спеціальний обряд. Зазвичай рада давала дозвіл 
на складання схими не раніше, ніж після семи-десяти років жит¬ 
тя рясофора в монастирі. Новоприбулих називали кандидата¬ 
ми або гостями, що роздумують про вступ до монастиря. Вони 
носили світське вбрання, підпорядковувались Уставу і працю¬ 
вали нарівні з іншими. Саме рада вирішувала, чи міг гість після 
випробувального терміну стати новиком. Офіційно новіціят 
тривав дванадцять місяців під проводом і наглядом старшого 
монаха, наставника новіціяту. По закінченні новіціяту відбува¬ 
лись пострижини, і новик ставав монахом. 

З того часу йому дозволялося носити підрясник і пояс. На¬ 
ступні принаймні три роки він мав далі жити за Уставом, скла¬ 
даючи щороку річні обіти. Наприкінці цього періоду Рада ви¬ 
рішувала, давати йому право на прийняття схими чи він далі 
має жити як рясофор і поновлювати щорічні обіти. Офіційно я 
вважався новиком і в цій ролі не відрізнявся від інших монахів. 

Єромонахи — тобто монахи, рукоположені на священиків, — 
не мали в монастирі якогось особливого статусу. Вони відправ- 
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ляли богослуження і звершували святі таїнства. Залежно від рівня 
освіти монаха й того, чи надавався він до священства, його 
посилали до семінарії. Настоятелем зазвичай був хтось із єро- 
монахів. Однак фактично монастирем керував намісник — тоб¬ 
то монах, що мав адміністративні та організаційні здібності. 
Намісником монастиря св. Йоана Хрестителя на Личакові був 
брат Ґарболінський, намісником монастиря св. Йосафата — брат 
Ісидор Лівий, а намісником скиту в Лужках — брат Сергій. Унів- 
ська Лавра з її великою спільнотою, де було багато майстерень, 
мала кілька адміністраторів. Диякон Даниїл* опікувався новика- 
ми та сиротинцем, брат Когут** відповідав за майстерні, отець 
Іларіон*** займався фінансовими питаннями та стосунками з 
зовнішнім світом. Брат Онисим займався побутом, харчами та 
кухнею, отець Йосиф**** був настоятелем і духовним наставни¬ 
ком спільноти. 

Монахи жили тісною спільнотою, де обов’язки кожного були 
чітко розписані. Час від часу відбувалася ротація — монахів 
переводили по черзі з одного монастиря до іншого. Зазвичай 
монах жив у тій самій спільноті два чи три роки. Однак цього 
не завжди строго дотримувались, і дехто жив в одному монас¬ 
тирі набагато довше. 

Студити були активним монашим згромадженням, що швид¬ 
ко зростало і поширювалося в Західній Україні. Це пояснюва¬ 
лось їхнім способом життя, що підходив натхненним, але не 
завжди добре освіченим українським селянам. Монастирі слу¬ 
гували потребам своїх теренів, вони ставали центрами духов¬ 
ного життя, засновували майстерні, де селяни або їхні діти мог- 

* У майбутньому — єромонах Даниїл (Тимчина) (1900-1972). Уродже¬ 
нець с. Вербиця на Жовківщині. В часи, описувані автором, керував сиро¬ 
тинцем в Унівській Лаврі. Був ув’язнений комуністами протягом 1947- 
1956 рр. Помер як підпільний чернець. 

** Схимонах Давид (Когут) (1911-1990). Родом із с. Кореличі на Пере- 
мишлянщині. В часи підпілля постійно проживав у с. Унів та займався впо¬ 
рядкуванням чернечого кладовища. 

*** Єромонах Іларіон (Денищук) (1872-1959). Народився у селі Одесько 
на Бусьчині. До монастиря вступив ще 1900 року. Був першим настоятелем 
студійськнх ченців. Помер як підпільний чернець в Одеську. 

**** Майбутній ігумен Йосиф (Шестюк) (1894-1978). Родом із с. Малів на 
Теребовляпщині (Тернопілля). Був довголітнім настоятелем, а з 1945 р. — 
ігуменом Унівської Лаври. Ув’язнений більшовиками протягом 1945-1956 р. 
Помер в опінії святости як підпільний ігумен ченців-студитів. 
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ли навчитися різних ремесел. Монахам-студитам категорично 
заборонялося просити, й Устав вимагав, щоб вони самі заробля¬ 
ли собі на прожиття. Відтак вони ще й допомагали іншим і ніко¬ 
ли не були тягарем для навколишніх, як це часто буває з різни¬ 
ми церковними установами. Завдяки натхненному керівництву 
ігумена Климентія монахи-студити за відносно короткий час 
стали невід’ємною частиною українського життя Галичини 6 . 

Монахи в Лужках жили досить тісно. Як правило, у скиті 
проживало від семи до десяти монахів. Зима була довгою і хо¬ 
лодною, з температурами часто нижче мінус ЗО. Часто бували 
завірюхи, а зграї вовків змушували нас сидіти в будинку й вихо¬ 
дити лише до потічка по воду і до хліва, щоб доглянути худобу. 
Короткі весна, літо й осінь ішли на приготування до зими. Тре¬ 
ба було заготувати досить сіна для худоби, нарубати дрів, відре¬ 
монтувати будинок, щоб він вистояв у сувору зиму. 

Боротьба за виживання на високогір’ї Карпат була важким, 
але вдячним заняттям. Ми жили в тісному контакті з природою. 
У зимові місяці на полонині поблизу нашої оселі збиралися 
вовки і цілими ночами вили на місяць. Влітку часто навідувався 
наш сусід-ведмідь поживитися чудовою дикою малиною на схилі 
за монастирем. Також улітку біля церкви часто пасся олень. 
Нижче в долині, по той бік залізничної колії, гірська річка Лімни- 
ця невтомно пробивала собі шлях через величезні камені, що 
лежали на її шляху. Її постійний шум особливо виразно було 
чути вночі. 

Спільнота монахів у Лужках складалася з цікавих і яскравих 
особистостей, якими керував отець Никон. Намісник Сергій був 
стриманим і неговірким. Він говорив тільки тоді, коли це було 
конче необхідно. Розмови з ним зводилися до обговорення 
різних технічних деталей або прохання допомогти іншому 
монахові. Рясофор брат Матковський був жвавим і повнуватим 
молодим монахом, який радо усміхався і жартував. Він завжди 
носив фартух та конічну монашу шапку — скуфію, і зустріти 
його можна було або на відправі, або на кухні. Він вставав о пів 
на шосту ранку і розпалював вогонь під плитою. Це було не так 
уже й просто, бо сірники тоді дістати було дуже важко, і були 
вони на вагу золота. Його робочий день закінчувався пізно уве¬ 
чері після того, як було помито останній баняк і збито масло 
для здачі німцям продуктового «контингенту». 
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Кравець брат Даміян шив форми для німецької прикордон¬ 
ної поліції. Коли я вперше зайшов до його келії, то був враже¬ 
ний, побачивши там німецьку уніформу. Брат Даміян усміхнув¬ 
ся і пояснив, що саме закінчив шити цю форму для одного німця 
з «Чорної Ріки». Він трохи говорив німецькою, й коли до нього 
на примірку заходив якийсь німець, то він міг дізнатися від нього 
новини зі Східного фронту. Те, що говорили німці, дещо 
відрізнялося від офіційних зведень, друкованих у газеті, що її 
приносили до Лужків разом із поштою. 

Брат Ігнатій Стасишин >; ' мав близько ЗО років, був приємною 
в розмові і доброю людиною. Інші монахи ставилися до нього 
дещо поблажливо. Річ у тім, що він часто говорив дивні речі та 
своєрідно виконував покладену на нього роботу. Він доглядав 
за чотирма коровами і кількома вівцями, а також відповідав за 
прання. Він мав незвичайний дар передбачення, і ще донині я 
не можу збагнути, як він міг знати щось наперед. Кілька разів 
він говорив монахам про зміни, які незабаром відбудуться в 
їхньому житті. У Лужках він не мав жодного доступу до будь- 
яких джерел інформації, щоб у якийсь природний спосіб про¬ 
гнозувати події. Зараз сказали б, що він був екстрасенсом. Час¬ 
то я допомагав йому поратися з пранням або худобою. Те, що 
він тоді говорив, здавалося неймовірним, але воно завжди збу¬ 
валося. 

Столяр брат Модест Ворончак, мабуть, також мав років під 
ЗО. Він був приязним, добрим і турботливим. Його переважно 
можна було застати за підготовкою модринових дощок для 
виробництва меблів або вуликів. Час від часу я заходив до ньо¬ 
го, щоб поговорити, довідатися про його родину, обмінятися 
думками про поточні події. 

Коли брат Ігнатій поранив руку, мені доручили доїти корів. 
Я ніколи не робив того раніше і незабаром мої долоні розпухли 
й почали дуже боліти. Коли я вранці прийшов на кухню по відра 
для доїння, то, на мій подив, побачив, що молоко вже на столі. 
Це повторювалося щодня. Мені стало цікаво, тому я прокинувся 
раніше і застав брата Модеста за доїнням. Він усміхнувся і ска¬ 
зав, що оскільки я не призвичаєний доїти корів, то він вранці 
робить це замість мене, щоб мої руки могли відпочити. 

* Рясофор Ігнатій (Стасишин) був у монастирі під час війни. Схими 
(вічних обітів) не мав. Подальша доля не відома. 
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Брат Лаврентій опікувався пасікою. Бджоли відігравали дуже 
важливу роль, бо мед давав змогу проіснувати не лише Лужкам, 
а й іншим монастирям. Мед дуже цінували через те, що не було 
цукру. Добре доглянута пасіка давала від 800 до 900 кілограмів 
меду щороку. Його зберігали у щільних ящиках із добре вису¬ 
шеної модрини, які виготовляв брат Модест. Мед, що його вика¬ 
чували наприкінці весни, збирали з ранніх гірських квітів. Літній 
мед збирали зі цвіту гірської малини. А осінній мед мав свій 
характерний запах. Його цінували найбільше, він був майже 
прозорим і з неймовірним ароматом квітів. Кілограм меду мож¬ 
на було виміняти на 7 кілограмів зерна, 12 кілограмів картоплі, 
на квасолю, шинку, огірки чи капусту. Бартером займався 
підприємливий брат Володимир Поберейко, який зникав на 
кілька днів із ящиком чи двома меду, а тоді повертався з різно¬ 
манітними скарбами, як на той голодний час. 

У кінці коридору в просторій келії була шевська майстерня 
брата Володимира Поберейка. В кутку стояв шевський стіл із 
купою шкіри. Він зазвичай сидів там і ремонтував взуття. Цінну 
шкіру діставали з фабрики «Солід» у Львові, яку отець Петерс 
організував для монахів-студитів і де виробляли чоботи та че¬ 
ревики для вермахту (німецьких збройних сил). Майстерня 
брата Поберейка була моїм улюбленим місцем. 

Якщо дозволяв час, брат Поберейко робив нові чоботи для 
монахів. Це був повільний і важкий процес, оскільки брат му¬ 
сив підтримувати зв’язок між скитом та зовнішнім світом і час¬ 
то бував відсутній. На той час мої черевики вже давно розвали¬ 
лися. Монахи зробили мені щось на зразок постолів із двох 
шматків старої автомобільної шини, які трималися купи завдя¬ 
ки саморобним мідним заклепкам. Оскільки шкіру тоді немож¬ 
ливо було дістати, це було звичайним взуттям для бойків, що 
рубали ліс високо в горах. Одного разу під час моїх відвідин 
брат Поберейко пообіцяв, що зробить мені чоботи. 

Чоботи були готові, коли я вже повернувся до Львова і знову 
жив у монастирі св. Йосафата. Брат Поберейко завіз мені їх по 
дорозі до Унева взимку 1943-1944 року. До Лаври він так і не 
дістався. Польські партизани вбили його по дорозі від залізнич¬ 
ної станції в Перемишлянах до Унева, недалеко від самого мо¬ 
настиря. 
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Я проходив у тих чоботах по Львову до визволення міста 
Червоною армією, носив їх також у польській армії. Вони ви¬ 
тримали мої пригоди у Польщі, Чехії та Німеччині. Я пройшов 
у них через Італію та рушив у нелегальну подорож до Ерец-Ізра- 
ель із Ля-Спеції. Нарешті я викинув їх у кібуці Тель-Іцхак, бо 
вони вже не надавалися до ремонту. 

Маленька спільнота в Лужках також мала свої проблеми, які 
є в кожному людському колективі. Однак монахи намагалися 
терпіти образи і розуміти одне одного. Дотримання монашого 
Уставу і духовне життя великою мірою зумовлювали здатність 
цієї невеликої групи людей жити разом, попри особливості 
характеру кожного. Здоровий селянський глузд, якого часто 
бракує в сучасному суспільстві, також допомагав підтримувати 
гармонію стосунків у Лужках. Іншим важливим фактором було 
мудре й досвідчене керівництво отця Никона. 

У грудні 1942 року Лужки засипало снігом. Гірський поїзд не 
міг пробитися до нас багато днів, бо рейки годі було розчисти¬ 
ти від снігу. Тишу на полонині час від часу порушував хіба що 
гуркіт лавини високо в горах. Гори і долини були вкриті білим- 
пребілим снігом, що діямантами виблискував на сонці, яке про¬ 
бивалося крізь запону сірих хмар. 

Сніг рипів під ногами, коли ми ходили до потічка по воду 
або до худоби. Сяйво місяця безхмарними ночами заворожува¬ 
ло і підкреслювало вершини над нами, яскраві зорі запамороч¬ 
ливо мерехтіли і здавалися дуже близькими. 

Наближалося Різдво, і приготування до нього можна було 
відчути у всьому монастирі. Поки ми з братом Лаврентієм мили 
дерев’яну підлогу гарячою водою з содою, брат Матковський 
варив та пік. Брат Поберейко поїхав до Перегінська поповнити 
наші запаси і, якщо вдасться, обміняти знаменитий студитський 
мед на ковбасу та шинку. Кожного вечора перед Вечірнею отець 
Никон проводив реколекції. Взимку відправи проводили голов¬ 
ним чином у будинку, але, передбачаючи, що опівночі на бого- 
служення прийде більше людей, ми мусили розчистити сніг 
перед церквою та проходи до самого монастиря. Почався но¬ 
вий, четвертий глас у літургійному циклі. Він був мелодійнішим 
та веселішим. 

Брати Ігнатій, Даміян і я перед Різдвом пішли на пошуки 
маленької гарної ялинки. Ми знайшли її, зрубали, принесли до 
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монастиря і поставили у трапезній. Стіл покрили сіном, засте¬ 
лили льняний обрус із українською вишивкою. На стіл поста¬ 
вили кращий посуд. Сіно також розклали по підлозі на спомин 
про народження Христа у яслах. Брати Матковський, Даміян і 
я приготували кутю — страву, яку приносили в жертву богам ще 
в дохристиянські часи. Кутю варили з лущеної пшениці, яку на 
кілька годин замочували у воді. Потім до неї щедро додавали 
маку і меду. Все це довго мішали у глибокій глиняній посу¬ 
дині — макітрі, щоб досягти відповідної консистенції. Колись 
давно кутя стала традиційною стравою на Свят-вечір. Врешті- 
решт усі тепло вбрались у найкращий одяг і зібралися на ґан¬ 
кові чекати появи першої зірки. 

Сонце вже зайшло, і було дуже холодно. Ми затамували по¬ 
дих, споглядаючи красу безхмарного неба та вкритих снігом 
гір. З’явилася перша зірка, і ми вернулися до каплички. Про¬ 
співавши різдвяний тропар і кондак, ми почали Вечірню. 

Після відправи ми зібрались у трапезній. Отець Никон при¬ 
вітав усіх і роздав просфори — невеликі хлібці з квасного тіста, 
який вживають на Літургії. Після різдвяних привітань «Христос 
рождається! — Славіте його!» ми заспівали кілька колядок. Влас¬ 
не кажучи, це були колискові з християнським змістом, давні 
народні пісні з простими ритмічними текстами і мелодіями, що 
їх століттями співали в українських селах, заколисуючи дітей. 
Брат Матковський перевершив самого себе, приготувавши пісну 
вечерю із дванадцяти страв на пам’ять про дванадцять апостолів. 
Після кожної страви монахи співали колядку або дві. Канонічне 
мовчання було скасовано, згадували про Свят-вечори по¬ 
передніх років, переказували народні легенди та розповідали 
про старі звичаї. Деякі з них походили ще з поганських часів, 
наприклад зливання воску на холодну воду і передбачення май¬ 
бутнього за тою формою, в якій він у воді застигав. Це була 
неспішна трапеза, страви подавали у маленьких кількостях, а 
на десерт був найкращий лужківський мед. 

Вже було пізно, мене послали відчинити церкву і приготу¬ 
вати кадило у срібній кадильниці на чотирьох ланцюгах. Увій¬ 
шовши до церкви, я побачив людей, які чекали на богослу- 
ження, замотані від холоду по самі вуха. Повітря, що його вони 
видихали, перетворювалось на пару, яка замерзала на вусах чо- 
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ловіків. Це були наші сусіди зі Мшани, Осмолоди та колиб лісо¬ 
рубів з довколишніх лісів. 

Надходив час на Всєнічну. Прийшли монахи і зайняли свої 
звичайні місця в рядах з лавками, на яких лежали Часослов, 
Псалтир, Ірмологіон, Мінеї та Октоїх. Відвідувачі, що заповни¬ 
ли маленьку дерев’яну церкву, стояли, бо у церквах східного 
обряду немає лавок чи стільців. Отець Никон, убраний у свят¬ 
кові ризи, взяв від мене кадильницю і поклав на тліюче вугілля 
ложечку ароматних трав, змішаних у срібній чаші за старовин¬ 
ним рецептом. Він перехрестився, поклонився три рази, обка- 
див вівтар, тоді ікони та іконостас і нарешті, повернувшись до 
монахів та інших присутніх, обкадив і поблагословив громаду. 
Зазвичай порожня церква заповнилася вщерть, і вишуканий 
запах ладану, змішаного з модриною, розійшовся в повітрі. 
Почалася Всенічна, і всі прилучилися до співу, відповідаючи на 
прошення єктенії, виголошувані отцем Никоном. 

Після богослуження наперед виставили великі глиняні тарелі, 
прикрашені вишитими рушниками. На тарелях були гарно ви¬ 
кладені яйця, ковбаси, пляцки, печиво, кутя та все інше, що кож¬ 
на родина могла зібрати для цієї нагоди. 

Монахи співали подячні псалми, а отець Никон, проходячи, 
благословляв кожну родину, що стояла біля своєї тарелі, і кро¬ 
пив їх свяченою водою. Після служби монахи повернулися до 
клявзури та своїх келій. Люди розташувалися на коротку но¬ 
чівлю: жінки і діти зібралися в гостьовій кімнаті, в якій постели¬ 
ли ковдри, а чоловіки пішли до стайні, вилізли на горище, де 
глибоко зарилися в сіно, щоб не змерзнути. Вранці брат Мат- 
ковський подав гаряче молоко й медівник, і гості розійшлися 
по домівках. 

Мені було цікаво і незвично спостерігати за ретельними й 
довгими приготуваннями до Різдва. У монастирі панувала уро¬ 
чиста атмосфера. Урочистими були обличчя й сама поведінка 
відвідувачів, які, попри холод і небезпеку, приходили святкува¬ 
ти з монахами. 

Різдво починало новий літургійний цикл. За Різдвом ішов 
старий Новий рік і Йордан (Хрещення Ісуса Христа), що їх свят¬ 
кували за юліанським календарем (старий календар, яким 
користувалися до запровадження григоріанського календаря). 
Оманливо тихий світ довкола засипаних снігом Лужків був наче 
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казковим. Дні йшли одне за одним у спокійному ритмі монас¬ 
тирського життя. Але новини про поразку німецької армії під 
Сталінградом врешті дійшли і до нас. Звістки були різними, бо 
йшлося про події, що відбувалися далеко від нас. Ми в Лужках 
ще не розуміли, що Німеччина програє війну. 

Струмки, що потекли з гір, перетворюючись біля нашого дому 
на каламутні річечки, стали першими ознаками настання вес¬ 
ни. Сніг почав танути, і на полонині з’явилися перші острівці 
трави. Час від часу налітала завірюха і приносила холодне по¬ 
вітря, ніби зима намагалася перешкодити весняному пробуджен¬ 
ню природи. Дні ставали довшими, небо дедалі частіше було 
безхмарним, а сонце світило щораз яскравіше. З весною настав 
Великий піст із його духовними вправами, обмеженням у їжі та 
довгими богослуженнями. Ми мали більше роботи, бо треба було 
поправити шкоду, заподіяну зимовими завірюхами. 

У веселого, добродушного кухаря брата Матковського ви¬ 
явилась виразка, і йому довелося виїхати з Лужків на лікування. 
Замість нього прибув брат Йосиф Мисиків*. Це був добрий чо¬ 
ловік років тридцяти. Він завжди старався ставитись до оточен¬ 
ня позитивно і вгамовувати свої емоції, якщо його щось нерву¬ 
вало. Він перебрав на себе обов’язки намісника від брата Сергія, 
якого перевели до іншого монастиря. 

Студитська спільнота в Лужках дещо скоротилася — зали¬ 
шилися тільки брати Поберейко, Даміян, Ігнатій, Модест, Йо¬ 
сиф, Лаврентій і я. На денні богослуження приходили тільки 
отець Никон, брат Лаврентій і я, бо всі інші були зайняті. 

Я опанував старослов’янську мову і почав розуміти гимни 
(тропарі й кондаки), що їх співали на честь святих Східної Церк¬ 
ви. Під час нічної служби ми співали довгі піснеспіви на честь 
св. Теодори, історія та моральні засади якої були дещо неодно¬ 
значними. Я дізнався, що, як єврей, я належу до старого Єруса¬ 
лиму, який зрадив Господа. Від цих зарозумілих зрадників місія 
старого Єрусалиму перейшла до нового. Я читав уривки, де 
описувалося життя св. Йоана Золотоустого і прославлялася його 
ненависть до віроломних євреїв. Ці старовинні тексти були ук¬ 
ладені між VIII та XI століттями і відображали старі інтриги, 

* У майбутньому — єродиякон Йосиф (Миськів) (ф 1974). Опинився на 
еміграції та помер як настоятель студійського монастиря у Вудстоку (Ка¬ 
нада). 
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ворожнечу і давно забуті конфлікти. Але думати про це в ті дні 
не було ні часу, ні бажання. 

Усе це мало обходило монахів. Вони співали і славили Бога, 
щоб бути ближче до Творця. Я не думаю, що ці давно забуті 
історії були для них чимось більшим, ніж мелодія відповідного 
гласу та ритм слів. Напередодні свят правили додаток до Вечірні, 
що називався литією (це богослуження, під час якого читали 
уривки з книг Старого Завіту — пророків, Царів, а інколи й П’я- 
тикнижжя). На тетраподі — невеликому столикові перед іконо¬ 
стасом — розкладали зерно, оливу, вино, просфори та свічки. 
Литія мала особливе значення для мене завдяки своєму зв’яз¬ 
кові зі Старим Завітом, а також завдяки своїй гармонії та красі. 

Під час Великого посту до нас час від часу приходили бойки. 
Це були українські горяни, що населяли центральну смугу Кар¬ 
пат. Живучи в ізоляції, вони зберегли свої традиції та звичаї, 
причому за деякими з них можна було простежити їхнє до¬ 
рійське коріння — наприклад, у музиці, орнаментиці гончар¬ 
них виробів і кольоровій гамі вишивок. Ці люди йшли здалека, 
часом долаючи багато кілометрів, щоб провести в монастирі 
один день — висповідатися і наступного дня причаститися Свя¬ 
тих Тайн. Цікаво було спостерігати їхню підготовку до таїнства 
та шанобливе ставлення до нього. Ми ділилися з ними нашою 
скромною їжею, а вони у відповідь приносили подарунки. Ча¬ 
сом це був загорнений у льняну тканину кусень шинки, хлібина 
або вишитий рушник для вівтаря. Навесні вони приносили дітей, 
щоб охрестити їх. Чоловіки допомагали нарубати дров, полаго¬ 
дити будинок та обійти худобу. Через день чи два вони повер¬ 
талися в гори. Ці прості й часто неписьменні люди поводилися 
з гідністю і з повагою ставилися до монахів. 

Вони ж принесли тривожну звістку про те, що в горах діють 
партизани — українські партизани УПА (Української Повстан¬ 
ської Армії), польські — Армії Крайової та Народних Збройних 
Сил, а також розрізнені банди німців-дезертирів. Наприкінці 
весни 1943 року недалеко пройшов партизанський рейд під 
проводом генерал-майора Ковпака 7 , що був сформований у біло¬ 
руських лісах і проник глибоко в тил німців у Польщі та Західній 
Україні. Ковпаківці пройшли сотні кілометрів, знищуючи ні¬ 
мецькі гарнізони й пошкоджуючи німецькі лінії комунікацій та 
постачання, і врешті досягли Карпат, прямуючи до Угорщини. 
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Відвідувачі монастиря розповідали про цілі села, які були 
спалені, а їхні жителі замордовані за те, що затаїли зерно або 
мали незареєстровану худобу. Українські партизани вбивали 
польські родини, поляки у відповідь мстилися на невинних ук¬ 
раїнцях. Західну Україну охопило безглузде братовбивство, що 
його німці тільки заохочували. 

Ми розуміли, що в цих диких місцях ми беззахисні і що біда 
може статися будь-якої хвилі. Однак монахи продовжували ви¬ 
конувати свої щоденні обов’язки і молитися, як це приписував 
літургійний календар. Щовечора отець Никон говорив, що ця 
ніч може стати останньою і що нам треба готуватися до най¬ 
гіршого. 

Німці відправляли євреїв до таборів смерти і проголошували 
цілі райони юденрайн (вільними від євреїв). Про це свідчили 
знаки при в’їзді до міст. Час від часу на склянку молока до нас 
заходила німецька прикордонна поліція — ґренцшутц. Німці 
розповідали, що їм попадалися євреї, які тікали до Угорщини, і 
що вони їх розстрілювали. Нам вони наказали доповідати про 
всіх підозрілих осіб. 

Крім того, ми стикалися з німцями у Перегінську — селі за 50 
кілометрів від Лужків. Монастир мав чотирьох зареєстрованих 
корів і мусив здавати контингент масла. Раз на місяць хтось із 
нас їздив до Перегінська. Коли корови не давали досить моло¬ 
ка, щоб виконати контингент, треба було вимінювати масло на 
мед. Виходило, що ми доглядали і годували корів упродовж дов¬ 
гої зими лише для того, щоб пити збиране молоко. Це було 
типовим у ставленні німецької панівної раси до місцевого на¬ 
селення — у людей відбирали харчі і змушували їх голодувати. 
Тому в лісі за стайнею у нас була добре замаскована землянка, 
де ми до Різдва тримали незареєстровану свиню. Ми були за¬ 
безпечені смальцем і мали трохи м’яса на весь рік. У ті часи 
однаково трагічні наслідки могли б настати для монахів, якби в 
монастирі виявили або мене, або незареєстровану свиню. 

Великий піст із його довгими богослуженнями, співаними у 
сумовитому гласі, дійшов до своєї кульмінації — святкування 
Великодня. У Велику п’ятницю на тетраподі поклали плаща¬ 
ницю — шовкову тканину з іконографічним зображенням Хри¬ 
стового тіла. Коли було проспівано останні молитви, церкву 
зачиняли і забивали у двері цвях, що перетворювало її на сим- 
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волічний гріб. Цілу суботу з різних місць сходилися гості. Дех¬ 
то приходив з-за гір маловідомими стежками, інші приїжджали 
потягом. 

Опівночі монахи на чолі з отцем Никоном, що був вбраний 
у ризи і ніс кадильницю з запаленим кадилом, попрямували до 
церкви. Сформувалася процесія: люди йшли за монахами, яких 
очолювали отець Никон і монах, що ніс ікону з зображенням 
воскресіння. Усі обійшли церкву тричі і зупинилися перед замк¬ 
неними дверима. Цвях витягнули, двері відчинили, і громада 
увійшла досередини із запаленими свічками, співаючи вели¬ 
кодній тропар і кондак. Почалася Літургія, яку співали всі услід 
за монахами. Після богослуження, як і на Різдво, наперед виста¬ 
вили гарно прикрашені глиняні тарелі, які мав посвятити отець 
Никон. Одна тареля була призначена для невеликих пожертву¬ 
вань монахам — кілька яєць, паска, ковбаса, сир та шинка. Всьо¬ 
го цього було небагато, але люди від щирого серця ділилися з 
нами чим могли. 

Після служби брат Йосиф приніс із кухні великий глечик 
гарячого молока, малай і трохи меду, і це монахи запропонува¬ 
ли гостям. Круто зварені яйця порізали на дрібні шматочки і 
розклали на тарілці. Отець Никон спочатку підійшов до монахів, 
а потім до гостей, даючи кожному маленький шматок яйця і 
вітаючи всіх з Великоднем. Вранці гості розійшлися, а ми по¬ 
вернулися до наших келій на чесно зароблений відпочинок. 

Сніг танув, полонини знову зазеленіли, і ми забули про зиму. 
Щоранку після відправи та сніданку я брав кусень хліба, трохи 
солі, часом цибулину або солоного огірка з кухні і йшов до 
стайні. Виводив отару овець і гнав їх услід за коровами, що мали 
на шиях дзвоники. Деякий час я йшов грязюкою по дорозі, що 
тягнулася вздовж Лімниці, а тоді повертав на гірські полонини 
високо над монастирем. Часом я разом зі своєю процесією на¬ 
штовхувався на німецький патруль. Ми обмінювалися привітан¬ 
нями і розходилися в різні боки. На полонині корови і вівці 
паслися, поки я читав книжку з монастирської бібліотеки, мріяв 
собі, дивлячись на хмари, що пропливали в мене над головою, 
або просто дрімав. Під вечір та сама процесія поволі поверта¬ 
лася до монастиря, зробивши по дорозі зупинку, щоб напитися 
свіжої зимної води з гірського потічка. 
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Навесні та влітку на короткий відпочинок і духовну віднову 
до монастиря прибували відвідувачі з інших монастирів. Пер¬ 
шим приїхав брат Онисим. Він привіз пляшку своєї знаменитої 
«онисимки», яку отець Никон замкнув у своїй шафі до відпо¬ 
відної нагоди. Пізніше прибув помічник брата Онисима брат 
Симеон* — сварливий чоловік середніх років, що страждав на 
безсоння і турбував монахів по ночах. Після тяжкої роботи вдень 
та опівнічної відправи монахи не дуже тішилися з того, що брат 
Симеон своїм гримотінням псував їм кілька годин сну. Але ніхто 
не нарікав; зрештою, сам він був добрим, хоч і трохи неспокій¬ 
ним чоловіком. Разом з тим, ми вельми втішилися, коли він 
поїхав назад до Унева. 

Брат Гавриїл** був старшим монахом — веселим і добродуш¬ 
ним. Однак він прибув до нас під час Великого посту — щороку 
в цей час йому здавалося, що в нього з’являються стигми. І зно¬ 
ву нам доводилося терпіти, бо наш нічний відпочинок перери¬ 
вали голосні молитви доброго брата. 

Отця Мартина*** — молодого енергійного єромонаха, який 
мав чудове почуття гумору і знав багато смішних історій та анек¬ 
дотів, — всі вітали з радістю. Після нього приїхав світський свя¬ 
щеник — рідний брат схимника (почесний титул, який дається 
монахам, що склали вічні обіти) Поберейка, який привіз нам 
свіжі новини з зовнішнього світу. Це був розумний, вдумливий 
і дуже добрий чоловік. Кілька разів він ходив зі мною на поло¬ 
нини. Поки худоба паслася, ми проводили час у приємних ба¬ 
лачках. Настанови й поради отця Поберейка дуже допомогли 
мені зберегти стан внутрішньої рівноваги, який був так необ¬ 
хідний мені, щоб вижити. 

Незадовго перед Великоднем приїхав на кілька днів отець 
Марко. Було чудово з ним зустрітися і розпитати про ігумена 
Климентія, Митрополита і монахів у монастирях св. Йоана Хре- 

* Схимонах Симеон (Харів) (1898-1949). Помер у приміщенні колиш¬ 
нього Унівського монастиря. 

** Схимонах Гавриїл (Кондратович) (1890-1974). Був фельдшером під 
час Першої світової війни, а відразу після її закінчення вступив до монас¬ 
тиря. За часів комунізму був на засланні. Помер як підпільний монах. 

*** Єромонах Мартин (Мартинюк) (1908-1945). Родом із с. Радча на Ли- 
сятинщині. В часи, описувані автором, був катехитом у м. Бібрка. Арешто¬ 
ваний більшовиками в 1941 р., і лише прихід нацистів урятував його від 
смерти. Через чотири роки розстріляний комуністами у Львові. 
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стителя та св. Йосафата. Отець Марко привіз новини від мого 
молодшого брата, який був на той час знову у Львові, жив у Юрі 
і працював з братом Антонієм. Виглядало, що він пристосувався 
добре і був здоровий. Отець Марко розповів про єврейських 
дітей, яких переховували студитські монахи і монахині. Він 
знайшов мене на гірській полонині за звуками дзвоників на 
шиях корів. Був чудовий день, довкола заклопотано літали бджо¬ 
ли і збирали пилок з барвистого килима квітів. 

Отець Марко сказав, що він підтримував зв’язок із моєю ма¬ 
мою в гетто. Вона спробувала врятуватися, але було вже пізно і 
їй уже нічим не можна було допомогти. Зі свого гаманця він 
дістав клаптик паперу. Це був мамин останній лист до мене. Там 
було написано: «Лейбка (мого семилітнього братика) вже нема. 
Забудьте про нас і тіштеся життям. Я вас люблю». Ми мовчали, 
бо більше нічого було сказати. 

Наступного ранку отець Марко правив Літургію разом з от¬ 
цем Никоном. Він був у чорному фелоні, в який зазвичай обла- 
чаються на заупокійне богослуження, або панахиду. Наші стеж¬ 
ки ще перетиналися багато разів — як під час війни, так і після 
неї, але ми більше ніколи не згадували у наших розмовах про 
той день на карпатській полонині. 

Дні минали без особливих пригод, і життя в Лужках урізно¬ 
манітнювали лише гості. Вони приїжджали на відпочинок та 
духовну віднову у скиті св. Андрія, для чого саме цей скит і був 
призначений. Гості привозили тривожні новини — там, унизу, 
лилася кров. Спочатку жертвами були переважно євреї, а тепер 
розпрощатися з життям міг хто завгодно. Молодь хапали і 
відправляли на роботи на німецьких заводах. Люди зникали 
безслідно. Партизани ставали дедалі агресивнішими, що про¬ 
вокувало німців жорстоко мститися на мирному населенні. 

Після П’ятдесятниці зі Львова приїхав диякон Теофан Шева- 
га. Він замінив отця Никона, якого перевели до студитського 
монастиря у Зарваниці на Поділлі, що була місцем паломницт¬ 
ва. Духовний провід у монастирі перебрав на себе старий і 
підсліпуватий монах отець Йосафат, що був членом найпершої 
спільноти студитів у Скнилові. Його волосся і борода завжди 
були неохайними, ряса поплямлена і подерта, а чоботи завжди 
нечищені. З ним було досить важко говорити. Диякон Теофан 
мило посміхався, але був скупий на похвалу. Одне слово, ця пара 
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була протилежністю отцеві Никону. Колись монахи нарікали, 
що він був надто суворим, але тепер усі справді шкодували, що 
він поїхав. Утім, Студійський Устав та духовна дисципліна мо¬ 
нахів і далі робили своє діло, тому зміни в керівництві не дуже 
позначилися на нашому житті. Ми знали свої обов’язки, і дия¬ 
кон Теофан дав нам спокій, а отець Йосафат звершував святі 
таїнства. 

Диякон Теофан знову підняв питання про мої документи. Брат 
Поберейко сказав, що поїде зі мною до Долини, де є Україн¬ 
ський комітет і де мені дадуть посвідчення особи. Ми від’їхали 
на дрезині, яка швидко котилася вниз. Під вечір ми доїхали до 
Долини. Місцевий парохіяльний священик радо нас прийняв, і 
ми влаштувалися на нічліг на сіні. Наступного дня я сфотогра¬ 
фувався, і брат Поберейко зник із моєю фотографією. Увечері 
він повернувся з посвідченням, в якому було записано, що я 
монах Студійського уставу. Я зберіг цей документ, і він нагадує 
мені про брата Поберейка. Я так ніколи й не дізнався, як він 
зміг отримати це посвідчення за моєї відсутности. Наступного 
ранку ми причепили дрезину до потяга, який, тяжко попихкую¬ 
чи, попрямував до гір і ввечері привіз нас у Лужки. 

Літо минуло швидко, дні ставали коротшими, і монахи зай¬ 
нялися підготовкою до зими — пиляли колоди, рубали дрова і 
складали їх попід стінами. Під дахом вони швидко висихали і 
були завжди під рукою — напередодні зими це справляло за¬ 
спокійливе враження. Високо в горах косили траву, сушили її 
на сіно і звозили до монастирського горища. Велику копицю 
сіна накладали на мішковину, прикріплену до двох палиць, а 
тоді тягнули в долину до монастиря. 

Брат Лаврентій також готував пасіку до зими. Стільники з 
медом витягали з вуликів, зрізали віск; мед викачували у ручній 
центрифузі й розливали у модринові ящики, що зберігалися на 
горищі. Пасіка була моїм улюбленим місцем. Тут, на краю цього 
плато, де стояли церква і монастир, було дуже спокійно — тишу 
порушувало лише гудіння бджіл, що верталися з полонини до 
вуликів, а також спів пташок. 

У повітрі пахло осінню. На світанку, йдучи до церкви на Ут¬ 
реню, треба було вдягати плащ, щоб не змерзнути. Ранкові за¬ 
морозки перетворювали крапельки роси на лід, і здавалося, наче 
вже випав сніг. Потім тепле сонце розтоплювало блискучі кри- 
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сталики. В долині почали жовтіти, а згодом багряніти дерева. 
Було чути, як ревіли олені, в яких почався сезон парування. 
Вдень брати Лаврентій, Ігнатій і я збирали гриби у лісі за стай¬ 
нею. Ми приносили їх братові Йосифу, який сушив їх над пли¬ 
тою в кухні. 

Якось я допомагав братові Ігнатію з пранням. Зі своєю зви¬ 
чайною і дещо сором’язливою посмішкою він сказав, що скоро 
я залишу Лужки і повернуся до Львова. Здивований, я запитав 
його, чи він чув щось про мене від диякона Теофана чи від ко¬ 
гось іншого. Він відповів, що ніхто йому нічого не говорив, 
просто йому так здається. Диякон Теофан уже перебував у Луж¬ 
ках деякий час і не мав прямого зв’язку з ігуменом Климентієм. 
Останнім часом нас ніхто не відвідував, бо подорожі стали дуже 
небезпечними. Єдиним каналом зв’язку із зовнішнім світом був 
потяг, що приходив щодня з долини і зупинявся, щоб передати 
нам пошту. Через кілька днів після тієї розмови з братом Ігнатієм 
диякон Теофан передав мені запечатаного листа до мене від ігу¬ 
мена Климентія. Це, власне кажучи, була коротка записка, де мені 
сказано було повернутися до Львова. Я з подивом згадав дивні 
слова брата Ігнатія, який не міг знати про лист і його зміст. 

Я спакував свої речі і в супроводі брата Йосифа наступного 
дня вирушив до Брошнева. Я попрощався з братами, дияконом 
Теофаном та отцем Йосафатом, з недавно прибулими братами 
Філотеєм і Христофором — іконописцями, яких я вперше зустрів 
у монастирі св. Йоана Хрестителя на Личакові. Перш ніж ми 
поставили дрезину на рейки, я знову поглянув на монастир, 
церкву, стайню та майстерні. 

Майже рік минув з того часу, як я у супроводі брата Поберей- 
ка прибув до скиту св. Андрія в Лужках. Я прожив цей рік жит¬ 
тям монаха у згуртованій спільноті, яку навчився шанувати і яка 
стала мені дорогою. Це був непростий час — життя в аскетичній 
монашій спільноті високо в горах було важким і вимагало ве¬ 
ликих зусиль. Однак ми жили в мирі з собою і одне з одним, 
тоді як довкола нас коїлося безумство. 

Брат Йосиф пригальмовував дрезину, поки вона не виїхала 
на головні рейки. Я все дивився на полонину, на якій Митропо¬ 
лит Андрей вирішив влаштувати цей чудовий скит. Було відчут¬ 
тя, що я вже його ніколи не побачу. Справді, через кілька місяців 
німецькі та угорські частини, що відступали, вивезли монахів, а 
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скит спалили дотла. Все, що залишилося, — це спогади, якими 
через багато років ми ділимося зі стареньким братом Лав- 
рентієм, пасічником, що проживає тепер у студитському мона¬ 
стирі в Канаді. 

Я переставив залізничну стрілку, давши змогу дрезині виїха¬ 
ти на головний шлях, тоді повернув стрілку в попереднє поло¬ 
ження, і ми поїхали вниз, набираючи швидкість. Ми з братом 
Йосифом поперемінно правували примітивним гальмом, щоб 
згасити досить високу швидкість, особливо перед поворотами. 
В обід дісталися до Брошнева, залишили там дрезину, щоб її 
можна було причепити до наступного поїзда, який буде їхати в 
гори, і ще встигли пересісти на поїзд до Стрия, а потім до Льво¬ 
ва. Поки ми чекали, до нас постійно підходили українські по¬ 
ліцаї, що шукали євреїв. Час від часу брат Йосиф діставав свою 
вервицю, а це означало, що він наляканий не менше за мене. 

Ми приїхали до Львова пізно ввечері і з головного вокзалу 
пішли безлюдними вулицями до монастиря св. Йосафата, що 
біля Юра. Була комендантська година, і нам треба було проби¬ 
ратися якимись закапелками, щоб нас не заарештували. З по¬ 
легшенням ми дісталися до монастиря і подзвонили у двері. За 
хвилю намісник Ісидор Лівий впустив нас досередини. На кухні 
нам дали гарячого чаю з хлібом. Ночували ми, загорнувшись у 
свої плащі, в його майстерні на великому розкрійному столі, 
радіючи з того, що ми в безпеці. Наступного ранку нам дали 
келії, щоб ми могли відпочити після небезпечної подорожі. 

Атмосфера у монастирі св. Йосафата була ще більш напру¬ 
женою, ніж перед моїм від’їздом до Лужків. Настоятель отець 
Никанор і далі був у тюрмі, а німецького громадянина отця 
Петерса за зраду засудили на смерть і відвезли на страту до 
Німеччини. 

Щодня місто «прочісували», виловлюючи молодь для роботи 
на німецьких військових заводах. Німецька та українська по¬ 
ліція влаштовували облави несподівано, просто на вулиці. Мо¬ 
лодих людей вантажівками відвозили на головний вокзал, а там 
безцеремонно заганяли в товарні вагони і відправляли на захід. 
Одних привозили до Аушвіца й Біркенау на установки концер¬ 
ну «ІҐ-Фарбен», іншим таланило більше — і вони опинялися в 
Рурському басейні. Часом у якійсь схованці знаходили єврея й 
доносили про нього поліції, яка його розстрілювала. 
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Тоді від Юра вимагали підтримати формування дивізії СС 
«Галичина», до складу якої ввійшли рядові члени української 
допоміжної поліції та молоді українці, що воліли краще піти до 
лав СС, ніж бути вивезеними до Німеччини для роботи на 
військових заводах. Багато молодих українців, що брали участь 
у злочинах під час німецької окупації, також вступили до СС, 
щоб уникнути покарання. Коли Митрополит відмовився благо¬ 
словляти цю сумнівну затію, стосунки між Греко-Католицькою 
Церквою та окупаційною владою стали напруженими. 

Життя в Лужках було спартанським, але порівняно з умова¬ 
ми в монастирі св. Йосафата воно здавалося розкішшю. Місто 
голодувало. Ледь-ледь вдавалося прохарчуватися завдяки допо¬ 
мозі монастиря на Личакові, а також борошну та картоплі, що 
їх монахам вдавалося провезти через поліцейські кордони з 
довколишніх сіл. Але цього було явно замало. 

Монахи йшли на роботу вранці після богослуження. Вони 
доглядали великий сад біля Юра; брат Атанасій опікувався Мит¬ 
рополитом, який страждав від артриту. Брати Віссаріон та Єро- 
тей були дяками в катедральному соборі, брати Патрикій та 
Амвросій працювали в адміністрації митрополичого ордина- 
ріяту (курії), брати Теодосій і Лазар працювали на фабриці 
«Солід», де виготовляли взуття для німецької армії. Мене при¬ 
значили на роботу в бібліотеку Студіону, де я допомагав отцеві 
Литу Процюкові, моєму наставникові ще з монастиря св. Йоана 
Хрестителя, та д-ру Давидові Кахане, який до війни викладав 
релігію, був рабином невеликої громади у Львові на вулиці 
Шайнохи* і часом навідувався до мого батька. 

Митрополит урятував д-ра Кахане зі страшного Янівського 
табору. Його переховували у Студіоні та бібліотеці, що була при 
ньому. Згодом я довідався, що однією з причин, чому мене пере¬ 
вели назад до Львова, була необхідність заопікуватись д-ром 
Кахане. Д-р Кахане мав виразно семітські риси обличчя і не 
розмовляв українською. Його треба було постійно переховува¬ 
ти, інакше його відразу впізнали б. Після поневірянь у гетто, 
Янівському таборі, пережитого страху, обшуків у монастирі 
св. Йосафата й резиденції Митрополита Кахане переживав глибо¬ 
ку душевну кризу; спілкування з одновірцем поліпшило б його стан. 


Нині — вул. Банківська. 
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Частина приватних архівів Митрополита зберігалася у схо¬ 
вищі Студіону. Щоранку я ходив до резиденції Митрополита біля 
собору Юра, щоб принести йому книжки і забрати до Студіону 
пакунки з документами та книгами. 

Священики, що приїжджали до Львова на свої щотижневі 
наради або в організаційних питаннях, зупинялися в монастирі. 
Під час сніданку вони розповідали, що відбувалося у світі. Го¬ 
ловні бої точилися в Україні та Білорусії; Червона армія набли¬ 
жалась до довоєнних кордонів Польщі 8 . Німецька армія відсту¬ 
пала, час від часу контратакуючи, щоб сповільнити просування 
радянських військ. Ми довідалися про висадку союзників в 
Африці, а з листів вивезених до Німеччини людей ми знали, що 
авіація союзників постійно її бомбардує. 

Надійшло Різдво. Приготування до нього не дуже відрізняло¬ 
ся від того, що я вже бачив у Лужках. Ми точно дотримувалися 
тих самих обрядів та звичаїв, і дух свята трохи пом’якшив ат¬ 
мосферу в монастирі св. Йосафата. На святкування Різдва при¬ 
їхали гості, серед яких були брат Поберейко і брат Модест, яких 
щойно перевели до Львова. Брат Поберейко привіз мені обіця¬ 
ну пару чобіт, а також слоїчок меду — подарунок від брата Лав- 
рентія. На Святий вечір ми зібралися в трапезній на вечерю і 
колядували, поки не настав час для Всенічної. 

Я жив подвійним життям. У бібліотеці з д-ром Кахане я був 
Куртом Левіном, а коли звідти виходив — знову ставав новиком 
студитського монастиря Романом Миткою. Перебуваючи пере¬ 
важно у монастирі, за винятком щоденних походів до Юра, я 
втратив впевненість у собі. Новоприбулий єромонах отець Гер- 
ман, трохи поспостерігавши за мною, сказав мені у трапезній, 
що я почав виглядати і поводитись, як єврей. Він додав, що хтось 
може відчути, що я боюся, і порадив мені, як цього страху по¬ 
збутися. Наступної неділі мене попросили супроводжувати отця 
Германа в якості дяка. 

Відтак ми почали щотижня ходити через ціле місто до па- 
рохій на окраїнах Львова. Отець Герман відправляв Літургію, я 
прислужував йому, співав антифони, прокимен і читав Апосто¬ 
ла. Усе інше співали парохіяни. Ці недільні екскурсії додали мені 
хоробрости, і ми стали з отцем Германом добрими друзями. 
Колись він був одруженим і працював банківським службовцем 
у волинському містечку. Після того як його дружина і дитина 
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померли, він пішов у студити і згодом став священиком. Йому 
було років під сорок, він мав лисину і рудувату бороду, що об- 
рамлювала його інтелігентне відкрите й усміхнене обличчя. 
Його зелені очі уважно дивилися на світ, але він не спішив діли¬ 
тися своїми думками. 

КҐБ заарештувало отця Германа у 1947 році. Він відсидів у 
в’язниці, відбув табори ҐУЛАҐу і вийшов на волю після хрущов- 
ської промови на XX з’їзді компартії, в якій було викрито 
сталінські злочини. В 1964 році я отримав від нього листа з 
проханням допомогти. Радянський суд засудив його за співпра¬ 
цю з німцями під час знищення львівських євреїв. Він просив 
підтвердити, що він допомагав мені під час нацистських пере¬ 
слідувань. Радянські власті вимагали від нього такого підтверд¬ 
ження, щоб дати йому пенсію по старості. 

Це був період «холодної війни». Я приготував письмову зая¬ 
ву, в якій старанно пояснив, як отець Герман ховав мене від 
німців. Я не згадував, що він був священиком і що ми жили в 
тому самому монастирі. Я подав цю заяву до Держдепартаменту 
США для автентифікації з проханням передати її радянським 
органам. На мій подив, я отримав копію листа від тодішнього 
держсекретаря Діна Раска до американського посла у Москві з 
проханням передати цю завірену Держдепом заяву до відповід¬ 
них органів. Отцю Германові врешті-решт таки дали пенсію. Він 
і досі живе у Львові* активно працює, його знають і поважають. 
Його відвідував наш спільний друг, і він пригадував наші недільні 
походи по окупованому Львову та нашу дружбу. 

Радянська авіація дедалі частіше атакувала місто, зазвичай 
по ночах. Спочатку на парашутах спускали сигнальні ракети, 
які наповнювали місто моторошним і надзвичайно яскравим 
світлом. Тоді хвиля за хвилею на низькій висоті пролітали бом¬ 
бардувальники і скидали бомби, що падали з пронизливим вит¬ 
тям, яке закінчувалося страшенним вибухом. Практично щоночі 


* Єромонах Герман Будзінський (1905-1995), про якого тут ідеться, був 
арештований у 1945 році й засуджений до 10 років виправно-трудових 
таборів із конфіскацією майна. Покарання відбував у Мінеральному ВТТ, 
звільнений у 1955 році. Повторно арештований 1957 року, звільнений у 
1959 році. Пізніше його знову арештовували — в 1967 та 1981 роках. Він 
дочекався легалізації УГКЦ в І 989 р., активно працював до останніх днів і 
помер у Львівському монастирі Студійського уставу. 
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ми мусили спускатися до підвалу, бо близькість головного вок¬ 
залу перетворювала всю околицю на одну велику мішень. Д-р 
Кахане мусив лишатися в бібліотеці, і часом я залишався з ним, 
щоб йому не було самотньо. 

Одна бомба влучила в монастир св. Йосафата і зруйнувала 
три верхні поверхи. На щастя, ніхто не постраждав, бо всі мо¬ 
нахи перебували в підвалі. Бібліотека та архіви Студіону, що були 
неподалік, уціліли, але каплиця і приміщення, де жили монахи, 
були зруйновані. Уся спільнота дуже любила свою гарну капли¬ 
цю. Це було місце мирної молитви та співу на прославу Бога 
серед шалу і страхіть війни. Зі зруйнованої каплиці ми врятува¬ 
ли що могли. Монахині, які опікувалися шпиталем недалеко від 
нас, дали нам ризи та літургійний посуд. Брати приготували нову 
капличку, де й відновилися Святі Літургії і щоденне церковне 
правило. Вони черпали сили не з будинків чи їхньої архітекту¬ 
ри, а зі свого Уставу, покликання, розуміння мети і духовного 
керівництва ігумена Климентія, який щоранку після повітряно¬ 
го нальоту приходив пересвідчитися, чи з нами все гаразд. 

Новини, що доходили до монастиря та Юра, були тривожни¬ 
ми. Монахи з Унева розповіли подробиці загибелі брата Побе- 
рейка від рук польських партизанів. Ми дізналися, що Лужки на 
якийсь час захопили під час свого рейду партизани Ковпака. 
Час від часу якого-небудь єврея, переховуваного друзями, вида¬ 
вали українській поліції й розстрілювали прямо на вулиці. 

Ситуація ставала ще нестерпнішою від антагонізму між по¬ 
ляками та українцями, що були засліплені ненавистю. Поляки 
заклали бомбу біля входу до дерев’яної церкви у моєму першо¬ 
му студитському монастирі на Личакові. Бомба вибухнула од¬ 
ного весняного дня, коли монахи виходили з церкви після не¬ 
дільної служби. Один монах загинув, а намісник Ґарболінський 
втратив зір. 

Із горішнього поверху бібліотеки, що вцілів після бомбарду¬ 
вання монастиря св. Йосафата, нам уночі було видно спалахи 
артилерійського вогню. Наближався фронт, а з ним, якщо ви¬ 
живемо, визволення д-ра Кахане та багатьох інших євреїв, яких 
монахи-студити переховували у своїх монастирях. Для студитів 
повернення радянського режиму означало поновлення гонінь, 
а можливо, і мученицьку смерть. Спільнота напружено чекала і 
молилася. 
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Німецькі війська відступали на захід — спочатку організова¬ 
но, а потім почали тікати на всьому, що попадалось під руку. 
Підводи їхали по три в один ряд, минаючи розбомблений мо¬ 
настир. Ми бачили все це з верхнього поверху бібліотеки. 

За кілька тижнів нічні спалахи артилерії десь на сході при¬ 
пинились. У місті було спокійно, вулиці спорожніли, тільки час 
від часу проходили німецькі патрулі у повному озброєнні. Вго¬ 
довані німецькі поліцаї, які зазвичай парами прогулювалися по 
місту у своїх добротних мундирах і блискучих касках зі свасти¬ 
ками, кудись позникали. Так само зникла й українська поліція, 
більшість членів якої вступили до дивізії СС «Галичина». 

Сніг зійшов, і старі львівські каштани знову зазеленіли. Одно¬ 
го ранку на стежці, що вела до Святоюрського пагорба, я несподі¬ 
вано наткнувся на снайпера у радянській камуфляжній формі. 
Це була жінка. Вона не звернула на мене уваги, цілячись у напрям¬ 
ку вулиці Городоцької, що веде до головного вокзалу, і я пішов 
собі далі. У місто знову прийшла радянська влада, і страхіття 
німецької окупації, що почалися у червні 1941 року, закінчились. 

Радянська армія оминула місто, і якийсь час воно було нічий¬ 
ним. Поступово повернулася радянська цивільна адміністрація, 
яка спочатку поводилась обережно. Совіти були зайняті голов¬ 
ним чином роззброєнням польських партизанських загонів, 
яких не бракувало після відступу німців. Поляки поводилися 
дуже агресивно, вважаючи, що місто має перейти до них. їхній 
штаб містився у Політехніці, звідки по місту розходились оз¬ 
броєні міліцейські загони, які вбивали українців і небагатьох 
уцілілих євреїв, що повиходили зі своїх схованок, вважаючи, 
що небезпека минула. Серед загиблих у той час був д-р Барт- 
фельд — молодий перспективний рабин, якого поляки застре¬ 
лили на вулиці через кілька днів після звільнення міста радян¬ 
ськими військами. 

У неділю отець Герман і я вийшли з монастиря св. Йосафата 
й пішли до віддаленого передмістя Баторівка. Ми довго йшли 
по вулиці Янівській, де знаходився страшний концтабір. Ми 
вирішили, що на зворотній дорозі зайдемо туди. У Баторівці нам 
сказали, що після Літургії відбудеться похорон видатного україн¬ 
ця, якого вбили поляки. 

Після звичайної недільної Святої Літургії розпочалася пана¬ 
хида. Під час панахиди труну поставили перед вівтарем. Потім 
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її перенесли на катафалк, і невеличка громада на чолі з отцем 
Германом попрямувала до цвинтаря. Отець відслужив похорон¬ 
ну службу, і труну опустили в могилу. Присутні по одному підхо¬ 
дили до краю ями, щоб узяти лопатою трохи землі й кинути її 
на труну. На мій подив, вдова покійного запросила усіх на по¬ 
минки. Подали їжу та горілку, і незабаром зав’язалася жвава 
розмова. Це був ще дохристиянський звичай. Замість того, щоб 
сумувати, родина покійного та громада згадували про нього й 
говорили слова підтримки родичам. 

На зворотній дорозі ми зайшли до Янівського табору. Там не 
було нікого. Неподалік від входу була велика яма, засипана тон¬ 
ким шаром піску, звідки стирчали людські руки. Напевно, у по¬ 
спіхові німці та їхні українські посіпаки вбивали в’язнів, а дея¬ 
ких лише поранили. Мертвих і поранених вони присипали 
піском. Після розстрілу поранені, мабуть, задихалися і ще дея¬ 
кий час намагалися було вибратись нагору. Ми заціпеніли і сто¬ 
яли мовчки. Промовивши молитву, ми пішли геть із цього місця 
тортур і смерти, яке стало могилою для тисяч людей. 

Жахи німецької окупації закінчилися. Радянські війська 
швидко відновили порядок у місті, і можна було більш-менш 
спокійно виходити на вулицю. Ставало очевидним, що Радян¬ 
ський Союз прийшов на Західну Україну назавжди, і мало хто 
вірив, що Львів віддадуть полякам. Греко-Католицьку Церкву 
поки що не чіпали. 

Союзники висадились у Нормандії, а в Італії німці відступа¬ 
ли до Альп. Радянська армія підтягувала резерви для остаточно¬ 
го удару по Німеччині. Було дуже спокусливо залишитися з 
монахами і дивитись, як будуть розгортатися події. До того ж 
війна ще не скінчилася, а я був серед друзів. Але я розумів, що 
рано чи пізно мені доведеться тікати з Радянського Союзу до 
Польщі, якою після війни керував ПКНВ (Польський комітет 
національного визволення). У ті дні я ще плекав ілюзії, що хтось 
повинен допомогти людям, які пережили Голокост, бо людство 
не може стояти осторонь цієї трагедії. 

Я поговорив з ігуменом Климентієм, і він також радив мені 
їхати до Любліна, де діяв ПКНВ. Я почав готуватися до від’їзду. 
Отець Герман видав мені документ про те, що Роман Павло 
Митка є монахом-студитом з монастиря св. Йосафата. Намісник 
Ісидор поглянув на мої пожитки і дав мені цивільний костюм, 
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сорочки і багато всього різного. На той час навіть шматок мила, 
а тим більше сорочка, були великим скарбом, який можна було 
завжди обміняти на харчі. Я почав прощатися з моїми друзями 
в монастирі, в Юра й на Личакові, а також зайшов по благосло¬ 
вення та настанову до ігумена Климентія. 

У переддень від’їзду мене запросили зайти попрощатися з 
Митрополитом Андреєм, який хворів іще з початку зими. Ігу¬ 
мен Климентій привів мене до особистої кімнати цього велета 
(обидва брати мали під два метри зросту). Старший чоловік 
лежав і важко дихав. Коли ми прийшли, брат Атанасій підняв 
його. Митрополит поклав здорову руку мені на голову і благо¬ 
словив мене. Я схилився в поклоні, поцілував руку вмираючого 
і в супроводі ігумена Климентія вийшов з кімнати. 

Ми пішли нагору до каплиці. Ігумен Климентій промовив 
коротку молитву і також поблагословив мене. Я знову вклонив¬ 
ся, поцілував руку свого благодійника і пішов до монастиря. 
Цілий вечір до моєї келії заходили монахи, щоб попрощатися. 
Намісник Ісидор приніс пляшку вина, брат Йосиф Михайлюк* — 
сорочку, брат Патрикій — пару шкарпеток, а отець Герман — 
радянські рублі, що їх він узяв з монастирської каси. Інші також 
заходили побажати щасливої дороги, за старим звичаєм східно¬ 
го обряду легенько дотулитися губами до плеча одне одного і 
подарувати мені образки. Я покидав сім’ю, з якою зріднився, з 
якою ділив небезпеки і з якою прожив важливу частину свого 
життя. На прощання говорили небагато, але почуття промовля¬ 
ли більше від слів. 

Наступного ранку я взяв наплечник, маленьку валізку, яку дала 
мені ще мама, коли я йшов із ґетто, і пішов. На окраїні міста я 
зупинив радянську військову вантажівку, солдати допомогли 
мені залізти всередину, і я поїхав зі Львова. 


Усього я прожив зі студитами майже два роки. Я багато дізнав¬ 
ся про матірну обитель в Уневі, познайомився із життям сту- 
дитських спільнот у монастирях св. Йоана Хрестителя на Лича- 

* У майбутньому — схимонах Єфрем (Михайлюк) (1911-1995). По¬ 
стриг у схиму отримав уже в часи гонінь. Проживав у підпільному монас¬ 
тирі в Рудно, де й помер. 





Розділ 2. Монаша спільнота св. Теодора Студшпа 


111 


кові, св. Йосафата у Львові та у скиті св. Андрія в Лужках. Я дуже 
близько спілкувався з багатьма монахами. Ніколи я не стикався 
з чимось таким, що прикро вразило б чи шокувало мене. їхній 
та мій світи були дуже різними. Але я намагався пристосуватися 
до них, і вони приймали мене з відкритими обіймами. Ніхто 
ніколи не намагався навертати мене у християнство. 

Студити не були ні досконалими, ні святими. Одні були ос¬ 
вічені та інтелігентні, інші — прості та неписьменні. Одні були 
милі й товариські, інші — непривітні та відлюдькуваті. Серед 
них були різні люди, яких можна зустріти будь-де. Переважно 
це були селянські діти із Західної України. Багато з них ніколи 
не ходили до школи, бо їхні батьки не мали на це грошей. 

Одного разу я запитав брата Модеста, чому він пішов у мона¬ 
стир. Він усміхнувся і сказав, що це приватна справа, яка не 
обговорюється. За моїми спостереженнями, люди вступали до 
монашої спільноти, щоб жити в молитві й праці, присвятити 
себе Богові та врятувати свою душу. У нашому матеріяльному 
світі це звучить досить банально. Але для монахів-студитів у 
цьому був абсолютний сенс, і вони обирали цей шлях, щоб 
відректися від світу і зосередитися на духовному житті. Ті, що 
приходили у сподіванні на легке й безтурботне життя, дуже 
скоро полишали спільноту. Життя студитів було спартанським 
і сповненим випробувань. Вони наполегливо працювали над 
самовдосконаленням, щоб жити так, як написано в Євангелії. 
Вони знали свій ідеал і розуміли, що ніколи не зможуть його 
досягти. 

Проте вони старалися, випробовували свої сили і пізнавали 
межі своїх можливостей. Вони приймали будь-яке завдання, що 
на них покладав Митрополит, зокрема й переховування євреїв 
з ризиком для власного життя. Вони робили це свідомо, з любо- 
ви до Христа, не очікуючи подяки чи винагород. Як і більшість 
українців, вони не були аж надто приязно наставлені до євреїв 
і не мали якогось особливого зацікавлення в них. Разом з тим, 
велика кількість євреїв (понад двісті) була врятована за тих 
трагічних обставин. Це багато, беручи до уваги кількість самих 
монахів-студитів. 

Мій опис монахів-студитів може виглядати надто ідеалізова¬ 
ним. Але два роки, прожиті з ними, дали мені можливість глибо¬ 
ко зрозуміти їхню мотивацію та спосіб життя. З перспективи 
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часу й життєвого досвіду, що прийшов з віком, я не змінив своєї 
першої думки про них. У їхній спільноті був елемент духу вчен¬ 
ня св. Франциска з його простотою, яку згодом самі францис¬ 
канці втратили. 

Монаша спільнота зростала і розвивалася під проводом ігу¬ 
мена Климентія. Мала групка побожних селян аж ніяк не змогла 
б власними силами перетворитися на монашу спільноту. Зрос¬ 
тання і розвиток почалися тільки завдяки ігуменові Климентієві. 
Я чув багато разів від старших монахів, наскільки сильним був 
вплив його особистого прикладу на молоду спільноту. Один 
монах пригадував, як він, син бідного селянина, вступив до скни- 
лівського монастиря, де польський граф разом з ним чистив 
туалет. Тоді він зрозумів, що цей монастир особливий. Так само 
і я по багатьох роках залишаюся при думці, що мав честь пере¬ 
бувати в особливій спільноті. 

Митрополит Андрей та ігумен Климентій визначили завдан¬ 
ня монахів-студитів і постійно опікувались ними. До монахів- 
студитів приходили селянські сини, які хотіли пізнати своє 
покликання і для яких двері інших монастирів були закритими — 
хіба що вони погодилися б присвятити своє життя обслугову¬ 
ванню освіченіших членів цих спільнот. Студійське монашество 
черпало сили з українського села, і його завданням було пра¬ 
цювати на селі, подаючи приклад, творячи осередки духовнос¬ 
те, сприяючи його розвиткові. 

Коріння українців лежить у східному християнстві. Греко- 
Католицька Церква, що колись від’єдналася від Православної 
Церкви й поєдналася з Римом відповідно до угоди, підписаної у 
Брест-Литовську в 1595-96 році, з часом латинізувалася. Це було 
перешкодою для реалізації завдання, яке було мрією цілого 
життя Митрополита Андрея, — збудувати міст між цими двома 
інтерпретаціями християнства, що колись були розділені через 
політичні й богословські непорозуміння. 

За задумом Митрополита, монахи-студити мали дотримува¬ 
тися східного обряду в його первісній слов’янській формі. Це 
виявлялося у студитських богослуженнях, у чудовій книгозбірні 
візантійської літератури у Студіоні, що його створили та утри¬ 
мували монахи-студити, й у школі традиційного іконопису. На 
монахів-студитів було покладене специфічне завдання — стати 
хранителями цієї спадщини та втілювати ідеї далекоглядного 
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Митрополита Андрея. Монахи досягли успіху у своєму служінні 
завдяки керівництву колишнього правника ігумена Климентія. 
Він опрацював і випробував на практиці «Типікон» (правило), 
що регулював щоденне життя монахів. Дух і практику східного 
чернецтва він чудово переніс і пристосував до потреб переваж¬ 
но сільської української громади. 

Він жив в Унівській Лаврі, звідки керував справами монас¬ 
тирів Студійського Уставу та новіціятом. Отець Марко, отець 
Петерс, отець Никанор, отець Герман та отець Мартин були на 
той час молодими і відданими служінню людьми. Це були сильні 
духом інтелектуали, якими було непросто керувати, — але всі 
вони були учнями ігумена Климентія. Незадовго перед війною 
до монастиря долучилося молоде покоління, серед якого були 
брати Іван Макар, Севастіян Бень*, Тит Процюк, Модест Ворон- 
чак і Сильвестр Боярський**. Усі вони черпали натхнення та 
отримували настанови від цього великого чоловіка. Він знахо¬ 
див час для кожного, і навіть я під час мого перебування в Луж¬ 
ках регулярно отримував короткі записки, де він запитував про 
мої справи і моє життя. 

Уже набагато пізніше від отця Марка й отця Петерса я дові¬ 
дався про нього більше і зрозумів краще цю аскетичну та скром¬ 
ну людину. За ті роки, протягом яких тривав збір матеріялів для 
процесу беатифікації, я зрозумів, що Митрополит Андрей не міг 
би зробити так багато, якби не підтримка його брата. Ця 
підтримка стала ще вагомішою, коли артрит прикував Мит¬ 
рополита Андрея до інвалідного візка. Ігумен Климентій пере¬ 
їхав до резиденції Митрополита і допомагав йому у справах 
Львівської митрополії, у непростих стосунках із провідниками 
крайніх націоналістів та уніятськими єпископами, що здебіль¬ 
шого противилися політиці, яку проводив Митрополит Андрей, 
і критично ставились до неї. Однак ігумен Климентій ніколи не 
наголошував на важливості своєї ролі. Його задовільняло жити 
і працювати у тіні свого брата. 

Перед Першою світовою війною монахи-студити починали 
з дуже малого. Монастир почав активно зростати в останні роки 

* Майбутній єромонах Севастіян (Бень) у подальшому залишив черне¬ 
чу спільноту. 

** Схимонах Сильвестр (Боярський) (1911-1970). Був монахом у часи 
підпілля, помер у Львові. 
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перед війною, 1939 року. Студити поширили свій вплив на 
Західній Україні та поза її межами. їхня Лавра в Уневі стала важ¬ 
ливим духовним центром у регіоні. 

Два монастирі у Львові займалися різноманітною діяльністю, 
включно з виданням книжок, утриманням сиротинця та допо¬ 
могою монахам, що приїжджали до Львова на навчання в се¬ 
мінарії чи в ремісничих школах. Важливим центром паломницт¬ 
ва українців була Зарваниця, подібно до Ченстохови в Польщі. 
Монахи-студити служили тут і опікувалися прочанами. 

У Карпатських горах здавна жили три окремі етнічні групи, 
що мали відмінний діялект і фольклор. Гуцули жили на сході, у 
центрі — бойки, а на заході — лемки. Горяни жили бідно і за¬ 
робляли на сезонних роботах влітку або на лісоповалі взимку. 
Для служіння мешканцям гір було засновано три студитські 
монастирі — Дора на сході, Лужки в центрі та Флорінка на за¬ 
ході. Священики цих монастирів проводили польові богослу- 
ження для лісорубів, які місяцями працювали далеко від своїх 
родин. На півночі Підляшшя, у селі Шістка, було засновано ще 
одну парохію для служіння греко-католицькій громаді, яку Церк¬ 
ва залишила у XIX столітті після русифікації цього регіону. 

Уся ця діяльність завмерла після приходу Червоної армії в 
1939 році. Декого з монахів-студитів заарештували, а на спільно¬ 
ти почалися гоніння. Прихід німців у 1941 році дав змогу мона- 
хам-студитам відновити життя у своїх монастирях і підготува¬ 
тися до подальших переслідувань та мучеництва, про яке вони 
відкрито говорили і якого очікували. Радянська влада загнала 
Греко-Католицьку Церкву в підпілля після того, як та відмовила¬ 
ся зректися унії з Римом. Монахів розігнали, багатьох арештува¬ 
ли та вивезли до Сибіру. Серед вивезених був ігумен Климентій. 
За спогадами очевидця, який вийшов на волю після хрущовської 
«відлиги», ігумен помер у таборі 1 травня 1951 року*. 

Але переслідування не знищили студитів. Після падіння ра¬ 
дянського режиму їм повернули монастирі у Львові та Уневі. 
Дуже мало моїх друзів дожили до цього часу, серед них — отець 
Герман та отець Модест Ворончак. У Канаді є невеличка грома- 


* За іншими даними, ігумен Климентій помер у Володимирській в’яз¬ 
ниці (див.: Монастирі УкраїнськоїГреко-КатолицькоїЦеркви. Львів: Свіча¬ 
до, 2006, с. 50). 
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да студитів, що складається з монахів, яких отець Марко позби¬ 
рав у таборах біженців у повоєнній Німеччині. Але це вже інша 
історія. 

Наступні сторінки історії цієї дивовижної монашої спільно¬ 
ти мають написати майбутні покоління монахів у Західній Ук¬ 
раїні. Сподіваюся, що ця історія буде не менш видатною, ніж та, 
свідком якої я мав честь бути у молодості. 
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Метрика особи на ім'я Романа Митки, 
яку Куртові Левіну власноручно виписав ігумен Климентій Шептицький. 
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Схимник Йосип Махайлюк, 

член громади студитів у монастирі св. Йосафата на вул. Петра Скарги у Львові. 

Фото 1943 року. 
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Схимонах Лаврентій Кузик, 
член громади скиту Лужки. 
Фото 1942 року. 
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Монахиістудити на тлі скиту. Фото зроблено у 1943 році. 
Сидять: брат Філотей (праворуч) та диякон ТеофанШевага (ліворуч). 
Стоять: брат Лаврентій Кузик (праворуч), 
брат Йосиф Миськів (посередині), брат Сергій (ліворуч). 
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Ігумен Клнментій Шептицький. 
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•7 1982 році режим генерала Ярузельського запровадив у 
Польщі військовий стан. «Солідарність» здобула широку по¬ 
пулярність і кинула виклик комуністичній владі, що керувала 
країною у повоєнний час. Усе це цілком могло спричинитися 
до введення в дію брежнєвської доктрини та вторгнення в 
Польщу радянських військ. Доступ до радянських військових баз 
у Східній Німеччині, Чехословаччині та Угорщині залежав від 
контролю над польськими залізничними вузлами, автострада¬ 
ми та аеропортами. Після розвалу Радянського Союзу в 1991 
році все це втратило актуальність, але у 1982-му повторення в 
Польщі чехословацького сценарію 1968 року було дуже реаль¬ 
ним. 

Читаючи «Нью-Йорк тайме», я натрапив на статтю про події 
у Варшаві. У статті йшлося, між іншим, і про арешт дружини 
одного з провідників «Солідарности» — доньки полковника Ген- 
рика Торуньчика, віце-міністра у повоєнному комуністичному 
уряді Польщі. Ця стаття викликала в мене спогади про давно 
минулі часи і нагадала про обід з полковником Торуньчиком та 
його дружиною Ромою у Варшаві перед моїм від’їздом із Польщі 
до Німеччини та Італії. 

Це було у вересні 1945 року, за кілька днів до мого звільнен¬ 
ня з польської армії. Я зайшов до Торуньчиків, щоб подякувати 
їм за допомогу після мого прибуття до Любліна зі Львова у 1944 
році. їхня кількамісячна дитина була у візку. 

Торуньчики мешкали в центрі Варшави, в одному з небага¬ 
тьох будинків, що вціліли після систематичного злочинного 
руйнування міста та його історичних пам’яток, яким керував ге¬ 
нерал СС Бах-Зелевський. Після придушення героїчного, але без¬ 
перспективного Варшавського повстання восени 1944 року 
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німецькі війська за допомогою литовських підрозділів і частин 
Російської визвольної армії руйнували місто квартал за кварта¬ 
лом. Комфортабельне житло полковника — надзвичайна розкіш 
у місті, від якого буквально не залишилося каменя на камені, — 
було зі смаком умебльоване за взірцем помешкань середнього 
класу передвоєнної Польщі. 

Рома, або капітан Рома Павловська — дружина Торуньчика, 
була мініатюрною темноволосою жінкою, що випромінювала 
шарм і впевненість. їй було, мабуть, років тридцять. За фахом 
вона була журналісткою. Без військової форми в ролі матері та 
господині дому капітан Павловська виглядала досить дивно. 
У вересні 1945 року треба було звикати до того, що війна закін¬ 
чилася, і життя більш-менш поверталося до норми. 

Торуньчики запитали про мої плани після звільнення з армії. 
Вони знали, що я пережив Голокост і що моє ім’я в польській 
армії — Роман Матковський — було несправжнім. Із практич¬ 
них міркувань мені довелося перетворитися з українця на по¬ 
ляка. По прибутті зі Львова до Любліна я зрозумів, що польський 
печерний антисемітизм нікуди не зник навіть після зникнення 
фашизму. Євреїв, що вижили, називали «недопалками». їх могли 
запитати зі злобою: «Гей, жиде, як то так сталося, що німці не 
відправили тебе до газової камери?». Цікаво, що жити серед 
поляків під іменем українця і греко-католика Романа Митки було 
не менш небезпечно. Відтак я запозичив прізвище студита з 
Лужків брата Матковського, яке звучало цілком по-польському. 
Так мене й називали, поки я перебував у Польщі. 

Під час обіду, який час від часу переривався плачем дитини, 
ми говорили про нову Польщу, соціальні зміни та незагоєні рани 
війни. Я сказав, що Польща не для мене і що я збираюся їхати 
до Палестини (назва, якою послуговувалися в часи британсько¬ 
го мандату). Торуньчики не сподівалися такої категоричної за¬ 
яви, бо в ті часи люди воліли не говорити про свої особисті 
плани. Вони запитали, як я збираюся туди потрапити. Я відповів, 
що думаю спочатку нелегально виїхати до Чехословаччини, а 
вже звідти дістатися до американської окупаційної зони в Німеч¬ 
чині. Там я сподівався на допомогу сіоністських організацій. 

Генрик Торуньчик жартівливо промовив: «Матковський, ми 
намагалися зробити з тебе порядну людину, але з того нічого 
не вийшло!». Він додав, що араби не дадуть спокою сіоністам. 
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Торуньчик не один рік прожив у Північній Африці і на власні 
очі бачив, що робиться в мусульманському світі. Свого часу фран¬ 
цузи інтернували його там після поразки республіканської 
Іспанії разом з іншими членами інтернаціональних бригад. 

Ми добре провели час за обідом і відкрито обмінювалися 
своїми міркуваннями. Торуньчик був ідеалістом і комуністом, 
що присвятив своє життя боротьбі з фашизмом. Він щиро вірив, 
що під керівництвом Радянського Союзу постане новий і кра¬ 
щий порядок у світі. Маючи досвід життя під сталінським режи¬ 
мом у 1939-1941 роках у Львові, я не поділяв його точки зору. 
Ми не сперечалися — просто стояли на діаметрально проти¬ 
лежних позиціях. Можливо, Торуньчик та його дружина були 
асимільованими євреями, і Польща була для них рідною. А я 
(особливо після того, як побачив радість польського населення 
з приводу «переселення» євреїв — термін, яким німці називали 
Голокост) вважав, що євреям нема чого робити в цій країні. 

Перш ніж я пішов, Генрик Торуньчик сказав мені: «Ну що ж, 
Матковський, сподіваюся, що тобі вдасться вибратися. Якби тебе 
впіймали на кордоні, то знай, що я у Варшаві. Якщо ти не змо¬ 
жеш виїхати до Чехословаччини і якщо тобі так припекло, я 
зроблю тобі паспорт і дозвіл на виїзд». 

Перш ніж прийняти запропоноване йому призначення на 
нові території, що їх Радянський Союз свавільно відібрав від 
Німеччини на користь Польщі (для них також придумали ев¬ 
фемізм — «повернуті західні воєводства»), Генрик Торуньчик 
якийсь час був заступником міністра внутрішніх справ. Це 
міністерство прямо співпрацювало з радянським НКВД. При¬ 
ємно було почути, що у скрутних обставинах я зможу поклас¬ 
тися на свого приятеля, який був тоді на вершині влади. 

Наші стежки вперше перетнулися в 1944 році, незабаром 
після мого прибуття зі Львова до Любліна. Старе фортечне місто 
Люблін прославилось завдяки польсько-литовській унії, що була 
підписана наприкінці XVI століття. Люблін був важливим адмі¬ 
ністративним і торговим центром, поки наприкінці XVIII сто¬ 
ліття Польщу не розділили між її сусідами. 

Сонне провінційне містечко знову привернуло до себе увагу 
всього світу завдяки генералові СС Оділо Ґлобочніку — авст¬ 
рійцеві, що походив зі Словенії 1 . Саме він обрав Майданек у пе¬ 
редмісті Любліна для одного з шести таборів смерти на тери- 
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торії генерал-губернаторства, що його в 1939 році створив 
Третій Райх на території передвоєнної Польщі. У цих таборах 
здійснювалася програма остаточного «переселення» польських 
євреїв до газових камер і крематоріїв. 

Тут загинули також тисячі поляків та українців, і серед них 
священик греко-католицької парохії з Перемишлян, що неда¬ 
леко від Унева, отець Ковч, якого за переховування євреїв вида¬ 
ла німцям українська поліція. Коли я приїхав до Любліна, над 
його передмістям усе ще стояв жахливий сморід спалених 
людських тіл. 

Перший білоруський фронт 2 , у складі якого діяла Перша 
польська армія, звільнив це непримітне провінційне містечко 
першим на території Польщі. Там-таки Сталін вирішив створи¬ 
ти ПКНВ — Польський комітет національного визволення. Це 
був експериментальний проект, який згодом став взірцем для 
створення подібних «комітетів визволення» по інших країнах. 

Цей комітет став ядром уряду повоєнної Польщі, й на почат¬ 
ковому етапі навіть справляв оманливе враження коаліції всіх 
партій, що ставили собі за мету визволення країни від німців. 
Очолила комітет відома довоєнна письменниця Ванда Васи- 
левська. Його членами були радянські агенти на кшталт Боле- 
слава Бєрута, Осубки-Моравського. Окрім них до комітету уві¬ 
йшли Болеслав Дробнер з Кракова (провідник соціалістів у 
довоєнній Польщі) та д-р Еміль Зоммерштайн. 

Доктор Зоммерштайн — відомий адвокат і провідник сіо¬ 
ністського руху Львова — був добрим приятелем мого батька. 
НКВД арештував його в 1940 році, але після нападу німців на 
СРСР 1941 року його випустили з тюрми в Москві, щоб він 
разом з іншими створив ПКНВ. Я довідався про його призначен¬ 
ня міністром нового «уряду» Польщі, ще коли був у Львові, через 
кілька тижнів після визволення міста від німців. Дізнавшись, що 
приятель мого батька, якого я знав з дитинства, став міністром 
польського уряду в Любліні, я вирішив їхати туди. Мені здавало¬ 
ся, що всі мої та мого брата проблеми будуть вирішені, тільки- 
но я знайду д-ра Зоммерштайна. Але це була лише одна з бага¬ 
тьох ілюзій, з якими мені ще доведеться зіткнутись у майбутньому. 

З деякими ваганнями я полишив Львів і студитів та поїхав до 
Любліна. Відстань між цими містами не дуже велика, десь кіло¬ 
метрів 250. Але подорож ця була небезпечною, бо я мав пере- 
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тнути демаркаційну лінію між СРСР та колишнім генерал-губер¬ 
наторством, яка проходила через ліси, де було повно партизан. 
На щастя, місцеві греко-католицькі священики допомогли мені 
оминути радянські пости. 

Я пробув кілька днів у домі греко-католицького священика в 
Раві-Руській, поки вирішувалося, як переправити мене через 
демаркаційну лінію. Нагода з’явилася, коли помер один селя¬ 
нин у ближньому селі. З рава-руським священиком я пішов на 
похорон, де виконував обов’язки дяка. На цей похорон приїхав 
також священик із Гребенного — села на польському боці де¬ 
маркаційної лінії. Після доброго вишколу, отриманого серед 
студитів, мені не було важко співати під час служби і промов¬ 
ляти необхідні молитви. Йдучи за труною, я перейшов на 
польський бік, де був цвинтар. А після похорону пішов із паро- 
хом з Гребенного до його села. 

Звідти я пішов через ліс (який я знав добре, бо він був части¬ 
ною маєтку мого дідуся в Потоках) у напрямку до автошляху на 
Люблін. При виході з лісу мене затримав радянський патруль. 
Посвідчення монаха спільноти монастиря св. Йосафата, видане 
отцем Германом, врятувало мене від арешту та призову до Чер¬ 
воної армії. Радянські солдати саме шукали «добровольців», але 
священиків і монахів на військову службу тоді ще не брали. 
Радянський сержант, який перевіряв мої документи, сказав: «Ну, 
дурак, іді молісь за нашу побєду». Я запевнив його, що так і зроб¬ 
лю, і був щиро радий, що мені не доведеться загинути в ра¬ 
дянській військовій формі. Отже, я попрямував до люблінської 
«землі обіцяної». 

У вересні 1944 року Люблін був досить жвавим містом, через 
який військові колони йшли на фронт. Тут збиралося багато 
люду з різних частин країни, звільнених від німців, щоб вступи¬ 
ти до польського війська або до ПКНВ. 

Сам ПКНВ розмістився у просторому сучасному будинкові, 
який вочевидь збудували перед самою війною. Я знайшов д-ра 
Зоммерштайна, і він прийняв мене ввічливо. Висловивши 
радість від того, що я пережив німецьку окупацію Львова, він 
потис мені руку, провів мене до дверей, і на цьому наша зустріч 
закінчилася. 

Спантеличений, я вийшов з його кабінету, розмірковуючи, 
що робити далі. Дочка д-ра Зоммерштайна, яка працювала його 
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ж секретаркою, порадила мені зустрітися зі вдовою рабина д-ра 
Леві Фройнда, колеги мого батька. Я застав ЇЇ за роботою в одно¬ 
му з кабінетів ПКНВ. З її допомогою я влаштувався на нічліг і 
отримав талони на обід, що їх видавали працівникам ПКНВ. 
Зустріч із нею була справжнім дарунком долі, бо я вже мав що 
їсти і дах над головою. Відтак я вирішив залишитися в Любліні, 
бо повертатися до Львова сенсу не було. 

Дізнавшись, що я трохи працював у бібліотеці, працівники 
ПКНВ скерували мене до капітана Роми Павловської з відділу 
зв’язків із громадськістю та інформації. Після короткої співбе¬ 
сіди мене взяли на роботу бібліотекарем, а отже на деякий час 
мої нагальні проблеми вирішилися. 

Тепер я був працівником ПКНВ. Я винайняв диван у помеш¬ 
канні судді, якого мобілізували ще в 1939 році й який служив у 
Першому польському корпусі у складі Восьмої британської 
армії, що воювала в Італії. Дружина судді під час німецької оку¬ 
пації переховувала в домі свого коханця-єврея. Тепер вона за¬ 
робляла на життя тим, що здавала кімнати у своєму помешканні 
працівникам ПКНВ. Це був досить поширений тоді приклад 
людської долі, зруйнованої війною, дивних стосунків між людь¬ 
ми та особистих трагедій у той час, коли, здавалося, що життя 
вже має налагодитись. 

Серед її квартирантів були заступник міністра транспорту і 
його дружина, яка керувала секретаріятом міністерства. Жив тут 
і чоловік, що займався організацією міністерства торгівлі. Ве¬ 
чорами, під час комендантської години з обов’язковим затем¬ 
ненням вікон, ми збирались у вітальні, пили чай та обмінюва¬ 
лися новинами і спостереженнями. 

Мені було дев’ятнадцять років, і війна ще не закінчилася. 
Періодично німці контратакували, що уповільнювало просуван¬ 
ня Червоної армії. Я був радий, що мав що їсти і дах над голо¬ 
вою. Про майбутнє тоді не думали ні я, ні будь-хто інший. Ми 
полагоджували поточні справи і чекали на закінчення війни. 

Робота в управлінні капітана Павловської була приємною і 
спокійною. Особливих обов’язків я не мав, бо бібліотека скла¬ 
далася лише з кількох пропагандистських брошур, виданих 
міністерством інформації. Капітан Павловська послала мене на 
курси для політичних працівників, що було обов’язковим для 
персоналу міністерства. Там читали курс політдисциплін, з яки- 
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ми я вже мав нагоду ознайомитися у 1939-1941 роках під час 
навчання у радянській школі у Львові. 

Виконуючи доручення капітана Павловської, я побував у 
різних цікавих місцях — наприклад, приходив до тодішнього 
радянського посла у Польщі генерал-майора Ніколая Булґаніна — 
вихованого й елегантного чоловіка. Хоч я був лише кур’єром, 
який носив листи з ПКНВ, він завжди зустрічав мене шанобли¬ 
во і щоразу пригощав чудовими цигарками «Казбек», що їх ку¬ 
рила радянська еліта. 

Призначення Булганіна на цю посаду означало, що Сталін 
приділяв велику увагу ПКНВ. Булганін був одним із провідних 
кремлівських функціонерів. Після смерти Сталіна він разом із 
Хрущовим та Косиґіним був членом керівного радянського 
тріюмвірату. Спостерігаючи за роботою ПКНВ з кабінету капі¬ 
тана Павловської, я скоро зрозумів, що від нього багато нито¬ 
чок вели прямо до Москви. 

У 1944 році, на останньому етапі війни, Польща мала два 
уряди. Лондонський уряд мав певну легітимність як спадкоємець 
довоєнного уряду Польщі і з практичних міркувань діяв у формі 
військової диктатури. Інший уряд, тобто ПКНВ, був сформова¬ 
ний радянськими органами у Любліні. Він називався «коміте¬ 
том», щоб уникнути прямої конфронтації з урядом у Лондоні, 
який мав офіційне визнання союзників 3 . 

Деякі члени ПКНВ вважали себе дуже поважними особами 
і плекали наївні ілюзії, ніби вони й справді щось вирішують. 
Серед таких був Болеслав Дробнер, довоєнний провідник 
Польської соціалістичної партії. Це був чоловік середніх років 
і дуже високої думки про себе. Він мав солідні вуса і вдягався у 
бездоганно скроєний робітничий одяг. Він регулярно прогулю¬ 
вався коридорами і завжди був готовий поговорити з ким-не- 
будь про своє бачення соціалістичної Польщі. 

Ванда Василевська була соціалісткою та письменницею і мала 
певну популярність у довоєнній Польщі. Її чоловіком був шано¬ 
ваний сталіністами радянський драматург Корнійчук. Кремль 
призначив її керувати ПКНВ, бо до війни вона нещадно крити¬ 
кувала польську панівну кліку. Також це був сигнал союзникам, 
що твориться «нова» Польща, де запанують «соціальна справед¬ 
ливість і прогрес». Ванду Василевську показали громаді на 
офіційній церемонії на честь утворення ПКНВ. Після церемонії, 
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що відбулась у червні 1944 року, вона зникла, і ми більше про 
неї не чули. 

Інші члени Комітету також були добре знані у довоєнній 
Польщі. їх використовували як ширму, щоб створити враження, 
що ПКНВ — це група вільних і незалежних особистостей, які 
представляють усі спектри громадської думки Польщі. Одним з 
таких був д-р Еміль Зоммерштайн — міністр соціяльного забез¬ 
печення. Він переважно сидів у своєму кабінеті, до якого рідко 
хто заходив. Видатного правника й активного сіоніста довоєн¬ 
ного часу зламала тюрма. Він не розумів, чому його спіткало 
лихо, за що його заарештували і, нарешті, чому його витягли з 
енкаведистських катівень на Луб’янці і привезли представити 
Сталінові як видатного польського політика. 

Реальна влада була в руках полковників Торуньчика, Шира, 
Завадського, сірого кардинала генерала Свєрчевського, міністра 
пропаганди Матушевського, заступника міністра внутрішніх 
справ і безпеки Ромковського, архітектора планованого з цент¬ 
ру економічного безладу Гіларі Мінца та інших доволі загадко¬ 
вих осіб. У Комітеті всіляко намагалися підкреслювати неза¬ 
лежність від Москви і творити ілюзію, що після війни Польща 
стане незалежною і демократичною країною. 

Після робочого дня в затишному приміщенні ПКНВ мені не 
дуже хотілося повертатись до помешкання, де було повно лю¬ 
дей і де годі було знайти собі тихе місце. Одного дня до мене 
увійшов високий чоловік і запитав, де капітан Павловська. 
Я попросив його зачекати, бо вона має скоро повернутися. Ми 
трохи побалакали, і він пішов. 

Коли капітан Павловська повернулась, я сказав їй, що її шу¬ 
кав якийсь чоловік у формі. Оскільки я не дуже добре розумівся 
на військових званнях, то сказав їй, що, напевно, то був сержант 
або молодший офіцер. Капітан Павловська посміхнулась і ска¬ 
зала, що це був її чоловік полковник Генрик Торуньчик. Пізніше, 
коли він заходив до дружини і чекав на неї, то заводив зі мною 
розмови на різні теми. Згодом він порадив мені вступити до 
підрозділу, яким він командував, оскільки мене все одно за кілька 
тижнів мобілізують. 

Генрик Торуньчик був молодим журналістом, мабуть із Лодзі. 
Він виїхав з Польщі в 1936 році і вступив до інтернаціональних 
бригад іспанського республіканського уряду, які воювали з фа- 
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лангістами генерала Франко. Торуньчик служив у бригаді, що 
складалася з польських добровольців і носила ім’я Ярослава 
Домбровського — відомого на зламі століть польського соціа¬ 
ліста. Цей підрозділ був подібним до бригади Авраама Лінколь¬ 
на, сформованої з американських добровольців. Згодом він став 
начальником штабу в генерала Вальтера. Цим псевдонімом ко¬ 
ристувався генерал Кароль Свєрчевський, який командував усі¬ 
ма інтернаціональними бригадами в Іспанії. 

Республіканці програли боротьбу, мабуть, іще на початку 
кампанії, оскільки генерала Франко підтримували землевласни¬ 
ки й церква, а Гітлер і Муссоліні постачали йому зброю та «доб¬ 
ровольців». Натомість Радянський Союз «допомагав» республі¬ 
канцям агентами ГПУ, які запроваджували в Іспанії чистки і 
масові страти. 

Золотий запас республіканського уряду було відправлено до 
СРСР. Чвари між різними групами республіканського уряду, 
інтриги та міжусобиці зробили свою справу. Полум’яні промо¬ 
ви пассіонарії-комуністки Долорес Ібаррурі, ідеалізм і жер¬ 
товність іспанців та мрійників з усього світу не могли про¬ 
тистояти професіоналізмові фалангістів, яким допомагали 
німецькі та італійські експедиційні сили. Бомбардування цивіль¬ 
ного населення німецькою та італійською авіацією сіяло страх, 
що його красномовно передав Пікассо у своїй картині «Герніка». 

У 1939 році нерівна боротьба закінчилася. Залишки інтерна¬ 
ціональних бригад перейшли до Франції, звідки їх інтернували 
до таборів у Північній Африці. Початок Другої світової війни не 
змінив статусу учасників громадянської війни в Іспанії — їх про¬ 
довжувала утримувати французька колоніальна влада Північної 
Африки. Коли ж 1941 року в Африці висадився німецький кор¬ 
пус, з’явилася небезпека, що їх усіх пересадять до німецьких 
концтаборів, адже серед інтернованих було багато німецьких та 
австрійських соціалістів. На щастя, битва під Ель-Аламейном та 
операція «Факел» урятували їхні життя. 

Союзники вивезли їх через Близький Схід до Радянського 
Союзу, оскільки люди ці були контроверсійні та наскрізь про¬ 
сякнуті комуністичною пропагандою. Більшість із них опини¬ 
лися в батальйоні для спецзавдань. Цим батальйоном команду¬ 
вали Кароль Свєрчевський (генерал Вальтер), який згодом, у 
1946 році, загинув від рук українських партизанів біля Любаче- 
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ва в Західній Україні, та Генрик Торуньчик. Торуньчик — це та¬ 
кож було псевдо, і я донині не знаю, був він євреєм чи ні, звідки 
походив і яким було його справжнє ім’я. Я запам’ятав його ви¬ 
соким гарним чоловіком, що ненав’язливо випромінював силу 
та владу. Його поважав кожен, хто мав нагоду познайомитися з 
ним ближче. 

Обговоривши з капітаном Павловською ідею вступити до 
підрозділу її чоловіка, я вирішив прийняти цю спокусливу про¬ 
позицію. Полковник Торуньчик прислав офіцера, який провів 
мене до мобілізаційного управління. Після медогляду та різних 
формальностей мені видали військову форму, і я став вояком 
Польського окремого спецбатальйону, що був у складі Першої 
польської армії. 

Ця армія була створена в Радянському Союзі одразу після 
того, як Польський корпус, організований польським урядом у 
Лондоні, вирушив на Близький Схід, де тоді перебувала Восьма 
британська армія. Перша польська армія була частиною Пер¬ 
шого білоруського фронту маршала Жукова. Спочатку нею ко¬ 
мандував поляк генерал Берлінґ, але його зняли після того, як 
він за власного ініціятивою надав допомогу оточеним повстан¬ 
цям у Варшаві. Його наступником був генерал Роля-Жимерський. 
Це був слабодухий чоловік, яким можна було легко маніпулю¬ 
вати, що і треба було Москві. 

Так я потрапив у черговий вир випробувань. Мене відправи¬ 
ли до Ясткова — фільварку недалеко від Любліна, де стояв 
підрозділ Торуньчика. Після кількох важких тижнів прискоре¬ 
ної офіцерської підготовки я отримав звання молодшого лей¬ 
тенанта, і мене перевели до Великих Петровиць — іще одного 
фільварку, де був розміщений штаб батальйону. 

Поступово я познайомився з новим оточенням. Спецбаталь- 
йон було сформовано у Радянському Союзі на ріці Ока 1943 
року. Називали його по-різному, але найпоширенішою назвою 
була «Партизанський штаб» 4 . Офіцерами там були досить цікаві 
люди, переважно колишні члени інтернаціональних бригад, 
серед яких були іспанці та французи. Були там і євреї. Деякі з 
них служили під власними іменами, а деякі — під псевдонімами. 
Велика частина вояків мали парашутно-десантну підготовку. Сам 
підрозділ виконував функції командно-диверсійного центру, 
звідки координували партизанські операції в тилу німців у Біло- 
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русії та Польщі. Останню групу для зв’язку з партизанами заки¬ 
нули в тил до німців незабаром після того, як я вступив до ба¬ 
тальйону. 

Без сумніву, це був елітний підрозділ. Офіцерів добирали туди 
дуже ретельно, за їхніми політичними переконаннями. Рядови¬ 
ми там служили колишні партизани, що довго воювали за лінією 
фронту. Особливого характеру батальйонові надавала велика 
кількість колишніх членів інтернаціональних бригад. Ставлення 
до новобранців було дружнім, і я мав доступ до всього, що там 
відбувалося. Однак кістяк батальйону тримався відособлено і 
сторонніх до себе не допускав. Я ж був дуже молодим, розмовляв 
польською добре, але з сильним українським акцентом, а крім 
того, старався не говорити зайвого. Усе це призвело до того, що 
між мною та ветеранами батальйону постав певний бар’єр. 

Зрештою, для більшосте з них я був просто дитиною. Цікаво, 
що там рідко згадували минуле, і неписаним законом було не 
говорити про особисті справи. Уривки фраз дали мені уявлення 
про життя на Оці та в партизанських загонах. Про Іспанію не 
згадували зовсім. Деякі ветерани були переконаними комуніста¬ 
ми, серед них Торуньчик і Павловська. Інші вступили до баталь¬ 
йону в СРСР, куди їх депортували з європейських країн або куди 
вони самі втекли перед наступом німецьких військ. Вони або 
симпатизували комуністичній ідеології, або робили вигляд, що 
симпатизують їй. В СРСР вони дістали змогу боротися проти 
фашизму і сподіватися на якесь більш-менш спокійне життя по 
війні. На час війни сталінські репресії призупинились, і вигля¬ 
дало, що в майбутньому державна політика Радянського Союзу 
стане ліберальнішою. 

У мене тоді було мало часу на роздуми над тим, що я бачив. 
Був грудень 1944 року. Форсуванням ріки Вісли радянська 
військова машина почала завершальний ривок на захід. Перша 
польська армія вступила до Варшави, вигляд якої неможливо 
було описати словами. Пізніше в Німеччині я також бачив міста, 
зруйновані килимовими бомбардуваннями, але Варшава — це 
було щось цілковито інше. Німецькі сапери знищували місто 
систематично, квартал за кварталом. Методична і добре спла¬ 
нована акція мала на меті зламати волю поляків до спротиву 
Третьому Райхові. Особливо ретельно німці знищували націо¬ 
нальні пам’ятки поляків. Цивільного населення майже не було 
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видно. Поміж руїнами можна було зустріти небагатьох людей, 
які пересувалися дуже обережно, побоюючись, щоб на них не 
впала стіна. Навіть загартованим у боях польським і радянським 
солдатам, які проїжджали містом на американських вантажів¬ 
ках та джипах, ставало моторошно. 

Справжнє людське море зі слов’ян, казахів, узбеків, калмиків 
і таджиків об’єдналося, щоб знищити німецьких завойовників. 
Поводження німців з полоненими, нищення цивільного на¬ 
селення та злочини на окупованих територіях впливали на 
радянських солдатів, що йшли на захід, набагато сильніше від 
радянської пропаганди. Це був могутній людський потік, рішу- 
чости якому додавало ставлення німців до людей на окупова¬ 
них територіях. Солдати знали, що вони воювали за життя, за 
своїх рідних і свої сім’ї. Найкраще ці почуття передавала по¬ 
пулярна пісня артилеристів: «Из тьісяч батарей, за слезьі на¬ 
ших матерей — Огонь! Огонь! Огонь!». Мені довелося зустрі¬ 
тись із багатьма радянськими солдатами й офіцерами, що не 
бачили свої сім’ї вже кілька років, із самого початку війни. 
Ніхто з них не нарікав і не піддавав сумніву необхідність війни 
з німцями. 

Величезна лавина людей, зброї й техніки котилась на захід 
до кордону з Німеччиною. Союзники висадилися в Нормандії і 
з боями дійшли до Бельгії та Арденн. Почалася остання насту¬ 
пальна операція німців під командуванням фельдмаршала Рунд- 
штедта і битва за Булґе. Повільне просування союзників Італією 
з півдня на північ трохи прискорилося після того, як Польський 
корпус Восьмої британської армії взяв Монте-Кассіно. Поразка 
Німеччини була вже не за горами, і я був радий з того, що міг 
зіграти свою роль, хоч і незначну, в боротьбі проти Третього 
Райху. 

Зима 1944-1945 років стала ще одним випробуванням. Не 
можна сказати, що моєму життю щось загрожувало, але треба 
було докладати неабияких зусиль, щоб обігрітися і знайти щось 
поїсти. Радянське тилове забезпечення, від якого залежала Пер¬ 
ша польська армія, далеко не завжди могло задовольнити ці 
потреби. 

На звільнених територіях радянська адміністрація ставилась 
до місцевого населення обережно. Існувала смертна кара за 
ґвалтування та мародерство — винних просто розстрілювали. 
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У Польщі намагалися робити вигляд, що влада належить пред¬ 
ставницькому урядові ПКНВ. Радянська адміністрація робила ви¬ 
гляд, що перебуває у Польщі на запрошення польського уряду 
як союзниця. Перша та Друга польські армії, що їх згодом утво¬ 
рили на звільнених територіях, перебували під командуванням 
радянських офіцерів, які носили польську військову форму. 
Мовляв, польських командирів високого рангу просто немає, і 
поляки переберуть на себе командування від радянських 
інструкторів, щойно відбудеться випуск із польських військо¬ 
вих шкіл. Були навіть католицькі капелани, які щонеділі по ба¬ 
тальйонах служили польові меси. 

Радянський Союз у той час розхвалював західних союзників, 
бо вони зі зброєю в руках допомагали боротися проти Третьо¬ 
го Райху та Японії. Про польський уряд у Лондоні говорили як 
про колег, що разом із ПКНВ несуть відповідальність за повоєн¬ 
ну відбудову демократичної Польщі. 

Однак незабаром після Ялтинської конференції радянська 
пропагандистська машина змінила тон. Тепер проводили різ¬ 
ницю між американцями — стійкими та надійними союзника¬ 
ми — й англійцями, яким довіряти не можна. Про польський 
уряд у Лондоні заговорили як про лакеїв британського імперіа¬ 
лізму та залишок корумпованої й безвідповідальної кліки, що 
керувала Польщею до 1939 року. Почали з’являтися перші озна¬ 
ки повоєнної Европи сталінського покрою. Але на той час про 
все це могли судити тільки досвідчені спостерігачі, що зналися 
на авантюрах і підступній політиці Кремля. 

Битви, що точилися на Східному фронті в 1945 році, не 
були легшими за бої під Курськом чи Бєлгородом. Вермахт і 
СС усе ще не втратили здатности небезпечно контратакувати 
і завдавати серйозних втрат. Ніхто не звертав тоді уваги на 
політичні маневри, що мали вирішити повоєнну долю Евро¬ 
пи. Маршал Жуков розпочав останній наступ на Берлін, що 
його називали тоді «лігвом звіра». Маршал Рокосовський 
пройшов через Прусію до центральної Німеччини, прикри¬ 
ваючи фланги Жукова. Маршал Конєв, у військах якого слу¬ 
жила Друга польська армія, пройшов до Сілезії, прикриваючи 
Жукова з півдня. Точилися важкі бої, і німці намагалися стри¬ 
мати радянську навалу, щоб дати змогу західним союзникам 
пройти углиб Німеччини. 
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Загибель Третього Райху зовсім не нагадувала «присмерк 
богів» з однойменної опери Вагнера (Обїіепсіаттегіп§). Вона 
супроводжувалася суцільним бомбардуванням міст, довгими 
лавами неголених і брудних німецьких біженців та виявлен¬ 
ням мережі концентраційних таборів, у яких залишилося жи¬ 
вими дуже мало в’язнів. Німецьке цивільне населення шукало 
їжі й тютюну — воно було залякане та безпорадне. Роки енту- 
зіязму й підтримки політики Третього Райху скінчилися. Вже 
ніхто ніколи не був нацистом, а більшість, як виявилось, таєм¬ 
но протистояла Гітлерові та його політиці. Дивовижно було 
спостерігати за такою раптовою зміною в ментальності гер- 
ренфольку (панівної раси), що настала після падіння Третього 
Райху. 

Прийшов травень 1945 року. Війна скінчилася. Мій підрозділ 
повернувся до Варшави і розмістився в чудовому передмісті 
Бернерово, що вціліло під час руйнувань. Неподалік колись сто¬ 
яла військова частина — взірцевий протиповітряний полк до¬ 
воєнної Польщі. Казарми були просторі й чисті. Тут стояв 
німецький штаб, тому вся околиця уникла руйнації. Наш 
підрозділ швидко освоївся на новому місці, а офіцери розмі¬ 
стилися по приватних помешканнях у Бернерово. Після польо¬ 
вих умов під час маршів на захід це був приємний контраст. 
Війні прийшов кінець. 

Мене перевели до штабу, де я служив помічником полковни¬ 
ка Торуньчика. Фактично мої обов’язки зводилися до перевірки 
пошти. Про що йшлося в цій пошті — то була інша справа. 
Я завжди усвідомлював, що наш батальйон був у досить привіле¬ 
йованому становищі. На новій посаді я ще раз пересвідчився, 
наскільки добрими були стосунки Торуньчика із функціонерами 
«перехідного уряду», як перейменували ПКНВ, та з радянським 
послом. Із листування я зрозумів, що йшли приготування до 
запровадження у Польщі комуністичного правління. 

Власне кажучи, моя робота тривала протягом кількох годин 
зранку. Вона була цікавою і не важкою. У Бернерово була гімна¬ 
зія. Я зайшов до директорки і запитав, як мені скласти матуру. 
Сказав, що скоро демобілізуюся й хотів би після того вступити 
до університету. Вона відповіла, що за кілька тижнів почнуться 
випускні іспити і що я також зможу їх скласти. У школі мені 
сприяли і надавали усіляку можливу допомогу. Учителі підготу- 
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вали мене до іспитів, що їх наприкінці червня приймала комісія 
з міністерства освіти. 

Варто зазначити, що ті два роки, які я провчився у радянській 
десятирічці, дали мені чудову базу. В поєднанні з інтенсивними 
заняттями з варшавськими вчителями це дозволило мені успіш¬ 
но скласти іспити в якості студента-заочника. Мої оцінки були 
задовільними, а релігію та богослов’я я здав на «відмінно», що, 
зрештою, й не дивно. Польща була католицькою країною, де 
релігія, богослов’я та філософія поєднувались в одну дисцип¬ 
ліну. Єдиною проблемою з моєю матурою було те, що я складав 
її під іменем Романа Матковського, і пізніше мені коштувало 
великих зусиль довести, що Матковський і Курт Левін — та сама 
людина. 

Травень у Польщі — винятковий. Зазвичай стоїть чудова по¬ 
года, довгі сонячні дні, молода зелень милує око. Всюди цвітуть 
квіти, наповнюючи повітря своїм ароматом. Одного тихого 
недільного надвечір’я, коли ми мали трохи відпочинку від на¬ 
ших численних щоденних обов’язків, я та ще один молодий 
офіцер з іншого підрозділу були у приватному помешканні, яке 
нам надав квартирмейстер. Мій колега студіював математику для 
вступних екзаменів до університету, а я читав книжку і куняв. 

Раптом два радянські офіцери вдерлися в помешкання й 
наказали нам забиратися геть, бо весь район буде зайнято ра¬ 
дянським полком. Наші намагання пояснити, що наш полк та¬ 
кож стоїть у Бернерово, викликав лише глузування, матюки та 
коментарі на тему, які сволочі ті поляки. Усе це відбувалось у 
присутності польської власниці будинку, чий чоловік служив в 
армії і ще не повернувся з Німеччини, та двох її дітей-підлітків. 
Це було принизливо — ми вперше зіткнулися з такою жорсто¬ 
кістю і грубістю радянських військ. Я побіг до будинку полков¬ 
ника Торуньчика на тій самій вулиці, щоб доповісти про при¬ 
крий випадок. Там я вже застав інших офіцерів, які прийшли 
поскаржитися на те саме. Торуньчик зателефонував до казарм, 
і за кілька хвилин солдати, що в неділю були на місці, зібрались 
у повній військовій амуніції. 

Совітам сказали забиратися туди, звідки вони прийшли. Коли 
вони відмовились, почалася стрілянина. Спочатку в хід пішли 
пістолети, а тоді ППШ (попередник автомата Калашникова) — 
доволі потужна, як на той час, зброя — та легкі кулемети Тока- 
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рєва. Затишне передмістя перетворилося на поле битви. Неве¬ 
ликі групи просувалися вздовж огорож із живоплоту й випус¬ 
кали короткі черги з ППШ. Нарешті совітів спровадили. 
Стрільби та галасу було багато, але, на щастя, ніхто не загинув. 
Конфлікт залагодили десь нагорі, й нашому підрозділові нака¬ 
зали перебазуватися до великих казарм на іншій окраїні Вар¬ 
шави, які вціліли, бо там стояли німецькі частини, що руйнува¬ 
ли Варшаву. 

Ейфорія від закінчення війни швидко минула; люди збагнули 
масштаби руйнувань і втрат. Жорстока окупація залишила свої 
сліди скрізь у формі маленьких табличок або хрестів, які свідчи¬ 
ли, що тут хтось загинув від рук німців. Бракувало найнеобхід- 
ніших речей. Варшавський уряд контролював тільки великі 
міста, а по селах і далі точилася боротьба. Армія Крайова, що 
підтримувала лондонський уряд, воювала із профашистськими 
Народними збройними силами. У Східній Польщі українська 
УПА воювала і з Армією Крайовою, і з Народними збройними 
силами, і з Червоною армією. Періодичні атаки на урядові уста¬ 
нови та часті замахи на підозрюваних у співпраці з совітами 
також призводили до напруженосте й нестабільносте. Радянські 
війська, що поверталися з Німеччини, розмістились у Польщі 
на правах «гостей» для підтримки перехідного уряду. Поступо¬ 
во уряд узяв під контроль сільську місцевість, а партизанів ви¬ 
тіснили в ліси та Карпатські гори. 

Єврейського населення в Польщі вже не було. Голокост за¬ 
лишив по собі пустку, і винищення євреїв призвело до занепаду 
торгової й фінансової інфраструктури. Та шалений антисемі¬ 
тизм, попри це, не зник, і по католицьких церквах священики 
говорили на проповідях, що Голокост був карою за те, що євреї 
не визнають Христа. Моє життя під виглядом поляка Романа 
Матковського дало мені унікальну можливість зрозуміти поль¬ 
ський менталітет і переконатися, що антисемітизм має міцні 
коріння в їхньому фольклорі та культурі. Залишки євреїв збира¬ 
лися в так звані єврейські комітети у пошуках поради та підтрим¬ 
ки. Однак знайти допомоги ці жалюгідні залишки колись вели¬ 
кої єврейської громади не могли і там. 

Колишній ПКНВ, а нині перехідний уряд, переїхав до зруй¬ 
нованої Варшави. Урядові установи розмістилися в передмістях, 
бо тільки там можна було знайти кілька будинків, що вціліли 
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після повстання 1944 року. Місто поступово оживало, з Люблі¬ 
на до Варшави переїжджали урядові чиновники і влаштовува¬ 
лись, як могли, посеред руїн, на які німецькі інженерні війська 
перетворили Варшаву. Через необхідність розмістити біженців 
і всіляких урядових чиновників почалися великі будівельні ро¬ 
боти. Ремонтували й відновлювали все, що надавалося до ре¬ 
монту. Працювали руками й лопатами, бо ніякої техніки не було. 
Люди з полегшенням зітхнули, бо жахлива війна вже була в 
минулому, і сподівалися, що життя якось налагодиться. Віднов¬ 
лену незалежність Польщі сприймали з піднесенням і певною 
долею ідеалізму. 

Ешелони радянських військ поверталися до СРСР і везли зі 
собою «трофеї». «Трофеєм» могло бути все, що потрапляло під 
руку, — від диванів та інших меблів до баняків і чайників. Брали 
все, що можна було забрати. Усе це нагадувало гігантський бло¬ 
шиний ринок. Поляки, що раніше не стикалися з совітами, не 
могли вийти з дива. У Німеччині радянські військові інженери 
систематично розбирали німецькі промислові об’єкти, ванта¬ 
жили обладнання на залізничні платформи і вивозили це все 
на Схід. 

Радянські солдати були здебільшого налаштовані приязно, 
не ґвалтували мирне населення і трималися купи. Польська вла¬ 
да підтримувала жорстку дисципліну і швидко та суворо карала 
за будь-яке порушення. Радянська присутність була непомітною, 
і виглядало, що Польща справді стала незалежною. Між прора- 
дянським перехідним урядом та іншим польським урядом, який 
мав підтримку західних союзників, тривали переговори. Ра¬ 
дянські шпигуни, які глибоко вкорінились на ключових поса¬ 
дах польського уряду, намагалися бути непомітними, але це мало 
кого обманювало. 

Одного ранку мене викликали до штабу і сказали, що нашій 
частині дали три путівки до санаторію у Криниці — відомого 
курорту в Карпатах. Одна з цих путівок була моєю. Це був ще 
один вияв турботи полковника Торуньчика, який розумів, що 
роки, проведені в ґетто, позначилися на моєму здоров’ї. Адже 
такі путівки зазвичай надавали тільки старшим офіцерам. 
У штабі я довідався, що Торуньчика перевели до перехідного уря¬ 
ду і що наш спецбатальйон увійде до складу Четвертої піхотної 
дивізії Першої польської армії, яка повертається з Німеччини. 
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Я спробував зустрітися з полковником Торуньчиком, щоб 
перед від’їздом подякувати йому за доброту, але його годі було 
десь знайти. Незабаром оголосили, що його призначили віце- 
міністром «повернених територій», як тоді називали землі, що 
лежали між довоєнною Польщею та лінією Одер — Нейсе, що їх 
Сталін своєю волею приєднав до «демократичної Польщі» і що 
було затверджено на Ялтинській конференції. Треба було пере¬ 
селити мільйони поляків, які змушені були покинути свої до¬ 
мівки у Східній Польщі, що її анексував Радянський Союз. На¬ 
томість із новоприєднаних територій вигнали мільйони німців. 

Сталін пересунув Польщу на захід без огляду на мільйони 
людей, чиї предки з покоління в покоління жили на цих землях. 
Імюмг став Львовом, а Вгезіаи — Вроцлавом. Адміністрація на но¬ 
вих польських теренах була доручена полковникові Торуньчику. 

Як я дізнався пізніше, насправді його перевели на нове місце 
тому, що він не був сталіністом. Він категорично протестував, 
як тільки дізнавався про зловживання агентів Москви. Оскільки 
він був протеже генерала Вальтера-Свєрчевського та високопо¬ 
ставлених комуністів із колишнього Комінтерну, йому це схо¬ 
дило з рук. Але коли він почав перешкоджати політиці Кремля 
взяти Польщу під свій контроль, то отримав «підвищення» — 
тобто його забрали подалі від центру подій. Усе це стало зрозу¬ 
мілим, коли спецбатальйон та Четверту піхотну дивізію пере¬ 
формували у Корпус внутрішньої безпеки. 

Поки тривала вся ця реорганізація, я поїхав до Криниці, де 
мене чекало два тижні небаченої розкоші. Я не був призвичає¬ 
ний до цього, тим цікавіше мені було спостерігати за соціаліз¬ 
мом на практиці. Криниця знаходиться на заході Карпатських 
гір. Клімат там м’який, а довколишні ліси та полонини роблять 
її ідеальним місцем для відпочинку. 

Санаторій містився в маєтку, що його спорудив польський 
співак Ян Кєпура. Він став зіркою Голлівуду в 1930-х. Після 1939 
року тут відпочивала німецька еліта, тому все залишилося в 
первісному стані, включно з меблями. Тепер санаторій обслуго¬ 
вував польських і радянських офіцерів високого рангу. Завдяки 
полковникові Торуньчику я, молодший лейтенант, опинився в 
компанії цього високоповажного панства. 

Свого часу я два роки прожив на території Радянського Со¬ 
юзу, тому мав уявлення про функціонування соціялістичної 
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системи та про її лицемірство. Приклади цього лицемірства 
можна було спостерігати щодня, і життя за принципом «гово¬ 
римо одне — робимо інше» нікого не дивувало. 

Суспільне розшарування в «раю для трудящих» було таким 
самим заплутаним і несправедливим, як і в довоєнній Польщі. 
Єдиною відмінністю була інша градація соціяльних символів, 
соціяльного статусу та інше розуміння заможности. Ті, хто мав 
доступ до складів з одягом, взуттям, ліками та харчами, букваль¬ 
но за один день опинялися на вершині суспільної піраміди. Старі 
суспільні підвалини були розхитані, і старі порядки вже нікого 
не цікавили. Однак Криниця все одно мене вразила. Там я поба¬ 
чив, як живе комуністична верхівка. Попри весь свій попередній 
досвід, я такого не очікував. 

Після реєстрації по приїзді мені та двом іншим офіцерам 
призначили простору кімнату з балконом і видом на гори. Най¬ 
перше мене здивував елегантний ресторан зі сріблом і білими 
скатертинами на столах. Офіціянти були вбрані в бездоганно 
випрасувані білі піджаки та штани. В меню було м’ясо, свіжі 
фрукти, вино й інші делікатеси, які я востаннє бачив у 1939 році. 
Проживши два дні у цих розкошах, я попросив адміністратора 
санаторію пояснити мені, звідки це все береться. 

Виявилося, що постачання радянських військ відбувалося за 
різними нормами якости і кількости їжі. Частини, що перебува¬ 
ли в межах 100 км від лінії фронту, вважалися бойовими, а тому 
їх постачали за нормою № 1. Коли частину відводили в тил, то 
норма одразу мінялася на № 4. У військових шпиталях діяла 
норма № 7. Норми різнилися кількістю м’яса, хліба та сала. Хоч 
Червона армія й не голодувала, але не мала такого щедрого 
постачання, як американська. Зрештою, вона не дотягувала 
навіть до скромніших стандартів британської чи німецької 
армій. Солдатам давали мінімум необхідного, щоб якось вижи¬ 
ти. Трохи більше могли отримати хіба що бойові частини. Ад¬ 
міністратор пояснив, що я зараз маю 12-ту, тобто генеральську, 
норму. Він перепрошував за затримку з ікрою та шампанським. 
Замість цього нам давали більше горілки і м’яса королівського 
краба з Аляски. 

За кілька кілометрів від Криниці, в іншій гірській долині, в 
самому центрі лемківської землі, було розташоване село Фло- 
рінка. Там був маленький студитський монастир, що здійсню- 
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вав служіння серед бідних лемківських громад. Настоятелем мо¬ 
настиря був отець Марко Стек. Ще до повернення до Львова 
радянських військ його відправив сюди ігумен Климентій, який 
хотів, щоб у монастирі на заході був досвідчений та енергійний 
член студитської спільноти. 

Лемки — окрема група горян, етнічні українці, греко-католи¬ 
ки, які населяли західну частину Карпатського хребта, — мали 
певну спорідненість із бойками, які жили в центральних Карпа¬ 
тах, де розташовані Лужки. Завдяки ізоляції лемки зберегли свої 
традиції та звичаї, що походять іще з доісторичних часів. Вони 
носили вишиті льняні сорочки з китицями та штани зі щільної 
конопляної тканини. З конопель робили також мішковину й одяг 
для бідних. Лемки ще носили кептарі з вовною назовні, капелю¬ 
хи зі шкіри, загнуті з боків, та постоли зі старих автомобільних 
шин. Ноги вони до колін замотували льняною тканиною. Вбран¬ 
ня лемків не дуже відрізнялося від того, що його носили бойки 
в районі Лужків. 

Лемки приходили й до Криниці. Одного разу я вийшов у село 
і привітався з одним із них традиційним: «Слава Ісусу Христу!». 
Той мені відповів «На віки віків». Я запитав: «Вуйку, як ся маєте?». 
Він відповів так само церемоніяльно за звичаєм українських 
селян. Побачивши польську військову форму, він спочатку зав¬ 
мер і дивився на мене з недовірою. Але почувши привітання 
рідною мовою, заспокоївся і впізнав у мені українця, перебра¬ 
ного в ненависну польську військову форму. Я перейшов ближ¬ 
че до справи, сказав йому, що я греко-католик і хотів би піти на 
службу Божу в неділю. Якусь мить лемко уважно мене вивчав, а 
тоді сказав: «Я темний лемко, прийшов до Криниці купити тро¬ 
хи соли. Може, монашки-василіянки з монастиря неподалік 
шось вам скажут». Я ввічливо подякував і пішов шукати монас¬ 
тир. 

Скоро я знайшов той монастир і подзвонив у двері. Переля¬ 
кана монашка відчинила і запитала, що мені треба. Я сказав, що 
хочу поговорити з настоятелькою у приватній справі. Мене за¬ 
просили до гостьової кімнати поза межами клявзури, і через 
кілька хвилин туди прийшла настоятелька. Я звернувся до неї 
польською і сказав, що знаю, що у Флорінці живе отець-студит 
Марко Стек. Я попросив, щоб він прийшов до її монастиря завт¬ 
ра о третій годині дня. 
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Настоятелька сказала, що не знає отця Стека, що монашки 
присвятили своє життя молитві і навчанню дітей, що вони жи¬ 
вуть бідно і ні у що не втручаються. Коротше кажучи, польський 
офіцер, який розшукував греко-католицького священика, пере¬ 
лякав їх до смерти. Тоді я сказав монашкам, що вони мусять 
привести отця-студита і що я прийду наступного дня. 

З мого боку це було не дуже гарно, але іншого виходу не 
було. Час тоді був непевний, і треба було бути обережним. 
У горах діяли українські партизани, блукали залишки німець¬ 
ких частин. Польські партизани вбивали українців, а також своїх 
земляків за співпрацю з совітами і за допомогу перехідному 
урядові. Моє перебування в санаторії могло бути потрактоване 
як зрада чи співпраця з окупантами. 

О третій годині наступного дня я подзвонив у двері монас¬ 
тиря. Монашка відчинила і провела мене до гостьової кімнати. 
Там уже чекали настоятелька та отець Марко. За студитським 
звичаєм ми з отцем обійняли однин одного, символічно поцілу¬ 
вали однин одного в плече, а потім перейшли на українську мову. 
Здивована монашка тактовно вийшла з кімнати. Через кілька 
хвилин вона та інша монашка принесли нам чаю й печива. 

Я не бачив отця Марка з часу його приїзду до Лужків. Його 
перевели зі Львова до Флорінки незадовго перед моїм повер¬ 
ненням із Лужків до монастиря св. Йосафата. Уже минув рік, як 
я попрощався зі студитами й поїхав зі Львова. З часу нашої ос¬ 
танньої зустрічі багато що змінилось, відбулося багато подій, і 
ми мали про що поговорити. 

Ми були раді зустрічі. Гостьова кімната нагадувала мені про 
життя у студитських монастирях Львова. На почесному місці 
висів портрет Митрополита Андрея. Він сидів у візку. Фотогра¬ 
фія була зроблена в саду св. Юра на тлі собору. Людина, яка 
справила такий могутній вплив на наші життя, тепер дивилася 
на нас. 

Я сказав отцеві Маркові, що депортація українців із Польщі 
до Радянського Союзу є питанням часу, і порадив йому разом зі 
мною повертатися до Варшави, а звідти спробувати виїхати на 
Захід. Отець Марко сказав, що мусить сконтактуватися з ігуме¬ 
ном Климентієм, запитати його думку й попросити його благо¬ 
словення (тобто дозволу). На цьому ми розсталися, щоб повер¬ 
нутися кожен до свого життя у таких різних світах. Зустріч у 
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Криниці мала дуже серйозні наслідки для нас обох, але це вже 
інша історія. 

Моє перебування в санаторії добігало кінця. Там я вперше 
отримав можливість обдумати подальші плани для себе і для 
свого брата. У нас не залишилося батьків, родичів чи друзів, а 
тому поставало питання, що робити далі. Чіткої відповіді на це 
питання я не мав. Тоді я вперше збагнув увесь масштаб трагедії 
та порожнечу, яку вона по собі залишила. Раніше офіцер 
Польської армії Роман Матковський мав мало часу для роздумів 
та узагальнень. До настання зими треба було вирішити свою 
подальшу долю. 

Після повернення до Варшави я дізнався, що моя частина вже 
не стоїть у Бернерово. Її приєднали до Четвертої піхотної дивізії 
Першої польської армії та розмістили у величезних тюремного 
вигляду довоєнних казармах у передмісті Мокотув. Командиром 
батальйону був генерал Кеневич — росіянин, який не знав жод¬ 
ного слова польською мовою. Казали, що він був нащадком 
революціонерів, яких після невдалого польського повстання 
1863 року вивезли в Сибір. На чільні посади у польському 
війську призначали росіян, що носили польську військову фор¬ 
му, і в народі їх називали ПОПами, тобто «виконувачами обо¬ 
в’язки поляка»*. 

Об’єднану частину перейменували на Внутрішні війська, а 
згодом на Корпус внутрішньої безпеки. Я й далі сидів у штабі, 
перебирав папери та спостерігав за швидкими змінами довкола 
нас. Під тиском Сполучених Штатів Америки й нового лейбо¬ 
ристського уряду Великої Британії польський уряд у Лондоні 
змушений був почати переговори із прорадянським перехідним 
урядом у Варшаві. На Заході панувала дещо наївна думка про 
об’єднання двох польських урядів в єдиний уряд національної 
єдности. Завдяки такій політиці Східну Европу було віддано під 
контроль Сталінові. У підсумку, все вирішувалося в Лондоні та 
Москві. 

Генеральний штаб повстанської Армії Крайової було запро¬ 
шено до Москви для обговорення умов об’єднання з Польською 
армією. По прибутті їх усіх заарештували, і вони зникли без сліду, 
але про це всі воліли не згадувати. До Варшави прибув прем’єр- 


Від польськ. РОР — реіпщсу оЬочгщгкі роїака. 
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міністр Миколайчик, а пропагандистська машина запрацювала 
на повну силу, вихваляючи переваги нової об’єднаної та демо¬ 
кратичної Польщі. 

Зі свого кабінету я спостерігав за творенням соціалістичної 
Польщі. З Радянського Союзу почали масово прибувати офі¬ 
цери НКВД у гарно скроєних нових формах, що контрастува¬ 
ли з вилинялими й абияк підігнаними формами бойових радян¬ 
ських частин. Мене прикріпили до одного з енкаведистів у 
якості перекладача та помічника. Першим моїм завданням було 
знайти кравця, щоб пошити йому польську військову форму. 
Полковник Чернях, росіянин, був культурним і приємним у 
спілкуванні міським інтелігентом. Стосунки між нами були доб¬ 
рими, але я ніколи не втрачав пильности, пам’ятаючи, що він 
енкаведист 5 . Моїм останнім дорученням було супроводжувати 
полковника Черняха в його інспекційній поїздці до Кракова 
та Жешува. 

Цілу ніч ми без усякого супроводу їхали автом до Кракова. 
Приїхали ми в неділю вранці й довідалися, що майор Велькер, 
його штаб та частини Другої бригади Корпусу внутрішньої без¬ 
пеки зібралися на площі Сукєнніце в центрі міста на польову 
службу Божу. 

Полковникові Черняху було цікаво, що там відбувається, і ми 
пішли на стародавню площу. Там ішла відправа з усіма військо¬ 
вими ритуалами, що їх поляки так полюбляють. Лунали гучні 
команди стати на коліна, скинути головні убори, а під час При¬ 
частя сержанти вигукували команду «Струнко!». Полковник Чер¬ 
нях був у захваті від цього і просив мене все детально поясню¬ 
вати. Служба добігала кінця, й коли священик звернувся до 
присутніх зі словами Іїе, пгізза езі*, до майора Велькера підбіг 
кур’єр із терміновим повідомленням. Пролунали команди, і взвод 
за взводом частини розійшлися з площі у різних напрямках. 

Ми підійшли до майора Велькера і запитали, що трапилось. 
Він відповів, що у гетто, де мешкало кілька десятків уцілілих 
євреїв, яких звільнили з концтаборів або які вийшли зі своїх 
схованок після війни, почався погром. Частини бригади Вель¬ 
кера прибули на місце і припинили погром. Кількох поранених 
євреїв відправили до лікарні. 


«Ідіть, месу закінчено» (лат.). 
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Полковник Чернях запитав мене, ще це за люди і хто почав 
погром. На жаль, я не міг йому щось до пуття пояснити. Такі 
випадки були результатом глибоко вкоріненого антисемітизму, 
що був невід’ємною частиною польської культури. У всякому 
разі, я вирішив, що мені краще буде не виходити за рамки обо¬ 
в’язків перекладача. 

Із Кракова ми поїхали до Жешува, де мій дідусь колись був 
рабином великої єврейської громади і де виріс мій батько. Було 
цікаво побачити місто, про яке я так багато чув у дитинстві. До 
війни тут жив мій вуйко з родиною. Усі вони загинули в концта¬ 
борі «Аушвіц». Євреїв у Жешуві не залишилося зовсім. 

Ми відвідали батальйон Корпусу внутрішньої безпеки. Пол¬ 
ковник Чернях ознайомився з його розташуванням та планами 
наступу на партизанські групи, які все ще діяли у сільській місце¬ 
вості. Командир батальйону — росіянин із гарними манерами, 
віком під шістдесят, — брав участь у всіх військових кампаніях 
від початку війни між Третім Райхом і Радянським Союзом. У 
1943 році його перевели в Першу польську армію, з якою він 
пройшов від Леніно під Смоленськом (перша битва, в якій бра¬ 
ли участь польські частини) до Польщі. 

Після перевірки батальйону на нас чекав обід, під час якого 
старий росіянин розповідав цікаві історії про свій бойовий 
шлях. За батальйоном він доглядав, як селянин за своїм госпо¬ 
дарством. Він гордився не лише добрим вишколом своїх вояків, 
а й тим, що вони мали добрі побутові умови. Мене він називав 
«мальчиком» і жартував, що мене треба перевести до його час¬ 
тини, де він зробить із мене справжнього солдата. Зустріч зі 
старим офіцером була справді приємна, але його пропозиція 
мене щось не приваблювала. Наступного дня ми виїхали до 
Варшави. 

Я не міг зрозуміти, навіщо старшому офіцерові НКВД треба 
було їхати так далеко, щоб проінспектувати якийсь батальйон. 
Краків ми проїхали без зупинки, а на в’їзді до Кєльце (наступ¬ 
ного міста після Кракова) нас зупинили солдати майора Вель- 
кера й наказали повертатися до Кракова, бо партизани Армії 
Крайової захопили Кєльце і почали вбивати євреїв. (Під час того 
погрому загинуло більше сорока євреїв, які пережили Голокост). 
Ми поїхали назад, і я сказав Черняхові, що маю у Кракові зна¬ 
йомих, в яких ми зможемо перебути ніч. 
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Ми переночували у мого приятеля і знову поїхали до Кєльце, 
цього разу в супроводі конвою. У місті вже все було спокійно, 
всюди ходили патрулі, які арештовували осіб без документів. 
«Військова операція» Армії Крайової завершилася вбивством 
кількох десятків євреїв, і виглядало, що це не остання подібна 
операція. У штабі Корпусу внутрішньої безпеки прапорцями 
були позначені місця, де діяли партизани. 

Війна у Польщі тривала, і радянські війська залучалися до 
спільних операцій проти партизанів. На польські частини не 
можна було покладатися, бо багато з них, включно з однією 
ротою спецбатальйону, перейшли на бік партизанів. Виглядало, 
що полковник Чернях вивчав оперативну обстановку перед 
проведенням великої кампанії проти партизанів, які були не¬ 
абиякою загрозою для нового польського уряду. 

Поява «радників» з НКВД змусила мене якомога швидше 
шукати способів звільнитися з війська. Тут саме оголосили де¬ 
мобілізацію, яка мала початися у вересні. Мене звільнили без 
проблем, оскільки я на той час уже мав бойовий досвід і пішов 
до армії добровільно раніше від призовників свого віку. 

Перш ніж залишити корпус, я зробив собі дублікати особи¬ 
стих документів, подбав про пістолет і картки на сухі пайки, які 
я міг отримати на залізничних станціях. Я також запасся про¬ 
штампованими бланками посвідчень про відрядження, за допо¬ 
могою яких міг без проблем їздити залізницею або військовим 
транспортом. Таким чином, демобілізувавшись, я продовжував 
користуватися всіма пільгами і свободою пересування стройо¬ 
вого офіцера. 

Далі я планував зустрітися з отцем Марком і переконати його 
виїхати з Польщі разом. Я написав йому листа і пояснив ситу¬ 
ацію, натякнувши, що це може бути остання можливість вибра¬ 
тися звідси. 

Тим часом постала нова перешкода. Мене запросили до Цент¬ 
рального комітету Польської робітничої партії (так переймену¬ 
вали Польську компартію). Там у відділі кадрів мені сказали, що 
до мене певний час придивлялися, а тепер хочуть зробити про¬ 
позицію, яка змінить моє майбутнє. Мовляв, мої політичні по¬ 
гляди виглядають прогресивними, а моя військова служба була 
бездоганною. Відтак партія вирішила потурбуватися про мою 
освіту. 
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Мені запропонували на вибір дипломатичну школу (де пере¬ 
важно вербували майбутніх шпигунів) або Яґеллонський універ¬ 
ситет, де я міг обрати факультет на свій смак. Це, мовляв, відкриє 
переді мною блискучу кар’єру, яку я зможу зробити під час бу¬ 
дівництва нової демократичної Польщі. Я подякував за пропо¬ 
зицію та увагу до своєї персони і попросив трохи часу на роз¬ 
думи. Ми домовилися, що я дам відповідь наступного дня. Я до 
кінця не впевнений, але, скоріш за все, ця пропозиція була 
організована полковником Торуньчиком, який хотів допомогти 
мені влаштуватися після демобілізації. 

Відхилити цю пропозицію було небезпечно, але, з другого 
боку, я зовсім не збирався робити кар’єру партійного функціо¬ 
нера. Тому наступного дня я з’явився у відділі кадрів і сказав, що 
обираю Яґеллонський університет. Мені дали рекомендаційно¬ 
го листа і гроші на дорогу. 

Я поїхав до Кракова, записався до університету на денне 
відділення, і мені сказали приходити на початку навчального 
року, в жовтні. Отже, на виїзд із Польщі у мене залишилося три 
тижні. 

З Кракова я поїхав до Грибова. Тоді це була небезпечна тери¬ 
торія. В купе зі мною їхало троє озброєних польських парти¬ 
занів, які теж прямували до Грибова. Вони вихвалялися, що на 
порох зітруть совітів та їхніх польських лакеїв, що засіли у 
Кракові та Жешуві. На запитання, де я служу, я відповів, що в 
Четвертій піхотній дивізії, яка нещодавно повернулася з Німеч¬ 
чини для демобілізації. Для партизанів це означало, що я — зви¬ 
чайна «псяча морда», якої нема чого боятися. Мене пригостили 
бімбером (самогонкою) та ковбасою з хлібом. У Грибові ми 
розійшлися кожен своєю дорогою. 

Я пішов пішки до Флорінки, яка була на відстані 15 кілометрів. 
Дорога йшла через ліс, і про всяк випадок я не випускав із рук 
пістолета. Правду кажучи, було страшно. Для поляків я міг бути 
прислужником ненависного режиму, для українців — поляком, 
а для німецьких дезертирів — власником пістолета, набоїв, гра¬ 
нат, плаща та чобіт. По дорозі до Флорінки я згадав брата Побе- 
рейка, який загинув у подібній ситуації від рук польських парти¬ 
занів у лісі під Уневом. 

Я дійшов до Флорінки пізно вночі й одразу почав обговорю¬ 
вати з отцем Марком план втечі. Він не хотів залишати монашу 
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спільноту. Я заперечував і казав, що це його обов’язок, бо його 
народ потребуватиме духовної опіки у «вільному» світі. Там він 
зможе зробити набагато більше для поширення ідей Митропо¬ 
лита Андрея, ніж у радянському концтаборі. Врешті він пого¬ 
дився скликати раду (збори схимників, що їх за традицією 
східного монашества скликають, коли треба прийняти важливе 
рішення) і почути їхню думку. Монахи порадили йому їхати, бо 
в довколишніх селах уже почалася депортація, та й священиків 
тут наразі вистачає. 

Обговорення затягнулося до пізньої ночі. Нарешті отець 
Марко погодився їхати зі мною за умови, що ми візьмемо з со¬ 
бою парохіяльного священика Антона Рижака, який перехову¬ 
вався у Флорінці після втечі зі Львова. Я погодився, і решта ночі 
пішла на пакування та приготування до подорожі в невідоме. 
Вранці брат Інокентій відвіз нас на залізничну станцію у Гри¬ 
бові. Вдень дорога через ліс не виглядала вже такою страшною. 
Ми сіли на поїзд до Грибова, і так почалася наша подорож на 
Захід, але це вже інша історія. 

Стаття у «Нью-Йорк тайме», що вийшла 1982 року, стала свого 
роду епітафією сподіванням цілого покоління мрійників, які на¬ 
магалися зробити світ кращим. Порядна і добра людина, полков¬ 
ник Торуньчик був одним із них. Мені стало сумно від того, що 
його дочка, яка боролася проти комуністичного режиму, зазнала 
переслідувань за її начебто єврейське походження у тій самій 
Польщі, яку вона допомагала звільняти від диктату Москви. 

Стаття нагадала мені Люблін 1944 року, створення ПКНВ і 
полковника Торуньчика, який на певному етапі відігравав клю¬ 
чову роль у повоєнному розвитку Польщі. Такою є доля щирих 
ідеалістів та їхніх ідеалів. Ідучи за фальшивими пророками, вони 
зазнали розчарування і зради з боку своїх зверхників. Торунь¬ 
чика, який насмілився протестувати проти жорстоких заходів, 
що передували комуністичному переворотові в Польщі, одразу 
позбавили усіх впливових посад. Ідеалізм і порядність не конче 
цінували в ті дні. 

Згадавши історію Генрика Торуньчика і призабуті події, що 
відбувались у Любліні та Варшаві в 1944-1945 роках, я замис¬ 
лився над тим, як вони вплинули на моє життя. П’ятдесят років, 
що минули з того часу, та наступні бурхливі події мого життя 
дають мені змогу спокійно оцінити те, що розгорталося на 
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«Божій шахівниці», як назвав цю країну Норман Дейвіс у своїй 
історії Польщі. Нині всі ті події поміщаються на половині сто¬ 
рінки з підручника історії. 

Для мене ж це історія молодих людей, які закінчили універ¬ 
ситети, але не бачили свого майбутнього та подальшого життє¬ 
вого шляху. Вони легко приставали до різних радикальних течій 
і вважали, що зможуть своїми руками збудувати кращий світ. 
Вони шукали відповіді на запитання і не могли їх знайти у 
тодішніх політичних, соціальних та економічних структурах. 

Мрійники, ідеалісти, комуністи й соціалісти гинули у крива¬ 
вих битвах. Ті, що вижили, як-от полковник Торуньчик, розпо¬ 
рошилися по всьому світові, який одразу забув про їхню бо¬ 
ротьбу, жертовність та ідеалізм. Врешті-решт, їхні зусилля 
призвели не до відбудови Польщі чи інших країн Центральної 
Европи, а до соціальної, економічної та екологічної катастро¬ 
фи. Деяких членів інтернаціональних бригад стратили — на¬ 
приклад, чеха Сланського* або угорця Райка**, — інших поса¬ 
дили, ще інші пережили усі репресії, щоб потім жити в забутті. 

Через півстоліття услід за іншими імперіями, прогнивши зісе- 
редини, розпався Радянський Союз. В Европі знову домінує 
об’єднана Німеччина, в якій піднімає голову неонацизм. Його 
ознаки видно в Австрії, Німеччині, Франції, Бельгії й на Балка¬ 
нах. Міжнаціональні конфлікти, що довго тліли в забутті, рап¬ 
том розгорілися з новою силою. Загроза поширення радянських 
впливів на Західну Европу минула, зате з’явилися нові загрози, 
про які раніше не чули. Іронія долі полягає в тому, що в Ленін¬ 
граді, перейменованому на Санкт-Петербург, на початку 90-х 
років знову не було що їсти, і німці терміново посилали туди 
харчі. 

Світ забув про воєнне лихоліття і мільйони жертв боїв, конц¬ 
таборів, голоду та хвороб. Так само забуто й жертви боротьби 
за ідеали та їхні сподівання. Чи були вони даремними, стаючи 
лише епізодом гри на «Божій шахівниці»? 


* Рудольф Сланський — Генеральний секретар Компартії Чехословач- 
чини. Страчений 1952 р. за звинуваченням у змовницькій діяльності, сфаб¬ 
рикованим сталінським режимом у рамках антисемітської кампанії. 

** Ласло Райк — найпопулярніший член керівництва Компартії Угор¬ 
щини, ідеаліст, фанатик комуністичної ідеї. Звинувачений сталінським 
режимом у змовницькій діяльності. Страчений 1949 р. 
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КуртЛевіну польській армії. 







Розділ 3. Полковник Торуньчик 


153 



Посвідчення в'язня Бухенвальда , яке КуртЛевін виробив собі перед виіздам із Польщі. 




















РОЗДІЛ 4 


Ля-Спеція 


ч 

_І_інкве-Терре в Ліґурії — кілька сіл, які обліпили схил 
гірського хребта, що спадає до моря. На кожному клаптику при¬ 
датної для обробки землі тут вирощують виноград. Виноград¬ 
ники, до яких важко діставатись і які важко обробляти, дають 
чудове біле вино. Донедавна ці п’ять сіл жили ізольовано, поки 
до цього мальовничого закутка Італії не провели дорогу. 

Місцевих жителів годує море. Уночі в бухті мерехтять яскраві 
карбідні ліхтарики, причеплені до рибальських човнів, щоб 
привабити рибу. Втомлені рибалки повертаються до малесень¬ 
ких гаваней рано-вранці. Жінки чекають, щоб допомогти їм 
вивантажити улов, почистити човни та рибальське знаряддя. 
Коли сонце піднімається вище, вони розстеляють сіті, щоб про¬ 
сушити їх і залатати діри. 

Переважно спокійне море може зненацька зробитися злим 
та буремним. Тут загинуло багато моряків, про що свідчать ма¬ 
ленькі каплички в гаванях, де на табличках написані імена тих, 
хто не повернувся. У цій затоці загинув поет Шеллі, якого неспо¬ 
діваний шторм застав під час морської прогулянки. З того часу 
місцеві жителі називають затоку Чінкве-Терре «Затокою поетів». 

Невеличкі села в околиці Чінкве-Терре туляться до гірських 
схилів. Вони захищені великими камінними насипами, які прав¬ 
лять за захист від хвиль, а також за фундамент для маленьких 
пристаней, де швартуються рибальські човни й поодинокі при¬ 
ватні яхти. Люті шторми налітають узимку і змивають із пляжів 
весь пісок. Виняток становить хіба що Монтеросо-дель-Маре, 
де є маленька захищена гавань і пляж. 

Навесні 1946 року неймовірний перебіг подій привів мене до 
Ля-Спеції. З палуби невеликого дерев’яного корабля «Феде», що 
став в’язницею для мене та інших діпі (так званих «переміщених 
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осіб»), які намагалися відпливти до Ізраїлю, — було видно далекі 
виноградники на схилах гір. «Феде» стояв на військовому при¬ 
чалі на околиці Ля-Спеції по дорозі до Лерічі. Сидячи тоді на 
пірсі й розглядаючи гори вдалині, я мріяв, що колись зможу 
дослідити цю мальовничу місцевість. Згадавши цю мрію і чудове 
біле вино з виноградників Чінкве-Терре, я вирішив літню від¬ 
пустку 1990 року провести в Монтеросо-дель-Маре. Звідси од¬ 
ного сонячного липневого ранку я вирушив до Ля-Спеції. 

Місто розрослось і змінилося, але центр із його будинками у 
стилі, популярному в часи Муссоліні, залишився таким, як я його 
запам’ятав. Гавань розширилася, тут вирувало життя. Колись 
спокійна місцина, що межувала із забороненою зоною військо¬ 
вої частини, тепер перетворилася на термінал для розвантажен¬ 
ня контейнеровозів. Я поволі поїхав до Лерічі у пошуках прича¬ 
лу, біля якого стояв «Феде» зі своїми 1014 пасажирами — 
переміщеними особами, яких фактично ув’язнили тут майже на 
три місяці. 

Доїхавши до Лерічі, я повернув назад. Я перестав шукати 
причал, бо вже було вирішив, що його, мабуть, знесли, щоб 
розчистити місце для великого сучасного контейнерного тер¬ 
міналу. Але, проїжджаючи вздовж узбережжя, я раптом упізнав 
знайомі залізні ворота. І справді, причал нікуди не подівся. Він 
ще й досі належав італійському військово-морському флотові, 
хоч і був затиснутий між двома велетенськими гаванями для 
контейнеровозів. 

Я запаркував авто і пішов до маленького будиночка для охо¬ 
рони, що стояв біля воріт і тоді, в 1946 році. Там не було нікого, 
але працював старий чорно-білий телевізор. Мабуть, охоронці 
покинули свій пост і пішли пообідати до якоїсь таверни на 
набережній. Я зайшов на причал і пішов уздовж залізничної 
колії, яку сюди колись проклали і з того часу забули про неї. 
Масивні грибовидні чавунні опори, до яких мали пришвартову¬ 
ватися кораблі, були там, де я їх пам’ятав. У кінці причалу стояв 
пофарбований у сірий колір корабель-заправник італійського 
флоту. Вітерець доніс до мене пікантний запах страви, яку готу¬ 
вали на камбузі. 

За якийсь час із камбуза з’явився моряк у джинсах і старому 
вилинялому светрі, глянув довкола себе, позіхнув і, не звернув¬ 
ши на мене жодної уваги, знову спустився в нетрі корабля. Ма- 
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ленький песик, що, мабуть, був членом команди, походжав дов¬ 
кола на цій полуденній спеці й оглядав мене з деяким інтере¬ 
сом. Але й він скоро пішов шукати затінку, щоб трохи передріма¬ 
ти. Я ж поволі ішов причалом, упізнаючи закутки, які були мені 
дуже добре відомі з тих повоєнних часів. 

Події, що відбувалися майже півстоліття тому, постали переді 
мною, ніби це було вчора. На закинутому причалі, що нині був 
власністю італійських ВМС, тоді кипіло життя. Я пригадав при¬ 
чал — цю частинку гостинної Італії — зі саморобним флагшто¬ 
ком, на якому було піднято біло-синій прапор із зіркою Давида. 
Тут нам довелося зіграти у політичній драмі, в якій ми були 
головними дійовими особами. 

Навесні 1946 року на причалі було повно людей. Чоловіки і 
жінки, яким переважно було до тридцяти років, ходили туди- 
сюди або відпочивали у затінку, зайнявши на причалі всі вільні 
місця. «Феде», велика дерев’яна риболовецька шхуна, стояла біля 
причалу, пришвартована до залізних грибовидних опор груби¬ 
ми канатами, все ще новими, від яких пахло коноплею. Моторна 
шхуна теж була новою, її обшивка виблискувала темно-синьою 
фарбою. Вітрила на її щоглах були охайно згорнуті й зафіксо¬ 
вані сталевими кільцями. Шхуна мала водотоннажність 650 тонн 
і призначалася для риболовлі та каботажних перевезень. 

У кінці причалу стояла наметоподібна споруда, де містились 
душ і туалети. Вода звідти стікала прямо в море. Ця споруда 
давала людям змогу залишатися на причалі, попри заборону 
британської влади 1 . У нашвидкуруч обладнаній кухні давали 
лише сухі пайки — головним чином ковбасу, яку відрізали від 
величезних палок італійської ковбаси-мортаделли, шматки сиру, 
що їх також відрізали від великих головок, консервовані сарди¬ 
ни, хліб і фрукти. Кухня була недалеко біля сторожки при вході. 
Міська влада Ля-Спеції швидко протягнула трубу від головного 
водогону, завдяки чому пірс був забезпечений прісною водою 2 . 
На причалі утворилося містечко, де кипіло життя й відбувалося 
жваве спілкування, де зібралися колоритні особистості, щоб 
кинути виклик Британській імперії. 

Ля-Спеція стала поворотним пунктом у відносинах між їшу- 
вом (євреями з Ерец Ісраель або Палестини) та лейбористським 
урядом Великої Британії. Британська імперія була гарантом за¬ 
хисту національної батьківщини євреїв, що було зафіксовано в 
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Декларації лорда Бальфура, підписаній від імени уряду Його 
величности під час Першої світової війни. Стосунки з Лондо¬ 
ном були коректними, хоч не завжди рівними. У Британії сіонізм 
мав багато прихильників. Серед них був генерал Чарльз Орд 
Вінґейт 3 , якого й досі в Ізраїлі називають Другом (на івриті — 
Га-єдід). Він був, у певному сенсі, одним із засновників Хаґани — 
організації єврейської самооборони, що підпорядковувалась 
Єврейському агентству, яке тоді було виборним органом управ¬ 
ління їшува. У 1947 році Хаґана налічувала близько 60 тис. 
членів, тоді як «Ірґун цвай леумі» (рух, очолюваний Менахемом 
Беґіном) налічував дві-три тисячі, а угруповання Штерна — яки¬ 
хось дві-три сотні 4 . 

Палестинські євреї воювали у складі британських військ в 
Африці, на Близькому Сході та в Европі. Моше Даян втратив око 
під час служби в англійській військовій розвідці, у складі анг¬ 
лійських військ, які воювали проти французьких вішистів у 
Сирії. У складі Восьмої бригади британської армії було сфор¬ 
мовано Єврейську бригаду. Палестинські євреї відчували себе 
частиною Британської імперії й засуджували терористичні акти 
штерністів, зокрема вбивство лорда Мойна. Однак міністерство 
колоній і закордонних справ, де було чимало прихильників 
Філбі, Макліна, Берджеса, Бланта й інших «арабістів», намагало¬ 
ся задобрити арабів за рахунок їшува. 

У Лондоні, Вашингтоні та Єрусалимі добре знали про жахи 
Голокосту. Однак страшні подробиці стали відомі лише після 
того, як союзні війська відкрили для світу табори смерти в 
Німеччині. Після трагедії Голокосту постала необхідність десь 
розмістити тих, хто вижив. Італійські, французькі, голландські, 
бельгійські та грецькі євреї, що пережили епоху «остаточного 
вирішення єврейського питання», могли по війні вернутись у 
свої країни. Гірші справи були в литовських, латвійських, 
польських, угорських та румунських євреїв. Після війни зали¬ 
шилося дуже мало тих, які пережили німецькі концтабори. їх 
розмістили у таборах для переміщених осіб по всій Европі, (які 
утримувалися коштом Допомогово-реабілітаційної адміністрації 
ООН*), де вони чекали, поки буде можливість іммігрувати. 

* БпіСесі N 36045 Кеііеї апсі КеЬаЬііііаІіоп Асітігшігаїіоп (ІШККА) — 
організація, яку створили в 1943 році держави-учасниці антигітлерівської 
коаліції, щоб надати допомогу країнам, які зазнали німецької окупації. 
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їхнє число зростало за рахунок таких, як я, що втекли з 
Польщі чи інших східноєвропейських країн. Загальна кількість 
тих, що пережили Голокост, була невелика і наближалася до ста 
тисяч. «Остаточне вирішення єврейського питання» за актив¬ 
ної співпраці місцевого населення деяких європейських країн 
виявилося дуже ефективним. 

Можливостей емігрувати до США, Канади чи Австралії було 
мало — полагодження усіх формальностей могло тривати ро¬ 
ками. Життя в таборах було нестерпним, і людьми потроху ово¬ 
лодівав розпач. Бажання вирватися з Европи, подалі від її анти¬ 
семітизму, змусило євреїв задуматися про повернення на свою 
історичну батьківщину. Ця мрія не покидала євреїв у діаспорі з 
часу зруйнування Другого Храму. Від британського уряду вима¬ 
галося лише видати сто тисяч дозволів (віз) для євреїв, які пе¬ 
режили Голокост. Лейбористський уряд і його міністр за¬ 
кордонних справ Бевін відмовились це зробити й уперто 
дотримувалися щорічної квоти — дві тисячі іммігрантів, яку 
встановили ще перед Другою світовою війною. Усі вмовляння 
союзників Британії та заклики до милосердя нічого не давали. 

Терпець єврейських провідників урвався після того, як Бевін 
та його заступник перестали приховувати ворожість до євреїв. 
Навіть помірковані члени Єврейського агентства почали вима¬ 
гати рішучих дій. Екстремісти й гарячі голови під проводом 
Менахема Беґіна оголосили Британській імперії війну. Тоді це 
виглядало смішно, але вони мали багато послідовників. Єврей¬ 
ське агентство — виборний орган самоуправління їшува — та 
його військове крило Хаґана обрали більш помірковану пози¬ 
цію й кинули виклик британській владі, організовуючи ефек¬ 
тивну нелегальну імміграцію. Кораблі з євреями прямували до 
Ізраїлю з Італії, Франції й навіть Греції. Кораблі були різного 
ґатунку і не конче в найкращому стані. їх познаходили в різних 
портах, щоб перевозити Середземним морем людський вантаж. 

Євреїв організовували у групи в Польщі, Угорщині та Румунії. 
Звідти вони діставалися до Італії за допомогою представників 
Хаґани, а нерідко й палестинських підрозділів британської армії. 
З Італії за першої сприятливої нагоди їх переправляли на ко¬ 
раблях, подібних до «Феде», на яких вони намагалися під носом 
британців проскочити до Ізраїлю. Однак британський військо¬ 
вий флот, радари та розвідка активно діяли по італійських пор- 
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тах і досить успішно стримували потік іммігрантів, перехоплю¬ 
ючи кораблі, що наближалися до берегів Ерец Ісраель. 

Єгуда Аразі — колишній офіцер британської поліції в Па¬ 
лестині, розумний і висококультурний чоловік родом із Крако¬ 
ва — взяв на себе організацію вивезення євреїв із Ля-Спеції. Не¬ 
щодавно придбаний «Феде» чекав у гавані під орудою відданого 
італійського екіпажу, якому можна було довіряти. Капітан ко¬ 
рабля став пізніше легендарним, і про нього писали вірші та 
складали пісні. Однак за кораблем наразі пильно спостерігали 
агенти англійської розвідки, і Єгуда Аразі та його помічники 
зрозуміли, що відпливти непоміченим корабель не зможе. Він 
вирішив почати цікаву й зухвалу гру, щоб перехитрити бри¬ 
танців, а ми були лише пішаками на цій шахівниці. І хоч та сама 
історія повторювалася в різних місцях, пригоди в Ля-Спеції були 
чи не найдраматичнішими. 

Моя мандрівка до Ля-Спеції почалася, коли я виїхав із Польщі 
разом з отцем Марком та ще одним священиком. Обидва вони 
їхали під виглядом євреїв. У Катовіце ми приєдналися до групи 
євреїв, які планували тікати з Польщі. Після кількох тижнів усі¬ 
ляких небезпечних пригод ми прибули до Мюнхена. Я пробув 
там кілька днів, щоб відпочити після важкої дороги й зорієнту¬ 
ватися в новій ситуації. Наближалася зима, і я вирішив їхати до 
Італії. 

Залишивши отця Марка у Мюнхені, я поїхав до Міттенвальда 
на австрійському кордоні, де мені порадили їхати до Італії ра¬ 
зом із транспортом військовополонених італійців, що поверта¬ 
лися з СРСР. Радянський уряд повернув на батьківщину солдатів 
і офіцерів, які потрапили в полон у битві під Сталінградом та в 
інших битвах, завдяки Тольятті, який очолював впливову тоді 
Італійську компартію 5 . 

На залізничній станції у Міттенвальді ми побачили довгий 
ешелон товарних вагонів, у яких везли голодних і переважно 
хворих італійців. Вони стояли на пероні, чекаючи на обробку 
дустом. Ми стали в одну з черг на дезинфекцію, і нас також 
попшикали білим порошком, після чого ми залізли до вагонів. 
З Міттенвальда поїзд поїхав до австрійського Іннсбрука, що був 
у французькій зоні окупації. Там ешелон перевірили французькі 
солдати, які виявили кількох переміщених осіб, побили їх і 
відібрали все, що ті мали з собою. Обсипаний білим дустом, я 
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забився в темний куток вагона, щоб не змерзнути, і мене, на 
щастя, не помітили. 

З Іннсбрука поїзд попрямував до Бреннерського перевалу, де 
на італійців чекала урочиста зустріч. Вони вистрибували з ва¬ 
гонів і кричали «Віва Італія!». Одні плакали, інші не могли про¬ 
мовити й слова. Роздали хліб і вино. Це була зворушлива і неза¬ 
бутня сцена. 

Проїхавши Бреннер, уночі ми прибули в Больцано. Там я 
вирішив вийти і далі добиратися самотужки. Якийсь єврей, яко¬ 
го я впізнав на станції завдяки семітським рисам його обличчя, 
підказав мені, що подорожувати по Італії досить просто. Треба 
було сісти в купе першого класу, зарезервоване для італійських 
офіцерів, а коли прийде кондуктор, сказати «полякко». Тоді кон¬ 
дуктор віддасть честь і піде собі далі. Втрачати мені й так не 
було чого, тому я вирішив спробувати. 

На станцію прибув пасажирський потяг на Болонью. Я сів у 
купе першого класу, де вже були італійський майор і капітан. 
Кондуктор відчинив двері й попросив показати квитки. Я 
відповів: «Полякко». Той віддав честь і зачинив двері. Відтак я 
відкрив ефективний, а головне — безкоштовний, спосіб пересу¬ 
вання по цій чудовій країні, яким я уповні скористався під час 
свого перебування тут. (Річ у тім, що до Італії прибували родини 
поляків, які служили у Другому корпусі генерала Андерса, і пра¬ 
цівники залізниці повинні були допомагати їм). 

Після деяких пригод я врешті дістався до Рима. Грошей не 
було, а я був голодний. В офісі Джойнту — цього розрекламова¬ 
ного єврейського допомогового комітету — мене зустріла ми¬ 
ловидна світловолоса жінка, яка визвірилася на мене: мовляв, 
чого я їй заважаю під час обіду. Минуть роки, і я знову зустріну 
її під час якоїсь імпрези у Нью-Йорку, але добрі манери зава¬ 
дять мені нагадати їй про нашу першу зустріч. 

Вийшовши з офісу Джойнту, я пішов блукати вулицями Рима 
в пошуках кращої долі. Мене охопив розпач, бо у Римі всі ви¬ 
глядали євреями. На той час я знав польську, українську, ро¬ 
сійську та німецьку. Коли я пробував заговорити до когось 
німецькою, його обличчя кам’яніло, і мій співрозмовник відвер¬ 
тався від мене. Врешті я натрапив на іншого ділі, який пожалів 
мене і скерував до Сіоністського комітету. Це вирішило мої про¬ 
блеми, принаймні на певний час. 
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У Сіоністському комітеті, що знаходився біля вокзалу, я по¬ 
бачив заклопотаного чоловіка, який розпитав, хто я і звідки. 
Потім без зайвих розмов він скерував мене до кібуцу в Маріно, 
поблизу Кастель-Ґандольфо. Власне, то не був кібуц. Там з усієї 
Східної Европи зібралися ділі; їх поділили на групи, які отриму¬ 
вали пайки від УНРРА і таку-сяку підтримку від Джойнту. Люди 
жили разом і ділилися тим, що мали. Мене познайомили з мо¬ 
лодим чоловіком мого віку, і ми поїхали до кібуцу «Бемахане» 
(що на івриті означало «в таборі»). Більшість членів цієї групи 
були молодими угорськими євреями з лівацькими поглядами. 
Я був там білою вороною. Через два дні я подякував їм за гос¬ 
тинність і повернувся назад до Рима. 

Там я пішов до комітету і попросив знайти для мене іншу 
групу. Мені порадили податись до Лідо-ді-Рома, де більшість ділі 
були вихідцями з Польщі та Румунії. Запропонували на вибір 
«Бейтар» (це назва фортеці часів повстання Бар Кохби за імпе¬ 
ратора Адріяна у 131-135 роках н. е. Цю назву дуже полюбляли 
всілякі екстремістські рухи) — кібуц, де позбиралися переваж¬ 
но послідовники Менахема Беґіна; «Бахазіт» («на фронті»), що 
складався з послідовників Гашомер-Гацаїр — лівацької групи, 
що вірила у світову революцію, та «Шаар-Яшув» (тобто залишок 
повернеться) — суто ортодоксальну релігійну спільноту. 
Я вибрав останню. 

Виявилось, що я вибрав «Шаар-Яшув» доволі вдало. Мешканці 
цього табору пройшли через різні концтабори. Більшість із них 
були вихідцями із Західної та Південної Польщі. То були молоді 
люди, що вижили майже випадково. Чи то німецькі кати вже не 
мали часу їх стратити, чи то вони працювали на фабриках, які 
не були безпосередньо підпорядковані есесівцям. 

Люди в кібуці були дуже різними. Деякі з них були вихідцями 
з бідних сімей, чиї батьки заробляли на життя ремеслом чи 
комерцією. Інші походили з дещо асимільованих родин, що 
жили по більших містах. Були там також гурські та белзькі ха¬ 
сиди. Вони також пережили пекло Маутгаузена, Бухенвальду й 
інших таборів у Сілезії. 

Трохи відрізнялася від інших угорська група. В ній були євреї, 
яких звільнили з концтаборів у Німеччині; інші перебули війну 
по віддалених гірських закутках. Серед них був один хасид із 
секти Сатмар. Також вирізнялася румунська група. В ній були 
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діти єврейських родин із Бухареста, Трансільванії, Буковини та 
Бессарабії, й батьки послали їх до Італії у сподіванні, що вони 
зможуть звідси виїхати до Ізраїлю. 

Були там і асимільовані польські євреї, які вижили, бо їх пе¬ 
реховували християни або вони пережили окупацію під вига¬ 
даними іменами — як, наприклад, я. Були там і загартовані в 
боях партизани з білоруських та литовських лісів, які пробра¬ 
лися до Італії цілим загоном. Вони також пройшли через гетто 
і вціліли після не одного року боїв з німцями та литовцями. 

Це була така собі мішанина, яку зібрало докупи воєнне ли¬ 
холіття. Усім нам був властивий потяг до життя, оптимізм і праг¬ 
нення почати все знову. Ніхто не вживав наркотиків чи алкого¬ 
лю й не нарікав на долю. Лише час від часу доводилося чути 
історії з життя того чи іншого, від яких кров холола в жилах. 
Табір був свого роду зрізом єврейського життя, зібраного з 
різних закутків Східної Европи. Переважно люди ставились одне 
до одного приязно. Час від часу виникали суперечки, але анта¬ 
гонізму чи ворожости у стосунках не було, як це часто буває, 
коли збираються докупи випадкові люди. 

Понад 120 осіб тіснились у триповерховій віллі, яку реквізу¬ 
вали у фашиста, звинуваченого у воєнних злочинах. На цоколь¬ 
ному поверсі містились кухня та їдальня. На першому поверсі 
була синагога з гарними і дещо наївними розписами, які зро¬ 
бив талановитий хлопчина з Румунії на прізвисько Кецале (ко¬ 
тик — на їдиш). Жінки мешкали на першому поверсі, а чоловіки 
на другому і третьому. Британські військові ліжка та ковдри були 
дарунком Єврейської бригади. Ліжок було по тридцять у кімнаті. 

Відправи проводили регулярно вранці та ввечері. Ними ке¬ 
рував Ханіна В. — хасид, добре обізнаний у релігійних питан¬ 
нях. Спільнота читала щоденні молитви по черзі. Глибина віри 
та запал цих людей були подиву гідними, беручи до уваги ті 
страхіття, що випали на їхню долю. 

Сара, середніх років вдова з Румунії, була добрим кухарем і 
мала чудове почуття гумору. Вона керувала кухнею та їдальнею. 
З небагатого вибору харчів вона вміла зварити смачні й доволі 
різноманітні страви. Дівчата з Угорщини та Румунії, яких вона 
вважала придатними для цієї роботи, допомагали їй варити, 
накривати столи й подавати їжу. Інші дівчата, менш второпні, 
мили посуд і прали. Однак про цей поділ ніколи не говорили 
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вголос, і Сара тактовно наголошувала, що всі обов’язки однако¬ 
во почесні. Прибирання будинку було обов’язком Малки, яка 
муштрувала не лише свого молодшого брата, а й усіх інших 
мешканців, вимагаючи охайности в чоловічих кімнатах. На кож¬ 
ному поверсі по черзі призначали чергових. 

Було холодно, бо зими у Лідо-ді-Рома, неподалік від моря, 
бували не дуже приємними, а вілла була збудована як літня ре¬ 
зиденція. Але нам якось вдавалось обігрітися і проіснувати на 
місячних пайках від УНРРА, яких, проте, вистачало хіба що на 
три тижні. Трохи допомагав Джойнт. Ті, що вміли трохи шити, 
відкрили майстерню, швейні машинки для якої привіз один 
польський єврей, що оселився в Італії перед війною. Виробник 
оптики пан Кіхельмахер та його дружина опікувались «Шаар- 
Яшув», часто відвідували нас і пропонували допомогу. Ми гор¬ 
дилися, що нам вдавалося обходитись без подачок. Основу на¬ 
шого раціону постачала УНРРА, а з рештою допомагали італійці. 

Пайки для іноземців розподіляла поліція, яка також контро¬ 
лювала видачу так званих «соджорно» (тимчасових дозволів 
на перебування). Коли надходив час продовжити всім нам до¬ 
звіл на перебування й видати пайки, команданте — солідний 
чоловік у синій формі з червоною облямівкою і сріблястими 
ґудзиками — запитував мене: «Скільки вас там є на Луїджі Бор- 
сарі (назва вулиці, на якій стояла вілла)?». Я відповідав: «Сто 
двадцять». Але він заперечував: «Ні, сто п’ятдесят». Побачивши 
моє здивування, він казав, що нас було сто п’ятдесят, бо саме 
стільки пайків він збирався виписати. Усміхаючись, він пояс¬ 
нював, що пайки такі маленькі, що нам треба їх більше. 

Наша громада давала собі раду завдяки чіткій співпраці й 
турботі про інших. Будинок був бездоганно чистим, а його меш¬ 
канці — доволі охайними. їхній одяг був старий та зношений, 
але його старанно ремонтували і часто прали. Так минали дні, 
поки ми чекали нагоди виїхати до Ізраїлю. 

Щоп’ятниці весь будинок починав ретельну підготовку до 
шабату. Сара готувала на кухні особливі страви для п’ятничної 
вечері та для самої суботи, оскільки по суботах варити було 
заборонено. За спеціальним розкладом усі мали прийняти душ, 
поприбирати, щоб вілла була бездоганно чистою. Під вечір усі 
вдягались у найкраще і йшли на відправу. Після того ми збира¬ 
лися в їдальні. Столи були застелені простирадлами, які вико- 
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нували роль скатертин. Запалювали свічки, і ми вітали настан¬ 
ня шабату піснями, що їх заспівував Кецале, який мав чудовий 
голос і збирався стати кантором. Ханін або інший старший 
єврей промовляв кідупг', а Сара з помічницями подавала страву, 
яка часто бувала справжнім сюрпризом. Тоді слідом за Кецале 
ми співали змірот (суботні гимни) та вірші, складені багато 
сотень років тому на честь цариці Суботи. Після того як пода¬ 
вали другу страву, за звичаєм хтось із нас мав промовити слово 
до громади. Однієї п’ятниці надійшла моя черга. (Це було по¬ 
милкою, бо через кілька тижнів після цього мене поставили на 
чолі «Шаар-Яшув», що створило для мене багато проблем у Ля- 
Спеції). Після десерту і чаю зібрання на честь Суботи завершу¬ 
валося подячною молитвою. 

Субота була днем відпочинку. Після ранкових молитов та 
обіду, якщо дозволяла погода, ми гуляли на узбережжі. Там ми 
зустрічалися з друзями та знайомими з інших кібуців у Лідо-ді- 
Рома. Іноді під проводом Ханіне ми ходили в гості до кібуцу 
«Бнот» («доньки»). Це була суто ортодоксальна жіноча громада. 
До одруження вони не могли жити з чоловіками під одним да¬ 
хом. Це було певним перебільшенням, бо у віллі, де жило по 
двадцять-тридцять осіб у кімнаті, навряд чи могло щось таке 
статися. Наші відвідини були доволі формальними, і Ханіне зав¬ 
жди пов’язував на шию хустину, щоб показати, що він не має з 
собою нічого забороненого в суботу. Ці візити були радше на¬ 
годою знайти майбутню дружину, яка дотримувалася б ортодок¬ 
сальних принципів, і познайомитися з нею. 

Усе це могло видаватися анахронізмом і перебільшенням, але 
дотримання ритуалів та звичаїв, запроваджених три тисячі років 
тому, давало змогу зберігати чистоту і відчуття рівноваги. Так 
само це спрацьовувало і в Ля-Спеції, де «Шаар-Яшув» був на¬ 
дійною опорою для Єгуди Аразі в його нелегкій місії. 

З настанням зими відбулась неабияка політизація мешканців 
кібуцу. Через кілька місяців після закінчення війни людей, які 
під час Голокосту були на волосинку від смерти, було вплутано 
у складні політичні суперечки. Здавалося, жахи війни мали б 
змусити всіх залишити суперечки в минулому й об’єднати зали- 


* 3 івриту — молитва, яку промовляють над склянкою вина (або над 
хлібом) перед суботньою трапезою; є благословенням на суботу. 
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шок європейського єврейства. На жаль, цього не сталося. Чвари 
починалися в самому Ерец Ісраель. Складні політичні розклади 
в середовищі єврейської громади на Святій Землі приносили із 
собою до таборів біженців шліхім (емісари), які активно рекру¬ 
тували нових членів серед євреїв, що пережили війну. 

В єврейських підрозділах британської армії, що стояли в 
Італії, були представлені всі політичні партії — від крайніх пра¬ 
вих до крайніх лівих 6 . Військовослужбовці відвідували кібуци, 
щоб розказати про своє життя і відповісти на питання зацікав¬ 
лених євреїв. Ці візити ми сприймали з радістю, і вони стали 
свого роду вступним курсом до життя, що чекало нас в Ерец 
Ісраель. Щирість військовиків різко контрастувала з байдужістю, 
з якою до нас ставилися інші агітатори. Дискусії неминуче тор¬ 
калися ізраїльської політики. 

Емісари мали завдання розповідати нам про життя в Ерец 
Ісраель, про радість відбудови нашої власної країни і про те, що 
нас чекає на новому місці. На жаль, вони принесли і політичні 
суперечки та чвари, в які легко встрявали погано поінформо¬ 
вані люди, що були спраглі уваги до своєї долі, шукали поради 
та схвалення того, що вони роблять чи про що думають. Еміса¬ 
ри пропонували їм це все, і часом давали нереальні обіцянки, 
щоб заманити їх на свою політичну стежину. 

В Італії був звичай під час міграції птахів з півночі на південь 
зловити одну й осліпити. Тоді бідолашну пташину садили у сітку, 
і вона своїм співом заманювала в пастку інших. Потім зі спійма¬ 
них утомлених мандрівників варили вишукану смачну страву. 
Таке порівняння з цинічною метою емісарів, що намагалися 
заманити уцілілих євреїв до своїх політичних партій, є, звичай¬ 
но, не дуже точним. 

Однак небагато з тих, хто представляв політичні партії, 
справді цікавилися стражданнями євреїв, які пережили Голокост, 
та їхньою подальшою долею. Була група політичних активістів, 
що їздили по єврейських громадах у діаспорі, виголошували 
запальні промови і збирали великі суми грошей на облашту¬ 
вання євреїв, які пережили Голокост. Насправді ж лише невели¬ 
ка частина тих грошей пішла за призначенням. Решту витрати¬ 
ли на різноманітні цілі, починаючи від фінансування рекламної 
кампанії й закінчуючи кошерною їжею та покривалами для 
молитов. Ті, що вціліли під час Голокосту, не мали свого по- 
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літичного проводу, а тому вся ця діяльність різноманітних полі¬ 
тичних партій не дуже їм допомагала. 

Візитери з Ерец Ісраель описували нашу майбутню батьків¬ 
щину в яскравих тонах, і нас дуже приваблювала пропозиція 
будувати наш власний дім. Вони малювали наше майбутнє в 
нереалістично рожевих кольорах — треба, мовляв, лише діста¬ 
тися до обіцяної землі. Єдиною перепоною на шляху до щастя 
ми тоді вважали відмову британської влади видати нам дозвіл 
на виїзд. 

Візитерам таки вдавалося завербувати прихильників. Ті, 
своєю чергою, поширювали агітацію на кібуци і втягали їх у 
порожні суперечки, що їх так полюбляли політичні діячі їшува, 
чию щирість і самозречення, зрештою, не варто заперечувати. 
Послідовники політичних партій виконували функції сліпих 
пташок, що заманювали до тенет інших. Новонавернені пред¬ 
ставники ізраїльських політичних партій серед ділі намагалися 
обробити кожну нову групу, що прибувала в табір. Незабаром 
політичні суперечки досягли апогею і призвели до роздору та 
плутанини. 

Я пригадую собі одного професійного політичного агітато¬ 
ра, якого в 1938 році послали з Єрусалима до Львова вербувати 
іммігрантів і шукати фінансове підживлення. Його звали Натан 
Бистрицький. У свої сорок років він мав привабливу зовнішність, 
глибокий голос, сиве волосся та мужні зморшки на обличчі. Він 
не носив краватки, ходив у розщіпнутій білій сорочці, насліду¬ 
ючи моду тодішніх провідників сіонізму. 

Сильна й політично активна львівська громада носилася 
з ним, як зі знаменитістю. Однієї п’ятниці батько влаштував 
удома вечерю в його честь. Той розповідав нам про осушення 
боліт, будівництво доріг і про життя в мошавім (сільсько¬ 
господарських поселеннях, що складалися з окремих ферм), 
чудово співав найновіші єврейські пісні. Жінки були від нього 
в захваті й пошепки говорили, що то справжній першопрохо- 
дець. Мовляв, він передчасно постарів, про що свідчили його 
сиве волосся та зморшки — наслідок тяжкої праці на ізраїль¬ 
ській землі. 

Прибувши до Ерец Ісраель у 1946 році, я подзвонив Ната- 
нові Бистрицькому, і він запросив мене на чай до себе додому 
в районі Талбіє, що на той час був фешенебельним районом 
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Єрусалима. Це була простора вілла, оточена добре доглянутим 
садом. Мене зустріла пані Бистрицька, яка помилково прийня¬ 
ла мене за якусь важливу персону. Вона вийшла мені назустріч 
у чудовій сукні та діамантах. Будинок був вистелений бездоган¬ 
ними східними килимами. Натан Бистрицький вийшов у еле¬ 
гантному костюмі та краватці, що тоді було рідкістю в Ізраїлі, 
чарівний, як завжди. Араб подав каву у джезві та чай по-анг¬ 
лійськи. Контраст між першопроходцем, якого він вдавав у 
Львові, й елегантним на англійський штиб джентльменом, який 
приймав мене у своєму пишному домі, був разючий. Цей чо¬ 
ловік був чудовим актором і, мабуть, ніколи не забруднив свої 
руки роботою на землі. Пізніше я зустрів ще багато таких про¬ 
фесійних вербувальників, що представляли широку гаму ідео¬ 
логій і заморочували голови легковірним слухачам. 

Можливо, більшість посланців-агітаторів щиро вірили у свою 
справу. Але наслідками їхньої діяльности, окрім ознайомлення 
нас із Ерец Ісраель та життям, яке на нас там чекає, були запеклі 
й пустопорожні суперечки серед євреїв, що пережили Голокост. 
Кібуц «Бейтар», доволі неохайний, був ультраправим і брав цю 
агітацію близько до серця. «Бехазіт», навпаки, дотримувався 
лівих поглядів. Його члени походили переважно з Польщі. Він 
також був добре організований і войовничо обстоював свої 
погляди. Агітатори не минали нікого — напруження і розбрат 
зростали. Лише поодинокі візитери, як-от Беньямін Мінц, що 
представляв партію Поалей Аґудат Ісраель та їздив разом з равві 
Мишковським, намагалися заспокоїти співвітчизників і надати 
їм практичну допомогу. 

Равві Герцог — верховний рабин Ерец Ісраель — також 
відвідав «Шаар-Яшув» і справив враження елегантної, красно¬ 
мовної, холодної й дещо відстороненої людини. Зрештою, роз¬ 
чаруванням був візит ледь не кожної видатної особи. З перспек¬ 
тиви років стає зрозуміло, що трагедія Голокосту та її масштаби 
так до кінця й не були тоді усвідомлені. Відтак ніхто не знав, що 
з нею робити. 

Одного вечора у п’ятницю наприкінці лютого 1946 року події 
почали розгортатися несподівано швидко. Безцільне очікуван¬ 
ня закінчилося. На шабат до нас приїхав сержант Єврейської 
бригади Меїр Девідсон. У британській уніформі, з нашивкою 
Єврейської бригади і зіркою Давида на рукаві свого похідного 
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мундиру, він справив на нас глибоке враження. Він не був пер¬ 
шим вояком Єврейської бригади, що прийшов до нас. Ми прий¬ 
мали його так само, як інших. На кухні з нагоди його приходу 
спекли традиційну маленьку халу*. Служба й вечеря були таки¬ 
ми, як завжди, і гість співав разом з нами. Меїр сидів поруч зі 
мною, і під час розмови я випадково довідався, що він із Жешу¬ 
ва і знав мою родину. Він виїхав до Ізраїлю перед війною і жив 
у кібуці Ханіта на кордоні з Ліваном. 

Після подячної молитви Меїр підвівся і на їдиш оголосив нам, 
що від цього моменту «Шаар-Яшув» переходить під команду¬ 
вання Хаґани 7 . Мені було наказано замкнути всі виходи й диви¬ 
тися, щоб ніхто не входив і не виходив. Меїр сказав, що наша 
дорога до Ерец Ісраель уже почалась і що треба виконувати всі 
накази, щоб подорож була успішною. 

Це був переломний момент. Я порушив тишу й попросив усіх 
піти до своїх кімнат і чекати на подальші розпорядження. 
Кількох старших членів громади я попросив залишитися, щоб 
допомогти мені. Меїр Девідсон пішов — імовірно, щоб попере¬ 
дити інший кібуц. Це була пам’ятна і безсонна ніч. «Шаар-Яшув» 
треба було розділити на дві частини, бо тільки половина з нас 
могла взяти участь у подальших пригодах. Нелегко були прий¬ 
мати рішення, кого брати з собою, а кого залишити. Меїр по¬ 
передив мене про труднощі та випробування. Тому я вирішив 
узяти лише молодих і фізично здорових. Також я намагався не 
розділяти сім’ї. 

Серед нас був чоловік на ім’я Залман — добрий, тихий і 
розсудливий удівець із Румунії, за фахом учитель, що мав підліт¬ 
ка сина. Я потребував Залманових порад і підтримки, тому вклю¬ 
чив до списку його та його хлопця, хоч була вказівка непов¬ 
нолітніх не брати. Також у нас були двоє дівчат зі Львова (одна 
мого віку, а її сестра трохи молодша), разом з якими був їхній 
батько — хворобливий чоловік невизначеного віку. їхня мама 
загинула під час Голокосту. Ми взяли їх усіх. Без Сари також годі 
було обійтися. Керівники групи, що залишалася, були проти, бо 
вважали її конче потрібного, щоб підтримувати «Шаар-Яшув» у 

* 3 івриту — невеликий кусень тіста, що його, згідно з заповіддю, слід 
відділяти від тіста, яке належить єврею і виробляється з одного з п’яти 
видів злаків: пшениці, ячменю, полби, вівса й жита. Згідно з законом, халу 
належиться віддавати когенові (священнослужителю). 
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належному стані. Але мені треба було когось, хто керував би 
жінками. Сару поважали, її слухались, оскільки вона щиро опі¬ 
кувалася дівчатами-підлітками з Румунії та Угорщини. 

Також були дві подружні пари, що заручились і одружилися 
вже в «Шаар-Яшуві». їхні весілля відбувалися за законом Мойсея 
й ортодоксальними приписами. Для них у місті винаймали по¬ 
мешкання. На щастя, в суботу вони були в кібуці. 

Серед інших, кого ми взяли з собою, була Малка з Кракова 
(польський відповідник Сари) та подружня пара з Угорщини. 
Цю пару треба було взяти, бо чоловік, хоч і асимільований до 
такого ступеня, що годі було впізнати в ньому єврея, свого часу 
служив угорським гоп ведом ;: ' на російському фронті. Він був ви¬ 
нахідливим, і на нього можна було покластися. Його дружина 8 
була однією з основних помічниць Сари. 

Одне слово, складання списку тих, що поїдуть, було непрос¬ 
тим завданням, на яке пішла добра половина ночі. Провід над 
тими, що залишилися, перейшов до Мунчика, Ханіни та ще од¬ 
ного чоловіка, чиє ім’я я не можу пригадати. Усю бухгалтерію 
«Шаар-Яшува» підбили, гроші підрахували і передали новому 
керівництву. Тоді ми викликали Шломо — гурського хасида, 
колишнього в’язня Бухенвальду, який керував постачанням, — і 
Сару. Вони повинні були підготувати групу, яка мала від’їхати. 
Дозволялося брати з собою тільки наплечники. Шломо мусив 
переконатися, що чоловіки мають удосталь білизни, шкарпеток, 
мила, зубних щіток і пасти. Сара мала перевірити те саме у жінок. 

Хтось нагорі дав дурнувату і нерозважливу вказівку знищити 
всі особисті документи. Я наказав ігнорувати цю вказівку і 
попросив нашу групу зашити свої документи в одяг або трима¬ 
ти їх у натільному гаманці. Я зробив так тому, що, крім своїх 
особистих документів, мав ще й рукопис книги, яку написав у 
Лідо-ді-Рома. Книга була написана олівцем у шкільних зоши¬ 
тах. Хлопчина з Угорщини зшив сторінки докупи, а дівчата 
пошили щось на зразок гаманця з міцною шворкою, який я міг 
носити на шиї. Але я не знав, що документи отця Марка Стека, 
зокрема його целебрет (виданий Церквою документ, який 
підтверджував його право служити Літургію), були зашиті у 


* Гонвед — з угор. захисник вітчизни. У Середньовіччі — піхотинці 
угорського війська, в ХІХ-ХХ ст. — уся угорська армія. 
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підкладку мого зимового пальта ще у Флорінці перед нашим 
від’їздом. Він забув забрати їх у Мюнхені, й вони мандрували зі 
мною, хоч я сам про це не знав. Було б смішно, якби хтось із 
Хаґани знайшов їх і викрив мене як греко-католицького свяще¬ 
ника, що подорожує під виглядом єврея. 

Після суботньої ранкової відправи ми почали збиратися в 
дорогу. Колишній угорський гонвед відповідав за безпеку й за 
те, щоб ніхто серед тих, які залишалися, не розпускали язика 
під час зустрічей з євреями з інших кібуців. Меїр Девідсон зник, 
і ми не бачили його цілий день. Це трохи непокоїло мене, але 
ми продовжували збиратися. Після суботньої відправи Сара та 
інші жінки швидко подали холодну вечерю і приготували ка¬ 
напки та інші запаси в дорогу. Вони навіть устигли спекти на 
дорогу пісочне печиво. Пізно увечері з’явився солдат із Єврей¬ 
ської бригади і передав нам вказівки від Меїра Девідсона. Він 
наказав бути готовими до виїзду о сьомій ранку. Тих, що зали¬ 
шалися, ми перевели на другий і третій поверхи й наказали їм 
не спускатися донизу, поки ми не поїдемо. Ми ж улаштувалися 
на ніч на підлозі синагоги та у вітальні й поклали під голови 
свої наплечники. Усі були насторожені й трохи сумні. 

Ніч була коротка і напружена. Усі повставали рано, вмилися, 
а чоловіки зібралися на ранкову відправу. Наприкінці її коген 
(із коліна Аарона) промовив традиційне благословення: «Не¬ 
хай Бог благословить і береже нас. Нехай Бог укріпить нас і 
буде милостивим до нас. Нехай Бог зглянеться над нами і по¬ 
шле нам мир». Це була поворотна точка в нашому житті. Ми 
вижили під час Голокосту, втративши наших рідних і друзів, а 
тепер вирушали назустріч невідомому. Хтось тихо плакав, хтось 
молився. Ми чекали на цю хвилину багато місяців, але нам було 
шкода покидати наш тимчасовий притулок і спільноту, в якій 
ми так дружно жили. 

Після сніданку ми знову зібрались у синагозі й були готові 
до від’їзду. О сьомій ранку задзвонив дзвінок на дверях — по 
нас приїхала британська військова вантажівка. Солдат наказав 
першій групі сідати в машину. З першою партією я послав учи¬ 
теля з Румунії Залмана. Солдати затягнули ремінь на кузові, і 
вантажівка поїхала. Одразу під’їхала друга, і наказали вантажи¬ 
тись другій партії. Я останнім покидав будинок на вулиці Луїджі 
Борсарі й зауважив, що солдати, які приїхали по нас, не були 
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військовиками Єврейської бригади. Я не сказав про це нікому, 
але ножем прорізав дірку у щільному брезенті, щоб мати мож¬ 
ливість дивитися, куди ми їдемо. 

Дві військові вантажівки зі щільно затягнутими тентами виї¬ 
хали з Лідо-ді-Рома. Через кілька хвилин до нас приєдналися 
дві інші вантажівки, а перед в’їздом до Риму назбиралася коло¬ 
на з восьми машин. Коли ми виїхали з Риму, на дорозі до Арец- 
цо до нас приєдналися ще інші вантажівки, і ми поїхали на 
північ. Колону супроводжували мотоциклісти в шоломах та 
пов’язках з літерами МР*. Я збився з ліку, нарахувавши понад 
тридцять машин. Час від часу на джипі повз колону проїжджали 
британські майор і капітан. 

Неподалік від Ареццо ми зупинилися біля британського кон¬ 
трольно-пропускного пункту. Там перевірили документи, і ко¬ 
лона попрямувала далі на північ. За якусь годину вона зупини¬ 
лася, й нам наказали вийти в поле справити природні потреби. 
Це було неймовірне видовище. Ніхто не розмовляв, бо наказа¬ 
ли дотримуватись цілковитої тиші. Сотні чоловіків і жінок ви¬ 
ходили з вантажівок — чоловіки йшли в один бік, а жінки в 
інший. 

Після короткого перепочинку колона рушила далі. Було тем¬ 
но і майже нічого не видно, але я відчував запах моря. Ми їхали 
поволі, часто зупинялися, наближаючись до якоїсь гавані. Рап¬ 
том рух колони прискорився, і ми поїхали на великій швид¬ 
кості по гірській дорозі. Вочевидь, ми від когось тікали. Мабуть, 
щось трапилось. Колона знову зупинилася, на кілька хвилин нам 
дозволили вийти, а тоді ми знову продовжили свій шлях. На 
світанку ми приїхали на якусь ферму, й нам наказали виванта¬ 
жуватись якомога швидше. 

Там на нас чекав Меїр Девідсон. Ми зібралися перед сараєм, 
і нам сказали, що нас повезуть до корабля, який мав би забрати 
нас до Ерец Ісраель. Але британці якось пронюхали про це і 
почали стежити за кораблем. Оскільки відірватися від них ко¬ 
рабель не мав можливости, Хаґана вирішила привезти нас до 
секретного табору (у Традате поблизу Мілана). Тут ми мали 
відпочити і чекати на подальші розпорядження. Нам сказали не 
розповідати про те, що нас сюди привезли британськими 


Мііііагу роїісе — військова поліція. 






172 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


військовими вантажівками. Бійці Хаґани принесли сніданок і 
показали, де ми будемо спати. Врешті ми змогли прилягти, тро¬ 
хи поспати й розглянутися, що діється довкола. 

Стало зрозуміло, що ми є дійовими особами у великій ком¬ 
бінації, яку розігрувала Хаґана. У Традате ми зустріли євреїв з 
усіх кібуців Лідо-ді-Рома, Ґротта-Феррата, Маріно, Рокка-ді- 
Папа, Аква-Санта та інших місцевостей поблизу Рима. Кібуци 
були поділені на частини, як це відбулося в «Шаар-Яшув», і в 
них залишалася мінімальна кількість людей, щоб прийняти 
нових діпі зі Східної Европи. В міру того, як одна хвиля маапілім 
(мандрівників — на івриті) відходила, прибувала нова з Німеч¬ 
чини та Австрії. 

Виглядало, що наше плавання не здійсниться, бо наш кора¬ 
бель із пункту посадки відескортували до італійської військово- 
морської бази у Ля-Спеції. Тепер треба було доставити нас на 
корабель, а тоді дати можливість утекти британській військовій 
траспортній роті. Єгуда Аразі вирішив обернути невдачу з по¬ 
садкою нелегальних іммігрантів на ретельно розіграну драму, 
щоб збити з пантелику британців, і ми мали стати її дійовими 
особами. 

Нас просили без крайньої потреби не виходити із сараю. Десь 
над нами літав британський розвідувальний літак, який шукав 
незвичні скупчення людей в надії виявити на землі табори Ха¬ 
ґани. Напруження, приготування, очікування й довгі години 
подорожі в закритому кузові вантажівки зрадливими гірськими 
дорогами далися взнаки. Наша група була втомлена, і ми спро¬ 
бували влаштуватися на відпочинок, прихилившись до стін са¬ 
раю. Старші члени нашої групи (їм було років під п’ятдесят) — 
Сара, Залман і пан Фіш, батько дівчат зі Львова, — викликали в 
нас занепокоєння. Вони були дуже виснажені і явно не призви¬ 
чаєні до такої важкої дороги. Наше становище було нелегке, і 
нам залишалося хіба чекати. 

Наступного дня під вечір приїхали вантажівки, і нам наказа¬ 
ли вантажитись. Колона знову вирушила в бік моря. При набли¬ 
женні до гавані вона уповільнила хід і обережно наближалася 
до мети, час від часу зупиняючись. Близько півночі колона по¬ 
їхала швидше по важкій і звивистій дорозі в Ліґурії. Декого за¬ 
качало. Несподівано ми потрапили в пастку італійської армії в 
Чіаварі. Вантажівкам дозволили заїхати на площу, де їх оточили 
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броньовані машини, які перекрили всі виходи, за винятком того, 
через який ми проїхали. 

Британська військова розвідка якось дізналася про призна¬ 
чення корабля «Феде». Вони вирішили, що найкраще буде ви¬ 
користати італійців, щоб затримати нас, а самим не встрявати 
в цю мороку. Британці повідомили італійських військових, 
що група есесівців намагається втекти на «Феде» до Іспанії. 
Італійські військові кораблі затримали «Феде» і під конвоєм 
привели його до військової пристані поблизу Ля-Спеції. Усе це 
сталося, коли ми вже були в дорозі. Єгуда Аразі знав, що за та¬ 
ких обставин нам не вдасться відпливти. Він вирішив переко¬ 
нати італійців дозволити пасажирам сісти на корабель. А коли 
люди будуть уже на «Феде», він мав намір почати переговори з 
британською владою або ж піти на відкриту конфронтацію. 

Водіїв поставили до стінки під дулом легкого кулемета. Двоє 
з них, яких вели повз нас, сказали на їдиш: «Маємо!» Я заспоко¬ 
ївся, бо побачив, що вони були з палестинських підрозділів 
Восьмої британської армії, що їх задля практичних цілей 
підпільно контролювала Хаґана. Італійські солдати відкрили 
тенти на вантажівках, щоб подивитися, хто є всередині, й були 
дуже здивовані, коли побачили там переляканих і втомлених 
людей, які були їм навіть вдячні, що могли вдихнути свіже по¬ 
вітря. Італійці не могли вийти з дива і почали жваво обговорю¬ 
вати, що ж робити далі. Я трохи знав італійську, тому розумів, 
про що йшлося. До італійців дійшло, що їх дезінформували, а 
вони не дуже хотіли мати справу з англійцями. Через кілька 
хвилин італійські та єврейські вояки вже обмінювалися цигар¬ 
ками, і виглядало, що всі заспокоїлися. 

Коли стемніло, водіям наказали повертатися до своїх ван¬ 
тажівок, і колона рушила до гавані — тепер уже в супроводі 
італійського броньованого ескорту. Ми проїхали через Ля- 
Спецію і зупинилися коло військового причалу, де стояв новий 
блискучий «Феде». Нам наказали вийти з машин і зібратися 
перед кораблем, що його охороняли італійські карабінери. 
Я подивився на грубі канати, якими був пришвартований кора¬ 
бель, і сказав своїм сусідам, що в крайньому разі по них можна 
дістатися на корабель. Ми наївно вважали, що як тільки ми 
будемо на кораблі, то зможемо спокійно відплисти до Ізраїлю. 
Навпроти стояв італійський корвет із гарматами, націленими 
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на «Феде», і блокував вихід з гавані. Так почалися наші пригоди 
у Ля-Спеції. 

Хаґана купила і відремонтувала «Феде». Після ремонту він міг 
узяти на борт тисячу пасажирів. (Хоч назвати нас пасажирами 
було б перебільшенням). У трюмі «Феде» з риштовань, які ви¬ 
користовуються на будівництві, зробили нари й обтягнули їх 
парусиною. На риштованнях повісили гамаки у дванадцять по¬ 
верхів, залишивши під самою стелею трохи місця для повітря. 
Уся ця конструкція була добре продуманою, але ми з чорним 
гумором називали трюм «газовою камерою» або «крематорієм». 
Навіть із тими риштованнями «Феде» навряд чи надавався до 
рейсів Ля-Спеція — Гайфа із тисячею людей на борту. За нор¬ 
мальних умов ця подорож тривала 12-14 днів. На борту була 
необхідна кількість харчів та води, і початково планувалося, що 
ми відпливемо з Портовенере, Лерічі або з якоїсь іншої ри¬ 
бальської бухти. 

План передбачав, що транспортна рота КА8С (Королівсько¬ 
го корпусу з обслуговування армії) Восьмої британської армії 
забирає діпі й доставляє їх до корабля. Її офіцери (палестинські 
євреї) за дорученням Хаґани взяли відпустки, щоб не мати не¬ 
приємностей на службі, а вантажівки, згідно з документами, 
їхали на техогляд. 

Наша колона ще у першу ніч подорожі під’їхала до Ля-Спеції, 
але, отримавши попередження про засідку, повернула до Трада- 
те, що біля Мілану. Під час другої спроби дістатися гавані коло¬ 
ну в Лаваньї та Кальярі перехопили італійці. Перед Єгудою Аразі 
постало складне завдання. Не можна було допустити, щоб 
Єврейське агентство було викрите у використанні британських 
військових підрозділів. Тому обидві транспортні роти мали не¬ 
помітно повернутися на свої бази в Модені та поблизу Неаполя. 
Італійці мусили переконатися, що ми не есесівці, а люди, які 
вижили в концтаборах і тепер хочуть виїхати до Палестини. Ця 
складна гра вимагала злагодженої співпраці усіх нас, щоб відвер¬ 
нути можливі ускладнення та ризики. 

Після того як італійці фактично самі потрапили у пастку 
британської військової розвідки, почалися переговори, як їм 
виплутатися з тієї халепи. Вони ретельно перевірили вантажів¬ 
ки і не знайшли там жодних есесівців. Італійські військові, які 
фактично підпорядковувалися британцям, не хотіли брати на 
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себе жодної відповідальности. Відтак уночі між Єгудою Аразі та 
італійським військовим начальником було досягнуто компро¬ 
місу. Колоні дозволили проїхати до Ля-Спеції, де машини могли 
розвантажитись і повернутися на свої бази. Троє сержантів — 
Меїр Девідсон, Ізраїль Любартовський і, якщо я не помиляюсь, 
Шалгевет Фраєр — мали залишитись у Ля-Спеції, щоб зустріти 
британських військових представників і взяти відповідальність 
на себе. Нам дозволили зійти на борт «Феде», але італійський 
військовий корвет, який блокував гавань, не випустив би кора¬ 
бель, доки не отримав би наказу дозволити «Феде» відплисти. 
Угода була розумна і прийнятна, гра почалася. 

Транспортні роти КА5С, швидко звільнившись від свого 
людського вантажу, в супроводі італійців повернулись на свої 
бази. Італійці, коли їм розповіли про складне становище ділі та 
про можливі наслідки для водіїв, допомагали чим могли. Ванта¬ 
жівки поїхали по сільських дорогах, щоб обійти британські 
контрольно-пропускні пункти. Вони їхали цілий день і повер¬ 
нулися на бази вчасно, щоб устигнути розібрати двигуни й по¬ 
чати їхній сервіс. Командири баз нічого не запідозрили, оскіль¬ 
ки застали своїх водіїв за роботою. 

Британці, які розслідували інцидент, вивчивши документи, 
встановили, що ротні вантажівки нікуди в цей час не виїздили, 
бо мали розібрані двигуни. Трьох сержантів, які залишились у 
Ля-Спеції, заарештувала британська військова поліція. Вони 
постали перед військовим трибуналом, ні в чому не признали¬ 
ся, отримали шість місяців тюрми, після чого їх демобілізували. 

Отже, ми зібралися перед «Феде», і до нас на їдиш звернувся 
Єгуда Аразі. Він назвався і сказав, що представляє Хаґану, але 
задля успішного виконання своєї місії він видаватиме себе за 
польського єврея, що пережив Голокост, на ім’я Моше Фельд- 
ман. Він сказав, що Хаґана купила «Феде» і підготувала його до 
плавання. Оскільки британці посилили пильність, для плавання 
відібрали саме нас, оскільки ми зарекомендували себе як дис¬ 
циплінована, молода й цілеспрямована група, що здатна пере¬ 
нести випробування. На жаль, італійці зупинили колону через 
зрадницьку позицію британців, які сказали італійцям, що ми — 
есесівці, які тікають до Іспанії. Італійці пошкодували, що вплу¬ 
тались у цю справу, проте тепер мусять виконувати накази бри¬ 
танців. Утім, вони все ж нададуть нам усю можливу підтримку. 
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Однак рішення повинні прийняти ми — продовжувати бороть¬ 
бу чи тихо-мирно повернутися туди, звідки прибули. Все, що в 
такому разі буде втрачено, — це корабель, який британці про¬ 
сто конфіскують. Аразі закликав нас приєднатися до боротьби, 
яку вже розпочали він та члени Пальяму (абревіятура, що по¬ 
значала морську роту — аналог «морських котиків» американ¬ 
ських ВМС) із екіпажу корабля. 

Він іще раз повторив, що рішення — за нами. Група з «Шаар- 
Яшува» вирішила залишитись, інші зробили так само. Аразі по¬ 
дякував нам за підтримку. Тоді він підійшов до командира кара¬ 
бінерів, і той дозволив нам сідати на корабель. Підйом по трапу 
і спуск до трюму тривали якийсь час — все-таки нас було понад 
тисячу. Кожному кібуцові відвели своє місце на борту, і всі роз¬ 
містилися без проблем. З того часу ми стали в’язнями «Феде». 

Єгуді Аразі тоді було років 45. Він був середнього зросту, 
завжди гарно вбраний, зазвичай у доброго крою сірий костюм, 
накрохмалену білу сорочку й елегантну краватку. Його сиве 
волосся було ретельно підстрижене і зачесане нагору, підкрес¬ 
люючи високе чоло та синьо-сірі очі. Його риси були скоріше 
слов’янськими, і він нагадував польського шляхтича. Аразі чу¬ 
дово говорив на івриті з легким польським акцентом. Він завж¬ 
ди висловлювався точно і гречно й випромінював гідність і 
владу, що пом’якшувалось добротою та ввічливістю. Перш ніж 
говорити, він уважно слухав. Це був природжений провідник — 
рішучий, жорсткий і справедливий. 

Його зазвичай можна було знайти у маленькій каюті, яка 
стала командним пунктом. Поруч була інша каюта з радіостан¬ 
цією, що була штабом палестинського екіпажу, членами якого 
були справжній Моше Фельдман (Аразі взяв собі його ім’я, щоб 
заплутати британців) — його заступник і молода жінка-радист- 
ка. Вони всі були членами Пальяму — підрозділу Хаґани. 

Італійська команда, що складалась із приязних моряків се¬ 
реднього віку, займалася своїми справами, щось фарбувала чи 
ремонтувала. Капітан — чоловік років сорока у широких шта¬ 
нах і темно-синьому светрі під шию — зазвичай перебував на 
борту й наглядав за роботою своїх підлеглих. На судні існував 
порядок за зразком давніх мореплавців, у яких на кораблі були 
капітан та господар. Єгуда Аразі був господарем корабля, який, 
своєю чергою, підпорядковувався капітанові-італійцеві. 
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По гучномовцю оголосили, щоб усі чоловіки негайно зібра¬ 
лися на палубі. Там чекала італійська комісія у складі трьох 
цивільних і високого поліцейського чину. Нам наказали зняти 
сорочки й вишикуватися для огляду. Спочатку я подумав, що нам 
будуть робити якісь щеплення. Та це було не так. Комісія прибу¬ 
ла, щоб пересвідчитись, що ми не члени СС, які зазвичай мали 
під пахвою витатуйований есесівський символ. Це татуювання 
робили всім новобранцям, і його не можна було видалити без 
складної операції, що лишала по собі шрам. Комісія хотіла пе¬ 
реконатися, що люди на «Феде» не мали цих татуювань. Брехня 
британської військової розвідки й далі давалася взнаки. 

Перевіривши 50 чи 60 чоловіків, комісія, задовольнившись 
цим, пішла, сердита на британську розвідку. Поки тривала пе¬ 
ревірка, бригада робітників, прислана муніципальною владою 
міста, проводила на причал водогін. Нас прийшов привітати мер 
міста. Він запропонував користуватися міською лазнею, транс¬ 
портування до якої місто брало на себе. Було зрозуміло, що все 
це є частиною добре спланованої та синхронізованої операції. 
Пізніше того самого дня з Рима прибув представник Єврей¬ 
ського агентства. Охайно одягнений італієць середніх років, зав¬ 
жди в елегантному капелюсі «борсаліно», прибув, щоб викону¬ 
вати обов’язки зв’язкового між «Феде» та владою. Британці поки 
що не показувались. 

Опівдні почали курсувати автобуси між міською лазнею й 
«Феде». Ми отримали змогу помитися і відчути себе людьми. 
Наша пригода почала виглядати у більш оптимістичному світлі. 
Ми повернулися на пристань у доброму настрої. Друзі та зна¬ 
йомі зустрічалися прямо на причалі, щоб обмінятися думками, 
і наше перебування тут стало подібним на велику екскурсію. 

Але це враження швидко розвіялося, коли наступного ранку 
приїхали британці. Перші двоє британських офіцерів, які з’яви¬ 
лись на наші очі, мали на рукавах нашивки «розвідка». Це було 
досить дивним, оскільки ні в польській, ні в радянській армії 
розвідка ніколи себе відкрито не афішувала. Вони намагалися 
зав’язати розмову з командою судна та ділі. їхні намагання ви¬ 
явилися марними, оскільки ні моряки, ні ми не говорили анг¬ 
лійською. Нарешті вони попросили привести їм старшого. 

Єгуда Аразі разом з провідниками деяких кібуців, що були 
представлені на борту, зустрів британців на палубі. Він сказав 
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їм, що ми прибули з Австрії й, прямуючи до Ля-Спеції, зупинили 
військові вантажівки, що часто бувало в той час. Мовляв, добрі 
та чуйні британські солдати дозволили нам залізти в кузов і 
підвезли нас до пристані. Британці не повірили цим байкам, але 
не могли їх спростувати. 

Врешті-решт вони вирішили, що так нічого не з’ясують. Вони 
знали, хто такий Аразі, та здогадувалися, звідки ми приїхали і 
хто привіз нас на «Феде». Однак доказів у них не було. Вони 
сказали, що мусять опломбувати запаси води та їжі на борту. 
Аразі поінформував їх, що тут ідеться про нещасних в’язнів 
концтаборів, і якщо британська розвідка наполягатиме на оп¬ 
ломбуванні, то він складе із себе відповідальність за їхню без¬ 
пеку. Він підійшов до мікрофону і попросив негайно зібратися 
на палубі самих чоловіків. Британські офіцери, побачивши чо¬ 
ловіків, що почали вилазити з трюму, вирішили, що їм пора йти. 

Під вечір на причалі висадився підрозділ морської піхоти у 
повному обладункові. Командир сказав Єгуді Аразі, що вони при¬ 
їхали, щоб забрати корабель та його пасажирів до британської 
військово-морської бази в Генуї, де наше прохання відплисти 
вивчать і дадуть на нього відповідь. Поки тривали перемовини 
між Аразі та морськими піхотинцями, діпі почали спонтанно 
танцювати хору. Спочатку одне коло танцівників оточило бри¬ 
танських солдатів, тоді друге, третє й так далі. Врешті-решт 
більшість із нас танцювали довкола морських піхотинців. Одне 
коло рухалося в одному напрямку, друге — в протилежному. Усі 
просто співали й танцювали і не мали на меті нічого поганого. 
Однак довго споглядати це видовище — людей, які в сім чи вісім 
рядів танцювали хору , — було морським піхотинцям не до сна¬ 
ги. їхній командир наказав підлеглим вишикуватись і відступи¬ 
ти. Кільце за кільцем розступалося, щоб випустити вояків, а тоді 
змикалося знову, і танцюристи продовжували енергійну хору. 
Морські піхотинці сіли на свою машину та й поїхали геть. 

Поїхали також капітан-італієць і його команда. Вони забра¬ 
ли із собою основні деталі двигуна й таким чином знерухоми- 
ли корабель. Британці намагалися переконати Аразі й капітана, 
що корабель треба перевести на британську базу в Генуї. Вони 
обіцяли, що усе буде полагоджено і що вони виконають усі вка¬ 
зівки з Лондона. Оскільки корабель був знерухомлений, то бри¬ 
танцям залишалося хіба що захопити його силою, а тоді відбук- 
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сирувати до Генуї. Капітана і мера Ля-Спеції вони заарештували 
за перешкоджання британським військам у виконанні їхніх 
обов’язків. Законність арешту була сумнівною, але розгнівані 
британці все одно не випускали обох італійців. 

Нами почала цікавитися міжнародна преса. Щодня місцеві 
рибалки доставляли на «Феде» журналістів, які знімали на плівку 
корабель і діпі. Емісари Аразі розповідали про те, що сталося з 
«Феде», на прес-конференціях у Римі, Парижі, Лондоні та Нью- 
Йорку. Наша боротьба тривала. 

Аразі зібрав діпі і звернувся до них, змалювавши ситуацію та 
свої подальші плани. Він сказав, що наше становище виглядає 
безнадійним, бо, поки Бевін буде міністром закордонних справ, 
британський лейбористський уряд не піде на жодні поступки. 
Перед нами були дві альтернативи. Можна було покинути кора¬ 
бель і розійтися або ж почати голодування і збурити громад¬ 
ську думку. Він попросив нас вибирати. Ми вирішили продов¬ 
жувати боротьбу, бо ми вже мали досить поневірянь і не 
згоджувалися на поразку. 

Аразі сказав, що італійці погодилися здати причал в оренду 
Єврейському агентству на час нашого перебування тут і що з 
цієї хвилі він буде називатися «Шаар Сіон» («Брама Сіону»), Було 
піднято прапор із зіркою Давида. Ми заспівали «Гатікву» (сіо¬ 
ністський, а згодом ізраїльський гимн) і пішли по своїх місцях. 
Ворота до причалу замкнули і виставили охорону. На залізних 
воротах вивісили плакат, що тут голодують нещасні люди, які 
пережили Голокост. На іншому плакаті регулярно оновлювали 
кількість годин від початку голодування. 

Єгуда Аразі мав неабиякий хист у веденні піар-кампаній. Було 
призначено комісію італійських лікарів, які мали контролюва¬ 
ти, чи справді ми голодуємо. У присутності преси та свідків за¬ 
паси їжі були опломбовані. Одразу за воротами нашого табору 
організували станцію швидкої медичної допомоги, щоб її було 
видно здалеку. Голодування було справжнім, без будь-яких по¬ 
слаблень. Ми могли хіба що пити досхочу води. Перший день 
був дуже важким, і всі потерпали від голоду. Але другого дня 
голод переносили легше. На третій день ми вже були апатичні, 
а на четвертий — ледве пересувалися. 

Саме в той час Гарольд Ласкі — відомий діяч британської 
лейбористської партії — був на міжнародному конгресі лейбо- 
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ристів у Флоренції. Аразі послав своїх людей, щоб вони запро¬ 
сили його відвідати Ля-Спецію й побачити наші поневіряння. 
Якби той відмовився, то на конгресі розтрубили б, що лідери 
британських лейбористів байдужі до чужого горя. А якби пого¬ 
дився, то Аразі вирішив умовити приїхати до Ля-Спеції бри¬ 
танського посла, посилаючись на те, що одночасно запрошено 
й посла американського. 

Гарольд Ласкі приїхав до «Брами Сіону» в Ля-Спеції, якщо 
я не помиляюся, на четвертий день голодування. Йому сказали, 
що з нагоди його приїзду кілька діпі хотіли повіситися прямо 
на воротах, щоб виявити свій розпач, і їх насилу відмовили від 
цього наміру. Я маю сумнів щодо того, що хтось насправді за¬ 
думував щось подібне. Це, напевно, була ще одна хитрість Аразі, 
щоб додати нашій історії драматизму. Гарольда Ласкі та послів 
запросили до каюти Аразі. Там також зібралися керівники де¬ 
яких кібуців, і я в їхньому числі, щоб відповісти на запитання 
високих гостей. Ми сказали їм, що не збираємося далі жити в 
таборах. Ми хотіли виїхати до Палестини, а якщо нам не да¬ 
дуть цього зробити, то підірвемо корабель і всіх людей на 
ньому. 

Навряд чи хтось збирався зробити щось подібне — хоча б 
тому, що на борту не було вибухівки чи зброї. Це були лише 
слова, які мали справити враження на присутніх. Ласкі та бри¬ 
танський посол були явно заскочені, бо зрозуміли, як це може 
позначитися на репутації Британської імперії. Вони обіцяли нам 
допомогти — кожен на своєму рівні. Гарольд Ласкі попросив 
нас припинити голодування і пообіцяв, що після повернення 
до Лондона зробить усе можливе, щоб знайти вихід, а також 
повідомить нас про результати своїх зусиль. Ми подякували йому 
за зацікавлення нашою долею і пристали на його пропозицію. 
Голодування було припинено. 

Ми були ослаблені голодом, але щасливі, що з’явилася надія 
отримати дозвіл на виїзд. Після припинення голодування нам 
дали по одному бісквітові і трохи молока, розведеного водою. 
На другий день ми отримали зменшені порції звичайної їжі. 
Після цього життя на «Феде» знову «нормалізувалося». 

Мешканці Ля-Спеції були вражені нашими поневіряннями і 
співчували нам. Щоранку до воріт приходили люди і приноси¬ 
ли харчі та фрукти. Одні стояли біля воріт і дивилися на нас, 
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інші плакали, співчуваючи євреям, які пережили Голокост, а 
тепер мусять терпіти далі. 

По закінченні голодування британському послові в Римі вру¬ 
чили петицію з вимогою звільнити ув’язнених капітана «Феде» 
та мера Ля-Спеції. Незабаром обидва приїхали на причал. їх 
зустрічали Аразі, члени Пальяму серед екіпажу «Феде» та пред¬ 
ставники ділі. 

Аразі спеціально готувався до цієї події. Були виготовлені 
чудові срібні медалі на біло-синіх стрічках. їх вручали від іме- 
ни Єврейського агентства героям нелегальної імміграції. На 
одному боці було викарбувано вітрильник і слова пророка 
«І повернуться сини до своєї землі», а на другій — Браму Сіону 
зі словами «Відбудована Юдея». Мер, капітан і дехто з ділі у на¬ 
шій присутності отримали ці нагороди з рук Аразі біля флаг¬ 
штока. 

Після нехитрої церемонії влаштували гостину, на яку запро¬ 
сили міських достойників, власника гавані та всіх інших, хто 
нам допомагав. Через кілька днів з Риму прибув британський 
посол із листом від Гарольда Ласкі, який просив нас іще трохи 
почекати і не втрачати терпіння. 

Ми чекали. На причалі день починався зазвичай о сьомій 
ранку, коли чоловіки і жінки вишиковувалися перед умиваль¬ 
никами з зубними щітками, милом та рушниками. Більшість 
людей спали надворі і вранці збирали свої ковдри, прибирали 
після себе, зносили свої речі на корабель і складали їх на своїх 
гамаках у трюмі. Недалеко від воріт була кухня, де готували 
сніданок, переважно чай і сухарі. Після сніданку ділі ходили 
туди-сюди по пристані, дихаючи свіжим ранковим повітрям та 
оглядаючи чудовий краєвид. Коли погода була безхмарна, мож¬ 
на було побачити Портовенере й рибалок, що поверталися з 
нічної риболовлі. Коли піднімалося сонце, люди шукали затін¬ 
ку; хоч був квітень, сонце в полудень припікало добряче. На обід 
давали хліб, кусень ковбаси-мортаделли, сир і фрукти. По обіді 
було тихо, більшість влаштовували собі сієсту — одні десь на 
пристані, а інші в трюмі, щоб сховатися від сонця. Під вечір 
пристань знову оживала. Ділі прали білизну, грали в шахи, чи¬ 
тали газети, що їх залишали для нас італійці, або сперечалися. 
Вечеря була схожа на обід, і після неї ділі поволі влаштовували¬ 
ся на нічліг. 
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Наша громада, яку звели докупи різні події та обставини, була 
доволі веселою творчою компанією. Наша мета була зрозуміла 
всім. Люди хотіли знайти своє місце в житті, створити родини. 
Нам вдавалося знаходити спільну мову, попри різні життєві 
шляхи і різне походження. Усього цього ми досягли без допо¬ 
моги всіляких психіятрів, терапевтів, психологів. 

Утім, поки ми очікували на рішення з Лондона, у нас вини¬ 
кали і свої проблеми. Суперечки почалися після голодування, 
коли до нас почали приїздити різного роду «посланці». їх не 
пускали на пристань, але вони агітували з-за воріт, передаючи 
повідомлення своїм прихильникам. Дебати ставали запеклі¬ 
шими, і суперечки, яких ми мали досить у Лідо-ді-Рома, по¬ 
чалися й тут. Релігійна група, що становила приблизно 15 
відсотків усієї спільноти, змусила мене попросити для них 
кошерної їжі. Прохання задовольнили, щоб не виникало по¬ 
тенційних проблем, однак це додало головного болю персо¬ 
налові Хаґани, який мав прохарчувати і забезпечити понад 
тисячу осіб, зібраних в одному місці. Ми були під свого роду 
арештом і могли перебувати або на кораблі, або на причалі. 
Лише одного разу нам дозволили вийти за межі причалу — 
однієї неділі наша футбольна команда грала з міською коман¬ 
дою. Ми були раді цій нагоді урізноманітнити своє життя. Іта¬ 
лійською говорили серед нас дуже мало людей, але всі ми хо¬ 
тіли висловити вдячність місцевим жителям за їхнє співчуття 
й допомогу. 

З «Шаар-Яшув», що в Лідо-ді-Рома, прибув до нас посланець, 
який розповів, що з Німеччини та Австрії прибули нові люди. 
Посланець радий був побачити нас після всіх випробувань у 
доброму гуморі. Він запитав у колишніх членів кібуцу, що роби¬ 
ти з грошима, які кібуц заробив узимку. Я порадив йому купити 
палестинські фунти й роздати їх членам кібуцу, що були тепер 
на кораблі. За кілька днів той самий зв’язковий — молодий вто- 
ропний єврей із Будапешта — повернувся. Я був радий, що ко¬ 
жен тепер матиме хоча б якісь гроші на дрібні видатки по при¬ 
бутті до Ерец Ісраель. 

Врешті-решт прийшла довгоочікувана новина. Нам дадуть 
сертифікати, тобто візи на в’їзд; для цього на пристань приїде 
британський чиновник. Мабуть, Гарольд Ласкі та британський 
посол спільними зусиллями переконали лейбористський уряд і 
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міністра закордонних справ зайняти гнучкішу позицію. Через 
кілька днів прийшли інші новини — нам не можна плисти на 
«Феде», бо корабель не пристосований для перевезення тисячі 
людей. Аразі передав нам цю новину і сказав, що прийде ще 
один корабель, на якому попливе частина людей із «Феде». 
І справді — наступного ранку біля «Феде» пришвартувався 
інший корабель «Феніче». Аразі сказав, що наша боротьба відбу¬ 
валася на «Феде». Отже, ми попливемо на ньому та ще одному 
кораблі — вони обидва будуть перейменовані на честь заснов¬ 
ників Хаґани. Відтак «Феде» перейменували на «Дов Гоз», а «Фе¬ 
ніче» — на «Еліягу Ґоломб»*. 

Через кілька днів у супроводі представника Єврейського 
агентства приїхав чиновник із британського консульства. Фо¬ 
тограф робив фотографії на паспорт, що їх клеїли на посвідчен¬ 
ня особи, підписані представником Єврейського агентства. За 
іншим столом сидів консульський чиновник, який штампував 
візи на посвідченнях. Сама по собі подія була безпрецедентною, 
бо із практичних міркувань британські офіційні чинники ви¬ 
рішили визнати легітимність документів Єврейського агентства. 

Настала Пасха, і на причалі організували седер. Його очолив 
кантор із Будапешта, який написав пісню, що стала гимном 
«Феде», а вся громада сиділа на землі. Під час седеру історія про 
вихід з Єгипту перепліталась із сучасними подіями, зокрема 
з боротьбою з британцями. Ортодоксальна група не дуже це 
схвалювала, і ми окремо влаштували собі власний традиційний 
седер. Це була промовиста подія, яка стала прообразом того, 
що нас очікувало після утворення держави Ізраїль. 

Це був надзвичайний, сердечний і незабутній вечір. На без¬ 
хмарному небі яскраво світили зорі. Розповідаючи давню істо¬ 
рію про вихід з Єгипту, ми переживали наш власний вихід з 
Европи. Наступну Пасху ми святкуватимемо на Святій Землі. 
Було трохи сумно, бо Европу ми покидали як залишок вини¬ 
щеного народу. Ми пережили трагедії та випробування, ми ви¬ 
йшли переможцями і тепер бажали одне одному традиційне: 
«Наступного року — в Єрусалимі!». 

* Еліягу Ґоломб (1893-1945) — лідер єврейського опору в Палестині, 
один із засновників Хаґани. Дов Гоз (1894-1940) — громадський діяч Ерец 
Ісраель, лідер робітничого руху, разом з Еліягу Ґоломбом ініціював систе¬ 
матичну військову підготовку їшува. 






184 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


Я сидів у своєму улюбленому закуткові причалу, дивився на 
вогні на протилежному боці затоки і думав про прийдешній 
день. Мабуть, щось подібне відчували наші предки тисячоліття 
назад, коли залишали Єгипет. Всі ми переживали незвичайну 
близькість із минулим. Це відчуття ще багато разів повториться 
невдовзі після цієї пасхальної ночі в Ля-Спеції — коли ми вою¬ 
ватимемо в місцях, описаних у Біблії, коли оборонятимемо 
Єрусалим. 

Довгоочікуваний день настав. Ранок був чудовим і сонячним. 
Обидва кораблі були надраєні до блиску, і на них підняли 
ізраїльські та італійські прапори. Ми всі були на палубі. На при¬ 
чалі зібралися італійські достойники, представники різних по¬ 
літичних партій, оркестр і прості люди, які прийшли з Ля-Спеції 
подивитися на наш від’їзд. Було виголошено кілька коротких 
промов. Аразі подякував містові, його мешканцям та італійській 
владі за доброту і щиру підтримку. Оркестр заграв гимни, і ко¬ 
манди кораблів почали піднімати швартові. Двигуни, що так 
довго мовчали, радісно загуділи, і кораблі спершу поволі, а потім 
дедалі швидше почали віддалятися від пристані. Першим відплив 
«Феде — Дов Гоз», а за ним «Феніче — Еліягу Ґоломб». Пристань 
із людьми, прапорами та музикою почала віддалятись і пере¬ 
творилася на маленьку цятку на виднокраї. Моряки на італій¬ 
ському корветі, що охороняв нас усі ці місяці, махали нам рука¬ 
ми, а їхні сирени гуділи в нашу честь. Коли ми вийшли в 
нейтральні води, до «Феде — Дов Гоз» підійшов катер. Єгуда Аразі 
спустився по трапу на катер, що його хитали хвилі, і відплив 
назустріч новим випробуванням та новій боротьбі. 

Згодом Лондон поінформував Єврейське агентство, що сер¬ 
тифікати, видані нам у Ля-Спеції, будуть зараховані до щорічної 
квоти у 2000 емігрантів, які мають право на виїзд до Ізраїлю. Це 
був ганебний вчинок, бо люди, які за законом мали право на 
виїзд (наприклад, члени сімей), мусили чекати ще рік. Щоб за¬ 
спокоїти Гарольда Ласкі, тим ділі, які прибули до Ля-Спеції, по¬ 
годилися дати дозвіл на виїзд. Однак щорічна імміграційна кво¬ 
та була зменшена на їхню кількість. Ля-Спеція привернула увагу 
до долі тих, що пережили Голокост, але більше нічого досягти 
не вдалося, і боротьба пішла намарне. 
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Брутальність, із якою зустрічали інші кораблі з емігрантами, 
що причалювали до берегів Ерец Ісраель, а особливо неприєм¬ 
ний інцидент, що стався з кораблем «Ексодус», під час якого 
багато біженців зазнали побоїв і були відправлені назад до 
Німеччини, засвідчили ворожість, якщо не відвертий антисемі¬ 
тизм, лейбористського уряду Великої Британії. Декларацію лор¬ 
да Бальфура та мандат Ліги Націй, що закликав однаково стави¬ 
тись до арабів і євреїв, було зігноровано. Запеклі бої під час 
війни та братерство по зброї швидко були забуті. 

Під час війни араби вороже ставилися до британців і спо¬ 
дівались на перемогу німців. Деякі арабські провідники того 
часу, як-от горезвісний муфтій Єрусалиму Амін аль-Гусейні, під 
час війни відвідували Берлін як гості Адольфа Гітлера. З босній¬ 
ських мусульман було сформовано підрозділ СС, який отримав 
благословення та підтримку муфтія. Ірак повстав проти Британії, 
що призвело до британської інтервенції в цю країну в 1941 році, 
щоб захистити родовища іракської нафтової компанії. Але це 
нічого не навчило архітекторів руйнування Британської імперії. 
Лейбористський уряд намагався задобрити арабів і проводити 
послідовну проарабську політику. Задобрювання арабів за ра¬ 
хунок євреїв не змогло відвернути втрату Британією Близького 
Сходу. 

Єврейське агентство наказало Хаґані, яка досі не виступала 
проти британців, відповісти на це. Бійці Пальмаху (ударні бри¬ 
гади, постійно мобілізовані збройні сили їшува, що були добре 
озброєні, навчені й розквартировані в кібуцах по всій країні) 
одночасно підірвали кілька мостів, що вели з Ерец Ісраель. Це 
продемонструвало, що Палестина та британські сили, розміщені 
в ній, можуть бути відрізані від світу будь-якої миті. Через кілька 
тижнів усі радіолокаційні станції, що пеленгували кораблі 
з нелегальними іммігрантами на борту, були атаковані, а декіль¬ 
ка — знищені. 

У відповідь британська мандатна влада інтернувала про¬ 
відників Єврейського агентства у таборі біля Латруна, запрова¬ 
дила комендантську годину й почала масові обшуки по єврей¬ 
ських поселеннях, щоб знайти зброю. Як наслідок, британці 
опинилися замкненими у так званих «бевінградах» — укріпле- 
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них зонах по містах і військових таборах. Терористи Беґіна 
кілька разів зуміли проникнути в ці зони і завдати ударів по 
британцях. З політичних міркувань Хаґана трималася осторонь 
акцій, що могли призвести до загибелі британських вояків. 

Нарешті британський уряд, утомившись від штучно створе¬ 
ної кризи, передав контроль над Палестиною до ООН. Епоха, 
що починалася великими сподіваннями, роками толерантнос- 
ти і співпраці між поселенцями та британською адміністрацією, 
закінчилася. Ля-Спеція, що була лише одним епізодом у ланцю¬ 
гу подій, переконала їшув, що переговори й політика невтру¬ 
чання ведуть у нікуди. 


Я сидів у своєму улюбленому колись закутку пристані в Ля- 
Спеції й розглядав узбережжя на тому боці затоки. Закинута 
пристань заросла бур’янами, а залізні швартувальні тумби по¬ 
іржавіли, бо ними давно ніхто не користувався. Лише песик, 
який раптом прокинувся, підійшов подивитися на мене, споді¬ 
ваючись, мабуть, на ласий шматок. Будинок охорони, де свого 
часу кипіло життя, тепер стояв порожній. Людський гамір дов¬ 
кола пришвартованого «Феде» залишився в минулому. Мені вже 
пора було повертатися до Монтеросо-дель-Маре в Чінкве-Тер- 
ре. Я підійшов до кованих металевих воріт, що колись назива¬ 
лися «Брамою Сіону», поглянув знову на пристань, яка 50 років 
тому стала місцем запеклої боротьби, і подумав, що Ля-Спеція, 
врешті-решт, мабуть, була лише ілюзією і частиною іншої, біль¬ 
шої ілюзії. 
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РОЗДІЛ 5 


Підпільна старшинська школа Хаґани 


О перація під кодовою назвою «Ор-Дрор»* саме розпочи¬ 
налася. Вантажівки висадили нас за кілька миль від місця на¬ 
вчань. Ми дісталися до вихідних позицій пішим маршем уже під 
вечір, розбившись на кілька паралельних колон, які йшли на 
відстані милі одна від одної і прибули на місце з різних на¬ 
прямків. За нашим пересуванням спостерігали британці, тому, 
згідно з планом, ми мали висуватися на позиції поступово, щоб 
не привертати зайвої уваги. На вихідних позиціях, що виявили¬ 
ся в оливковому гаю, ми знайшли необхідне спорядження: не¬ 
величкі намети, ковдри, надувні човни та інші речі, необхідні 
для четвертого випускного класу підпільної старшинської шко¬ 
ли Хаґани. 

За якихось півгодини намети встановили, зготували вечерю, 
після якої ми спробували трохи передрімати, бо попереду на 
нас чекала важка ніч. Наш табір стояв неподалік Менагамії на 
краю узгір’я, що різко спадало в долину ріки Йордан. Розлога 
долина, що з’явилася внаслідок розлому земної кори в період 
тектонічних рухів тисячоліття тому, була з обох боків обрамле¬ 
на стрімкими скелями. Тут ріка Йордан, що пробиває собі доро¬ 
гу від Галилейського моря до Мертвого, звивається й несподіва¬ 
но змінює напрямок. Цю ріку важко назвати великою. Вона 
швидко тече вузьким, але глибоким річищем, майже цілком за¬ 
хована у високому очереті. 

Метою операції «Ор-Дрор», яку розробив та очолив інструк¬ 
тор Шмулік М., була імітація атаки на поселення в долині Йор¬ 
дану. Під час маневрів планувалося перевірити вміння випуск¬ 
ного класу та рівень боєготовности місцевих боївок Хаґани. 


* Світло й радість (івр.). 
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Нашим завданням було спуститися із плато вночі, перетнути 
Йордан на надувних човнах і спільно з боївкою Пальяму 
(військово-морське крило Пальмаху*, що складалося з постійно 
мобілізованих елітних підрозділів Хаґани) атакувати кібуци 
Деґанія А, Деґанія Б та Бейт-Зера. Ми були озброєні свистками, 
що правили замість рушниць, калаталками, що заміняли легкі 
кулемети, та ліхтариками, що грали роль мінометів. 

Це були перші великі навчання Хаґани. Поселення долини 
Йордану — оборонний округ 1 , організований для відбиття мож¬ 
ливої агресії, — були мобілізовані на сигнал тривоги. Від нас 
вимагалося показати наші навички — проникнути в округ, іміту¬ 
вати підрив мостів і завдати якомога більше теоретичних втрат 
ворогові, для чого ми використовували свистки, калаталки та 
ліхтарики. Переправившись через Йордан опівночі, три ударні 
групи мали атакувати кібуци. Інша група мала перекрити доро¬ 
гу й унеможливити підхід підкріплення. Боївка Пальяму під при¬ 
криттям невеликого загону мала охороняти переправу і чекати 
на наше повернення після атаки. 

Спуск із узгір’я в долину був не таким уже й простим. Ми 
трималися поблизу скель і спускалися стежками, якими ходили 
хіба що гірські козли. Із собою ми несли надувні човни, весла та 
ноші для «поранених». Я тим часом усе думав, як ми будемо 
дертися назад догори, до наших вихідних позицій. 

Спустившись у долину після тривалого й важкого маршу, що 
відібрав нам чимало сил, ми надули човни і понесли їх чоловік 
по шість кожен. Я вів свою групу, підтримуючи головою один 
кінець човна. Ще четверо чоловік, по два з кожного боку, несли 
його корпус. Останній із нас підтримував головою другий кінець 
човна, допомагаючи собі, як це робили й інші, руками. Ми мали 
крокувати в ногу, але це було не так то й легко, оскільки терен 
був нерівний і ми весь час натрапляли на каміння. Останнім 
ішов високий болгарин Іцко, з кібуца в долині Йордану. Щоразу 
як він спотикався або збивався з кроку, човен бив мені по го¬ 
лові. Переправа була недалеко, і мені стало набагато легше, коли 


* Пальмах ( івр. Плуґот махац) — штурмові роти, що складалися з мо¬ 
лоді 17-20 років, яка перебувала на постійній службі протягом двох років. 
Роти були поділені на взводи по 25-30 осіб і розквартировані по кібуцах. 
Формально вони були частиною Хаґани, але мали власне командування, 
їхнім завданням було виступити по тривозі у зазначений район. 
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ми нарешті здихалися човна, що його перебрав від нас Пальям. 
Човни були доволі великими, і в них могло поміститися 20-25 
осіб. 

Двоє чоловік із боївки Пальяму прив’язали до дерева мотуз¬ 
ку, а з другим її кінцем перепливли на той берег і прив’язали її 
там до іншого дерева. Командир Пальяму поділив нас на три 
групи: добрі плавці, плавці та неплавці. Відразу по двадцять осіб 
мали сідати в човен і, тримаючись за мотузку, натягнуту через 
річку, діставатися другого берега. Оскільки човнів було тільки 
чотири, то знадобився час, щоб переправити всіх. 

Спочатку переправили сильних плавців. Я був у другій групі. 
Зайшовши в човен, я помітив на дні воду — напевно, хтось про¬ 
дірявив його гострою підошвою важких черевиків. Коли той 
човен перевозив неплавців, він почав тонути посередині ріки. 
Більшість із них, однак, дісталися другого берега з допомогою 
Пальяму й тих, що вміли плавати. Одного все ж понесло течією, 
і він почав тонути. Однак його швидко врятували бійці Пальяму, 
відправили до кібуца Деґанія Б та викликали карету швидкої 
допомоги. 

У довколишніх поселеннях забили на сполох, тамтешні пси 
почали свій нічний концерт, що його підхопили пси з араб¬ 
ських сіл по той бік ріки. Свистки засвистіли, калаталки закала¬ 
тали, ліхтарики заблимали, а звуки сирен із поселень доповни¬ 
ли загальний гармидер. 

Командир старшинської школи Мундек та інструктори на 
пікапах їздили по долині, спостерігаючи за навчаннями. Шум і 
гам розбудив британську поліцію та військових, вони перекри¬ 
ли дороги й заарештували інструкторів, гадаючи, з якого дива 
дорослі дядьки гасають серед ночі по долині зі свистками, ка¬ 
латалками та ліхтариками. Інструкторів відправили до Хайфи 2 
на допит і для перевірки особи. 

Разом із двома курсантами я сидів під мостом, який ми мали 
«підірвати». По сигналу ми всі зійшлися знову на березі і пере¬ 
йшли річку вбрід. Виснажені та спантеличені, ми зібралися на 
вихідних позиціях і щиро раділи з того, що нам дали відіспати¬ 
ся протягом двох днів, поки інструкторів звільняли з в’язниці. 

Операція «Ор-Дрор» — незграбно (можливо, трохи по-дур- 
ному) спланована — могла створити хибне враження про рівень 
підготовки випускників, їхніх інструкторів та ефективности 
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оборонних заходів, до яких тоді вдавались у Йорданській до¬ 
лині. Наш випуск складався приблизно зі 1 ЗО чоловіків та однієї 
жінки — Зіви-туркені. (З міркувань безпеки більшість із нас узя¬ 
ли собі псевдо. Зіва покинула Туреччину дитиною разом з інши¬ 
ми дітьми в ході рятувальної операції, організованої американ¬ 
кою Генрієттою Шольд. Звідси й походило Зівине псевдо). 

Наш клас складався із загартованих ветеранів з Пальмаху та 
Хішу (Хейль-саде — резервні підрозділи Хаґани, які за потреби 
могли бути швидко мобілізовані). Це були досвідчені й вина¬ 
хідливі люди, деякі з них мали неабиякий бойовий гарт. Клас 
завершував обширну програму підготовки, яка, крім фізичних 
вправ, включала в себе навички командування взводом, а зго¬ 
дом і піхотною ротою. Окрім цього, ми мали свого роду спец- 
назівську підготовку, включно з мінуванням. Із нами проводили 
як теоретичні заняття, так і польові навчання. Нас учили воюва¬ 
ти в горах, долинах, містах і пустелі. Ми були майбутніми по¬ 
льовими командирами Хаґани, які завершували тримісячну про¬ 
граму прискореної підготовки. 

Добре вишколені випускники, які закінчили курс у жовтні 

1947 року, були незабаром мобілізовані на боротьбу з араб¬ 
ськими терористами. Це сталося після того, як Організація 
Об’єднаних Націй здійснила поділ Палестини в листопаді 1947 
року. Після кількох тижнів партизансько-диверсійної боротьби 
арабське керівництво перейшло до формування великих і доб¬ 
ре озброєних загонів, що проникали у Палестину із Сирії. Атаки 
на єврейські поселення відбувалися навіть із залученням арти¬ 
лерії. Британська влада все це ігнорувала або ж відкрито спри¬ 
яла арабським бойовикам. 

Британська поліція була особливо ворожою до єврейського 
населення. Дехто з поліцейських разом з арабами брав участь у 
нападах на єврейські транспортні конвої та поселення. Поча¬ 
лася запекла і кривава боротьба, що тривала майже до закін¬ 
чення британського мандату 15 травня 1948 року. Напередодні 
від’їзду британського верховного комісара наприкінці квітня 

1948 року Хаґана та Пальмах нейтралізували арабські банди. 

Четвертий випуск підпільної старшинської школи Хаґани, 

який завершив навчальний курс у жовтні 1947 року, прийняв на 
себе весь тягар боротьби. З цього випуску вийшли командири 
взводів Хаґани та Пальмаху, що брали безпосередню участь у 
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боях з арабськими формуваннями від Галилеї до Неґеву. Із 
дванадцятьох однокласників з Єрусалимського округу, які при¬ 
були на навчання разом зі мною, шестеро загинули під час об¬ 
логи міста. Список загиблих дуже довгий, і, наскільки мені відо¬ 
мо, половина випускників полягла у війні 1947-1948 років. Інші 
командували ізраїльською армією під час воєн 1956, 1967 та 
1973 років. 

Не минуло й року після мого прибуття до Ерец Ісраель (Па¬ 
лестини) із Ля-Спеції у травні 1946 року, як я став курсантом 
цієї надзвичайної школи, по закінченні якої отримав звання 
командира взводу. Після Голокосту і Ля-Спеції це була нова сто¬ 
рінка мого життя. 

Після короткого перебування в кібуці Тель-Іцхак улітку 1946 
року я став студентом Єврейського університету. Це стало мож¬ 
ливим завдяки передбачливій директорці школи в Бернерово, 
поблизу Варшави, яка організувала мені здачу матури перед моїм 
від’їздом із Польщі. То були щасливі дні, і я з радістю повернув¬ 
ся до студентського життя. Я студіював класичні мови під керів¬ 
ництвом професора Моше Швабе, історію — під керівництвом 
професора Йозефа Клауснера, який написав книгу «Ісус із На- 
зарету», а також Талмуд — під керівництвом професора Ґедалії 
Алона. 

Я був радий можливості розпочати нормальне життя, яка 
відкрилася переді мною завдяки докторам Познанському та 
Емілеві Шмораку. Голова приймальної комісії д-р Познанський 
звільнив мене від плати за навчання, а д-р Еміль Шморак, який 
перед виїздом до Ізраїлю працював разом із моїм батьком у 
Львові в Сіоністському виконавчому комітеті Південної Польщі, 
був тепер членом Єврейського агентства 3 і домігся, щоб мені 
призначили невелику стипендію. Про мого батька і досі пам’я¬ 
тали в Єрусалимі, і це полегшувало моє життя. 

У ті дні навчання в Єврейському університеті було чимось 
надзвичайним. З університету, побудованого на узгір’ї, яке було 
продовженням Оливної гори, було видно іншу частину долини, 
вкриту оливковими деревами, і весь Єрусалим у його красі. На 
узгір’ї, де колись стояв Храм Соломона, а згодом і Другий Храм, 
тепер стоїть мечеть Омара із золотим куполом (яку також нази¬ 
вають Куполом Скелі). Також звідти видно багато церков, почи¬ 
наючи від дивної архітектури російського православ’я з його 
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цибулевидними куполами в Гетсиманії (що на івриті звучить як 
«Ґат Шемен» — місце для витискання олії) до фортецеподібної 
церкви Успення з її вежею. Трохи далі за старим містом видні- 
лася дзвіниця італійського притулку для паломників. 

Від цієї панорами неможливо було відірватися, і в ній завжди 
відкривалося щось нове. У повітрі тут витає якась містика, яку 
не може порушити ритм сучасного життя. Юдейські гори є тлом 
для Храмової гори, а сонячне проміння створює атмосферу, що 
не раз захоплювала уяву багатьох історичних персонажів. Це 
місце стало колискою монотеїзму та юдео-християнської ети¬ 
ки. Святі місця, що їх захопили араби в VII столітті, справили на 
мусульман не менше враження, ніж на юдеїв чи християн. Єру¬ 
салим був і залишається дивовижною мозаїкою релігій, культур 
та звичаїв. Навчання в Єврейському університеті було неабия¬ 
кою честю. У моєму житті це була коротка і щаслива пора, при¬ 
свячена академічним заняттям і мріям. 

Незабаром після вступу до університету до мене підійшов 
приятель і між іншим запитав, чи не хочу я стати членом Хаґа¬ 
ни. Відповідь була позитивною, і він запросив мене прийти 
одного вечора в лікарню медичної мережі Купат-Чолім, яку ут¬ 
римувала потужна профспілка Гістадрут. Там мене провели до 
темної кімнати і попросили зачекати. Таких, як я, там було вже 
близько 20-30 осіб. Через деякий час мене запросили до кабі¬ 
нету. 

Посередині стояв простий дерев’яний стіл із двома свічни¬ 
ками, Біблією та пістолетом. За столом сиділи Натан Перльман, 
один із провідників студентської асоціації Єврейського універ¬ 
ситету (загинув в Атароті 1947 року), Ефраїм Л. та ще один чо¬ 
ловік. Мені дали текст присяги 4 , сказали покласти праву руку на 
Біблію і прочитати його. Так я став членом Хаґани — військової 
організації їшува та його виборного керівного органу — 
Єврейського агентства. Це була проста, але важлива церемонія. 
З того часу щосуботи я мав відвідувати підпільні курси, де нас 
учили, як поводитись із вогнепальною зброєю. Раз на місяць ми 
виходили за місто на польові вправи. 

Все це перешкоджало моєму доволі напруженому навчанню, 
тому я запропонував командирові Хаґани Єврейського універси¬ 
тету, що на час навчального року отримаю звільнення, а для 
бойового вишколу і всього, що потрібно, використаю літні ка- 
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нікуди. Цю пропозицію було прийнято, і я поринув у вир нових 
пригод. На щастя, я залишився живим і можу розповісти про 
них. 

Спочатку мене послали до сержантської школи в Ревадім у 
Ґуш-Еціоні, що в горах Юдеї, неподалік Хеврону. Через день 
польових навчань командир запитав мене, чи маю я якийсь 
військовий вишкіл. Довідавшись про мою службу в польській 
армії, він наказав мені повернутися до Єрусалима і переговори¬ 
ти із Шаломом Б., старшиною Хаґани Єрусалимського округу. 
Той і влаштував мене до підпільної старшинської школи. 

Разом зі мною до школи поїхала група молодих людей, ре¬ 
тельно відібраних командуванням Єрусалимського округу. Ко¬ 
ротка але інтенсивна програма фізичної підготовки пройшла в 
кібуці Маале га-Хаміша, названого на честь п’ятьох його членів, 
які загинули від рук арабів під час заворушень 1936-1938 років. 
Після цього ми пройшли курс піхотної підготовки. Нарешті нас 
привезли до кібуца Бейт-Гаарава над Мертвим морем, де ми 
заночували. На другий день уранці нас повезли на секретне 
стрільбище Хаґани. Ще й досі цікаво згадувати, як ми засинали 
надворі прямо на траві під звуки класичної музики, що линула 
зі старого програвана. На світанку нас повезли до ваді (кань¬ 
йону) неподалік Хірбет-Кумрана, де свого часу знайшли сувої 
Мертвого моря. Для нас підготували солідний арсенал зброї та 
набоїв до неї. Попри спеку, цілий день ми провели на стрільбищі. 
Такі стрільби можна було проводити відкрито, без остраху пе¬ 
реполошити британську поліцію, тільки на віддаленому узбе¬ 
режжі Мертвого моря. 

Після повернення звідти нам дали один вільний день, щоб 
зібрати свої речі й залагодити особисті справи. Наступного 
ранку Шалом Б. відвіз нас до кібуцу Яґур. Із Єрусалимського 
округу до старшинської школи послали 12 чоловік. Єрусалим- 
лянин Моше Руснак був тихим і замкнутим. Веселий і приязний 
Кікі-пальмахник (що на єврейському жаргоні означало член 
Пальмаху) взяв у Пальмаху відпустку й поїхав разом з нами. 
Життєрадісний і товариський хлопчина Амнон Віґолік також 
був з Єрусалима. Він і Кікі не давали нам ставати надміру сер¬ 
йозними. Міцної статури Мотке — син відомого релігійного дія- 
ча-сіоніста — полюбляв оповідати анекдоти про відомих гро¬ 
мадських діячів. Колишній боєць Єврейської бригади Абраша 
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розважав нас оповіданнями про свої походеньки в будинках 
розпусти у Римі та Парижі. Джонні з кібуцу Кір’ят-Анавім по¬ 
близу Єрусалима свого часу відсидів у єрусалимській в’язниці 
Кішле (британська в’язниця в Єрусалимі) разом з іншими паль- 
махниками та Моше Даяном. їх усіх посадили після того, як 
упіймали під час вправ зі зброєю в руках на Мертвому морі. 
Волосся Джонні ще не встигло відрости, бо він вийшов з тюрми 
за кілька днів до нашого від’їзду. Він загине під час першої бит¬ 
ви за Кастель узимку 1948 року. 

Ноам Ґроссман та Ребе (прізвисько), студенти Єврейського 
університету, Яків С. та двоє студентів, чиї імена я вже не прига¬ 
дую, — оце, власне, і весь єрусалимський контингент. Цей різно¬ 
шерстий гурт прямував до кібуцу Яґур і дістався туди, коли вже 
вечоріло. Там уже було більше сотні інших курсантів, які роз¬ 
містилися на великій і старанно вистриженій галявині. Дехто 
вже був знайомий та обмінювався привітаннями, інші лише роз¬ 
глядалися. Дивлячись на цих молодих ветеранів Пальмаху і Ха¬ 
ґани, я замислився, чи потягну я нарівні з ними. Зрештою, я був 
новобранцем, не обізнаним із традиціями та звичками цього 
люду, більшість якого складали сабри*. 

Нас поділили на дві великі групи й наказали сідати у великі 
вантажівки. Це були звичайні цивільні вантажівки, що їх часто 
можна було зустріти на дорогах. Курсанти були вбрані в одна¬ 
кові сорочки і штани кольору хакі, мали шкіряні ремені, зав’я¬ 
зані на поясі вовняні светри з довгими рукавами і, ясна річ, кова 
тембел (дослівно — вар’ятський капелюх, щось на кшталт тих, 
які можна побачити на клоунах в Америці або на туристах на 
європейських альпійських курортах). Оскільки майже всі дов¬ 
кола за небагатьма винятками носили саме такий одяг, то нічо¬ 
го незвичного в ньому не було. Вантажівки рушили, і через го¬ 
дину їзди по Емек-їзраель (долині Єзреел, або Ізраїльській 
долині) ми прибули на місце до кібуцу Сарід. Тут серед яблуне¬ 
вого саду для нас напнули намети. Ми вийшли з машин, узяли 


* Сабра (івр.) — дуже колючий плід кактуса. Якщо розламати плід, то 
можна дістатися до солодкої і смачної м’якоті. Сабрами називали корін¬ 
них ізраїльтян — досить жорстких і зазнайкуватих зовні. Але якщо з ними 
познайомитися ближче, вони виявляються добрими, чуйними та надійни¬ 
ми друзями. 
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свої наплечники та обладунки, що їх привезли в окремій ма¬ 
шині, і нас розподілили по шестеро на кожен намет. 

За якісь півгодини нам наказали зібратись у великому на¬ 
меті, що правив за клас і їдальню водночас. Там на нас чекали 
командир табору Сарід на ім’я Денні Масс (загинув 1947 року, 
командуючи взводом, посланим для підкріплення кібуців у ра¬ 
йоні Ґуш-Еціона), Одед Мессер і Хитрун, чиє справжнє ім’я я 
так ніколи й не дізнався. Інструктори пояснили нам розпоря¬ 
док. Кожному дали папку з номером. Там були компас та інше 
приладдя, потрібне для науки. Папки роздавали перед почат¬ 
ком кожного заняття і збирали наприкінці його. Таким чином, 
не залишалося жодних імен чи чогось такого, що могло б на¬ 
вести британців на слід, якби вони це знайшли. їли ми у вели¬ 
кому наметі тричі на день: о шостій ранку, опівдні та о шостій 
вечора. 

Щовечора ми отримували усні вказівки, що будемо робити 
наступного дня. Офіційно це називалося літніми курсами для 
вчителів фізкультури. Як тільки поблизу помічали британців, ми 
мали негайно бігти до спортивних знарядь і починати вправи. 
Не можна було заходити й до кібуців. Попередній досвід пока¬ 
зав, що пальмахники, тобто учасники вишкільних програм Ха- 
ґани, виявляли надмірний інтерес до жінок із кібуців. Це спри¬ 
чинювало зайві тертя й ускладнення, чого треба було уникати. 
Отож інструктори побажали нам успіхів. То були компетентні, 
приязні та справедливі люди. Вони тримались окремо і не гово¬ 
рили з курсантами на приватні теми. 

Ми розійшлися і повернулись до своїх наметів. У наметі нас 
було шестеро — крім мене, Додик, Амнон Віґолік, Мотке П., Ноам 
Ґроссман та Маті. Поки ми перезнайомилися, настав час вече¬ 
ряти. По вечері була лекція на тему орієнтування за картою і 
про потрібні для цього навички. О п’ятій годині ранку наступ¬ 
ного дня почалася програма фізичної підготовки. Через два дні 
цієї підготовки усі мої м’язи та сухожилки боліли. Але я був зди¬ 
вований, на що виявилася здатною молода і здорова людина. 
З часом біль і дискомфорт зникли, й фізичні вправи навіть по¬ 
чали мені подобатися. Перша частина вишколу проминула у що¬ 
денних тренуваннях і лекціях. Метою першого етапу було підго¬ 
тувати курсантів до напружених навчань по всій Галилеї в 
ситуаціях, наближених до бойових. 
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Школу розділили на два табори. Один базувався в кібуці 
Сарід, а другий — у кібуці Ґаніґар за кілька кілометрів від нього. 
Час від часу обидва табори зустрічалися (частіше у Ґаніґарі) на 
лекціях або на зустрічах з видатними людьми. Одним з них був 
фахівець із військової історії, радник Бен Ґуріона д-р Ізраїль 
Беєр, якого через 20 років викрили як радянського шпигуна. 
Наприкінці першої частини програми нас також навчили стріля¬ 
ти з невеликих мінометів і кулеметів, які були на озброєнні піхо¬ 
ти. Усю цю зброю ховали десь у Ґаніґарі в таємних арсеналах 
Хаґани 5 . 

Час від часу ми приходили із Саріда для ознайомлення з 
різноманітним арсеналом британської, французької, польської 
та італійської зброї. Під час занять нам розповідали про її ха¬ 
рактеристики, давали її розбирати й показували, як за нею до¬ 
глядати. Деякі зразки були справді екзотичними — як, наприк¬ 
лад, станковий кулемет із водяним охолодженням Шварцлозе 
(за ім’ям виробника), що його в австрійському війську викори¬ 
стовували ще під час Першої світової війни. То був справді му¬ 
зейний експонат. Звичайно, під час занять набоїв нам не дава¬ 
ли. Після занять курсантам давали чистити зброю, потім ми 
повертали її назад для зберігання у таємних арсеналах. 

Одного разу біля кібуцу Ґаніґар нас застукав на гарячому 
британський патруль. Коли курсанти сиділи на землі та змащу¬ 
вали зброю, акуратно розкладену на брезенті, з-за дерев неспо¬ 
дівано вийшов взвод Шостої повітряно-десантної дивізії Вели¬ 
кої Британії. Його командир — молодик із дитячим обличчям — 
і сам був здивований такою несподіванкою. Він наказав нам 
спакувати зброю — можливо, то був весь арсенал важкої зброї, 
що була у розпорядженні Хаґани в районі Галилеї, — й занести 
її, куди він покаже. 

Табір підняли по тривозі, видали зброю і віддали відповідні 
накази. Заступник командира школи Цві Гурвіц зі своїми людь¬ 
ми непомітно оточив британський взвод, посміхаючись, вийшов 
до лейтенанта, який ним командував, і запитав, у чім річ. Лейте¬ 
нант пояснив, що його командир запідозрив щось незаконне і 
вирядив його перевірити довколишні кібуци. Тут він випадково 
зіткнувся із людьми, які чистили кулемети; він їх затримав і те¬ 
пер відвезе разом із речовими доказами до штабу у Хайфі. Цві 
сказав йому, що то буде немудро, бо його взвод оточено. 
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Молодий лейтенант подивився довкола себе і лише тоді за¬ 
уважив автомати Стена (досить поширена на той час легка піхот¬ 
на зброя британського зразка), наведені на нього та його лю¬ 
дей з трьох боків. Цві завбачливо залишив їм шлях для відступу 
і сказав лейтенантові, що або той забере своїх людей і піде собі 
з миром, або ж доведеться стріляти. Лейтенант подивився дов¬ 
кола, оцінив ситуацію і погодився. Він наказав своєму взводові 
повертатися до авт, що стояли при в’їзді до кібуцу. 

Щойно вони поїхали, у таборах Сарід та Ґаніґар закипіла 
шалена робота. Усе розбирали, наплечники і приладдя ванта¬ 
жили в цивільні вантажівки, які роз’їхалися у різних напрямках. 
Зброю повернули до арсеналів. Курсанти, хто в чому був, фор¬ 
сованим маршем подались у напрямку гір. За якихось півгоди¬ 
ни школи ніби й не було. Незабаром після того над’їхала бри¬ 
танська бронеколона. Солдати зайняли позиції довкола кібуців 
і почали обшук. Однак вони знайшли лише старий німецький 
маузер, що його кинули в лісі турки під час відступу в 1918 році. 

Оминаючи дороги, ми йшли полями і пізно вночі прибули 
до нового табору у Джуарі, що в горах Ефраїму, навпроти кібуцу 
Ейн-Гашофет. Для нас уже поставили намети і приготували теп¬ 
лу 'їжу. Школа відновила свою роботу, але вже в одному спільно¬ 
му таборі. 

Виявивши нашу школу, британці не зводили з нас очей. Кожні 
кілька днів британський підрозділ на бронетранспортерах ма¬ 
неврував по гористій місцевості неподалік від місця нашого 
вишколу. Дивитися на все це було трохи дивно. Британці здога¬ 
далися, що це була підпільна школа Хаґани. Ми вже не вдавали, 
що є вчителями фізкультури. Наші вправи на гребенях пагорбів 
ясно вказували на те, що це військовий вишкіл. Чого нам воче¬ 
видь бракувало, так це зброї. Ми не переймалися тим, що за нами 
спостерігають, адже ні у нас, ні в таборі не було нічого заборо¬ 
неного. Тож ми проводили свої навчання, британці — свої, і не 
зважали одне на одного. 

Життя у Джуарі було цікавішим. Весь задум вишколу і його 
повний розклад стали нам зрозумілими. Тут була краща мож¬ 
ливість познайомитися з іншими курсантами. Нова їдальня була 
ідеальним місцем для цього, бо ми могли зручно розміститися 
на довгих лавках за столами. Після традиційного читання ко¬ 
роткого уривку з Біблії за столом починалася жвава розмова. 
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Довгі черги в душову давали ще одну можливість для спілкуван¬ 
ня, чого не було в полі, де весь час панувала сувора дисципліна. 

Командира вишколу Мундека Пастернака стало видно час¬ 
тіше. Він жив у непоказному бетонному будинкові, який, мабуть, 
купили в якогось араба разом із цілою горою. Там містилися 
склад, кімната Мундека і лазарет. На своєрідному навчальному 
плацу перед будинком була горизонтальна ділянка, на якій аку¬ 
ратними рядами стояли наші намети. Тут ми збиралися щоран¬ 
ку після сніданку, Мундек робив огляд тих, хто зібрався, і корот¬ 
ко інформував про плани на день. 

Це був високий на зріст худий чоловік років сорока, що ба¬ 
гато курив. На ньому були завжди ретельно підігнані шорти 
кольору хакі та накрохмалена і випрасувана сорочка з білою 
хустинкою, завиненою у вигляді коміра. У цьому всьому він 
виглядав, наче офіцер польської кавалерії. Мундек також вирі¬ 
знявся своєю барвистою мовою. Загалом на івриті немає багато 
прокльонів. Однак Мундек був у цьому плані унікальним. Якщо 
йому щось не подобалось або якщо він закликав когось до по¬ 
рядку, він добирав такі вислови, що навіть загартовані пальмах- 
ники мусили тремтіти перед ним. 

Мундек емігрував до Ерец Ісраель зі Львова на початку 1930-х 
років. Він був надзвичайно ерудованою людиною — у Римському 
університеті захистив докторат із мистецтвознавства. Разом з 
тим, він був добрим, чуйним, справедливим і порядним. Зовні 
Мундек виглядав загартованим і дещо цинічним солдатом. Свою 
ерудицію він тримав у секреті, що його я розкрив лише згодом, 
коли мені випало служити його помічником у Генеральному 
штабі ізраїльської армії. Мундек був заступником командира 
центрального і південного фронтів. А я очолював єгипетський 
відділ у департаменті військової розвідки під час підготовки 
операції «Десять кар» 6 у 1948 році. 

Після смерти маршала Пілсудського антисемітські настрої в 
Польщі ще більше посилилися. Тоді популярним було гасло Уусіхі 
По Раїезіупу!. Врешті-решт було досягнуто порозуміння, що на¬ 
дання військової допомоги Хаґані може прискорити виїзд євреїв. 
Я не дуже здивувався, коли мені сказали, що все це було спра¬ 
вою рук Мундека. Він поїхав до Польщі, закінчив там військову 
школу, а тоді організував підпільне вивезення зброї з Польщі до 
Ерец Ісраель. 
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Його заступник Цві Гурвіц відповідав за організаційні питан¬ 
ня. Після того випадку в Ґаніґарі, коли британський патруль 
наштовхнувся на курсантів, які чистили кулемети, його репута¬ 
ція поміж нас була дуже високою. Професіоналізм інструкторів 
зазвичай викликав нашу повагу; одні були популярніші за інших, 
але ми поважали і слухали усіх. 

Курсанти поділялися на дві групи — члени Пальмаху 7 та Хішу 
(члени Хаґани, які служили добровольцями в польових части¬ 
нах; Хіш — абревіатура від «Хейль саде», тобто «польові части¬ 
ни»), Також серед нас було кілька колишніх вояків Єврейської 
бригади. Контингент Пальмаху звичайно тримався разом. 
Більшість із них мали досвід бойових дій, бо служили в цій 
структурі починаючи із 17 років. Хоч зараз їм було трохи більше 
двадцяти, вони були вже загартованими ветеранами. Це були 
самовіддані та цілеспрямовані люди із трохи вузькуватим світо¬ 
глядом, що пояснювалося трибом їхнього життя після того, як 
вони покинули університет. 

Більшість курсантів з міркувань безпеки мали псевдоніми. 
Дивно, але вони полюбляли популярні англійські імена та 
прізвиська. Кожен з них мав Біблію, читав її регулярно і добре 
знав. Дивно також, що всі вони мали перекладену на іврит ро¬ 
сійську книжку «Панфіловці», де розповідалося про битву на 
Волоколамському шосе під Москвою у 1941 році та роль, яку 
відіграла дивізія Панфілова в порятунку Москви. Книга захоп¬ 
лювала їх. Там ішлося про людей, що героїчно зупинили навалу 
краще озброєного і численнішого ворога. Дивізія Панфілова 
зазнала величезних втрат, але її бійці перемогли завдяки само¬ 
посвяті та майстерному командуванню. Наші курсанти хотіли 
бути такими, як панфіловці, що ціною величезних втрат зупи¬ 
нили німців. 

Наші курсанти також були готові беззастережно виконати 
будь-який наказ. Це були різкуваті й дещо зарозумілі хлопці, які 
своєю поведінкою трохи нагадували військові ордени періоду 
хрестових походів. їм були властиві військовий аскетизм і 
схильність до особливих манер, характерних для їхнього се¬ 
редовища. Коли вони довідалися, що я служив в армії, під¬ 
контрольній Радянському Союзові, то почали зацікавлено 
розпитувати про мою службу. Однак мої розповіді не дуже їм 
сподобалися, бо не збігалися з тим ідеалом, який вони собі ство- 
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рили. Голокост узагалі їх не цікавив, і вони наївно вважали, що 
на нашому місці вони добряче провчили б німців. 

Я не належав до жодної групи, тому що серед курсантів не 
було інших іммігрантів або тих, хто пережив Голокост. Оскіль¬ 
ки ця тема моїх колег не цікавила, інтерес до мене швидко згас. 
Я брав участь у вишколі нарівні з усіма і виконував необхідні 
нормативи, тому ставлення до мене було нормальним. Але я 
зрозумів, що краще буде тримати свої міркування при собі. Утім, 
кілька курсантів вирізнялися серед інших. Я потоваришував з 
Амноном Віґоліком, приязним та чуйним єрусалимлянином, 
який, як і я, на тлі інших виглядав білою вороною, а також із 
Філоном Фрідманом (він загинув у бою під Небі-Юша в 1948 
році) — пальмахником, єдиним сином проректора Єврейсько¬ 
го університету, який походив зі Львова. Ми потоваришували, 
коли я вчився в університеті. Також моїм приятелем став Ноам 
Ґроссман (загинув біля Атарота у 1947 році), з яким ми разом 
вивчали історію. 

Був там також пальмахник Брен, що виглядав на підлітка. 
Коли я вперше його побачив, то запитав, що тут робить цей 
хлопчина. «Тихо будь, це Брен», — сказали мені. За кілька тижнів 
перед вишколом він супроводжував групу інженерів у пустелі 
Неґев. їх зупинили двоє бедуїнів з ножами та рушницями. 
Найімовірніше, вони хотіли усіх їх повбивати, підпалити ванта¬ 
жівку і втекти в пустелю з награбованими речами. Брен, скори¬ 
ставшись із того, що бедуїни не звернули уваги на «хлопчиська» 
й заходилися грабувати біженців, вихопив рушницю в одного з 
бедуїнів і застрелив його. Другий бедуїн кинувся втікати, а Брен 
погнався за ним. За якийсь час Брен повернувся із двома руш¬ 
ницями та двома ременями з набоями. 

Одного разу Брена й мене висадили вночі на полігоні Кар- 
мель з обривком карти місцевости і без компасу. Ми повинні 
були самі знайти дорогу до табору і з’явитися там не пізніше 
першої години дня. Обривок карти, та ще й після заходу сонця, 
мало чим міг допомогти. Однак, щоб устигнути, ми мусили йти 
пустелею і продиратися через скелі саме вночі, орієнтуючись 
по зірках. Ми розуміли одне одного дуже добре і без проблем 
установили наші координати та визначили найкоротший шлях 
до табору, оминаючи арабські села. Ми дісталися табору голодні 
та змучені, але задоволені тим, що вчасно виконали завдання. 
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Іншого разу його і мене послали у розвідку в район розташу¬ 
вання табору Арабського легіону, що розмістився біля роздо¬ 
ріжжя на телі (підвищенні, зазвичай на руїнах старовинного села 
чи селища, що їх із плином століть занесло піском). Нашим 
завданням було повернутись із планом та описом розташуван¬ 
ня табору й того, що там робиться. Бренове самовладання та 
винахідливість вражали мене. 

За якийсь час я просто захопився Бреновим почуттям гумо¬ 
ру та лаконічною мовою, а він цінував мій багатий досвід. Ко¬ 
ротше кажучи, ми добре доповнювали одне одного. Наші шля¬ 
хи згодом кілька разів перетиналися під час битви за Неґев, а в 
1950 році ми разом закінчили курси командирів батальйонів. 

Брен був першим із сабрів, з яким я потоваришував. Пізніше 
мені вже значно легше було знаходити спільну мову з їхнім 
середовищем. 

Ми постійно перебували в русі. Вільного часу було мало, 
відповідно не було часу і на приватні розмови. У вільний час ми 
воліли виспатися, оскільки навчання проводились переважно 
уночі, бо це був найкращий час для військових операцій. Ланд¬ 
шафт, позбавлений рослинности через надмірний випас худо¬ 
би ще з часів арабських завоювань, не давав змоги замаскувати¬ 
ся. Тому вдень усякий рух було одразу помітно. Така-сяка 
рослинність була тільки на терасах, розмежованих кам’яними 
огорожами, які свідчили про інтенсивне сільське господарство 
тисячоліття тому; тут можна було знайти затінок та перечекати 
до заходу сонця. Тоді ми могли рухатися далі. Ніч захищала нас 
від ворожих очей і була нашим єдиним союзником. Вночі вільне 
пересування обмежували лише природні перешкоди, які, зреш¬ 
тою, можна було обійти. Вийшовши з табору, ми мали спершу 
звикнути до темряви, а тоді можна було щось розгледіти і руха¬ 
тися без особливих труднощів. Натомість повний місяць був 
нашим ворогом, бо вимагав набагато більше обачности й не 
дозволяв підніматися на узгір’я. 

Удень можна було вивчати місцевість за докладними топо¬ 
графічними картами. Зате вночі для орієнтування залишалися 
лише зірки. Сезон дощів в Ізраїлі короткий, і більшість часу небо 
чисте. По ночах дуже добре видно сузір’я, і, відповідно, нам було 
легко за ними орієнтуватися. Полярна зірка, Кассіопея, Оріон, 
Велика і Мала Ведмедиці та інші небесні світила стали нашими 
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надійними друзями. Визначати зірки і тримати за ними курс 
було зручно, і це давало відчуття безпеки. 

На цьому етапі вишколу на наш розсуд віддали планування 
навчань і їх виконання. Інструктори призначали одних кур¬ 
сантів командирами, інших — спостерігачами, а наступного дня 
ми обговорювали допущені помилки. Ми здійснювали рейди в 
тили ворога, зненацька атакували віддалені цілі, вривалися в 
селища, щоб «підірвати» стратегічні об’єкти. Ми виходили з 
Джуари, коли смеркалося, і мали повернутися назад на світанку. 
Якщо ми заблукали, шукаючи ціль, то вже не встигали покинути 
«ворожу територію» до світанку. Тоді треба було маскуватись і 
непорушно сидіти, доки не стемніє. 

Світанки у горах Ефраїму та в нижній Галилеї — надзвичайні. 
Синє-синє — аж чорне — небо, на якому яскраві зірки міняли 
положення протягом ночі. Перед самим сходом сонця на го¬ 
ризонті починала підніматися червона смуга. Вона ставала 
ширшою і міняла колір від темно-пурпурового і червоного, до 
яскраво-жовтого. Нарешті з-за все ще темного виднокраю по¬ 
вільно сходив червоний диск сонця. 

Це було незабутнє видовище, яке давні греки сприймали як 
виїзд колісниці Аполлона із зоряного мороку і мандрівку її ви¬ 
соко в небі на захід. Під час навчань мені завжди подобались 
оті несподівані «атаки» з першими променями сонця. Займаю¬ 
чи вихідні позиції перед годиною «X», ми захоплювалися цим 
тріюмфом природи, який усе ще відгомонює в моєму серці. 

Восени ночі ставали дуже холодними. Наближався єврей¬ 
ський Новий рік, і я запитав, чи можна піти до синагоги. На мій 
подив, синагог поблизу не було. Найближча знаходилася за 12 
кілометрів, але то не було проблемою, бо ми вже звикли до 
швидких маршів на чималі відстані. Однак я з іще більшим поди¬ 
вом довідався, що лише п’ятеро серед нас виявили бажання піти 
на службу. Це були єрусалимляни Моше Руснак, Амнон Віґолік 
та Мотке. Теоретично я також належав до цієї групи, бо був сту¬ 
дентом Єврейського університету. До нас долучився іще один 
курсант із Хайфи. Щоб відвідати службу, ми отримали звільнен¬ 
ня на один день і вирушили ще вдосвіта. Дійшовши до кібуцу, 
ми запитали, де тут синагога. Нас скерували до будинку, де жили 
батьки членів кібуцу. Тут ми знайшли скромну синагогу та неве¬ 
лику громаду. 
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На зворотній дорозі ми почали ділитися враженнями. Хтось 
сказав, що оскільки ми в Ізраїлі, то вже немає потреби дотриму¬ 
ватися приписів, які зобов’язували нас у діаспорі. Там різні за¬ 
борони ставали захисним муром, тоді як в Ізраїлі все навпаки, 
бо ми будували власну державу. Пояснення було цікавим, але не 
дуже переконливим, бо тоді виходило, що між ізраїльськими 
євреями і тими, що в діаспорі, лежить велика прірва. 

Читання Біблії перед кожним прийомом їжі певним чином 
суперечило цій тезі. Це було свого роду пошуком власного 
коріння. Однак при уважному слуханні уривків, які читали що¬ 
дня, ставало зрозумілим, що їх обирали за націоналістичним 
звучанням або через те, що вони розповідали про події в тій 
місцевості, де проходив наш вишкіл. Інтенсивні заняття зали¬ 
шали мало часу для роздумів. Однак уривки фраз, почуті від 
інших, дали мені змогу відчути, в яке середовище я потрапив. 
Голокост був поза межами світогляду цих гордовитих і жорст¬ 
ких сабрів. їм було важко зрозуміти, яким є життя в атмосфері 
ненависти й переслідувань. Вони задовольнялися малим і го¬ 
тові були захищати свою свободу ціною власного життя, аніж 
жити у постійному приниженні. Вони просто не могли збаг¬ 
нути, як євреї діяспори могли погоджуватись жити в таких умо¬ 
вах. 

Цінності, яких вони дотримувалися, звужували їхній світо¬ 
гляд, особливо світогляд членів Пальмаху. Абраша Т. одного разу 
розповідав нам про чудові паризькі ресторани, з якими він оз¬ 
найомився під час служби в Єврейській бригаді. Мій сусід по 
намету, що походив із Беер-Товії (сільськогосподарської грома¬ 
ди, що складалася з кількасот сімей), запитав: «Абраша, а ти 
колись був у “Тнуві” (мережі молочних ресторанів) у Беер-Товії? 
Якби був, то ти ніколи не вихваляв би паризькі ресторани». 
Сперечатися не було про що. 

Політичне розшарування серед командирів старшинської 
школи було таким самим гострим, як у Лідо-ді-Рома або на при¬ 
чалі Ля-Спеції. Мої колеги по школі належали до провідних 
політичних течій тогочасного Ізраїлю або підтримували їх. 
Члени Пальмаху підтримували ліве крило політичного спектру, 
деякі були навіть в опозиції до Бен Ґуріона. Хіш схилявся до 
центру, яким потім стала Мапай — політична партія, що доміну¬ 
вала в Ізраїлі протягом тривалого часу. Також було кілька пред- 
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ставників інших політичних напрямів. Мене від цього всього 
брала нудьга, до того ж після виснажливих тренувань ми були 
надто втомлені, щоб починати полеміку. Але одного дня ця тема 
загострилась. Інструктор наказав двом взводам зібратися. їм 
видали короткі дрючки, що їх пастухи-араби використовували 
для оборони, й наказали сідати у вантажівки, які вирушили в 
напрямку Вен’ямінії — великого і заможного поселення, меш¬ 
канці якого вирощували цитрусові. Я запитав, що трапилось. 
Мені пояснили, що кібуц Шуні біля Вен’ямінії був базою ІЦЛ 
(Ірґун цвай леумі — Національна військова організація), 
підпільного військового угруповання на чолі з Менахемом Бе- 
ґіном. Члени ІЦЛ побили членів Хаґани, що мешкали в цьому 
селищі. Нам наказали провчити ІЦЛ. Це було подиву гідне видо¬ 
вище: курсанти моєї школи із завзяттям трощили приміщення і 
били інших євреїв начебто з політичних міркувань, хоча й не 
завдавали їм значних ушкоджень, що потребували б медичної 
допомоги. 

Щоб зрозуміти контекст цього епізоду, слід пам’ятати, що 
Хаґана була військовим крилом Єврейського агентства — ви¬ 
борного органу, що мав близько 60 000 членів. ІЦЛ, що не ви¬ 
знавало Єврейське агентство і налічувало дві тисячі членів, роз¬ 
почало терористичну боротьбу, яку більшість не сприймала і 
засуджувала. 

Часу на читання газет не було. Ми або були на польових 
навчаннях, або готувалися до них, або спали. Ноам Ґроссман, 
який вступив до командирського вишколу після повернення зі 
Сполучених Штатів Америки, привіз із собою маленьке порта¬ 
тивне радіо на батарейках. Це була небачена заокеанська диви¬ 
на, яка дозволяла нам не втрачати контакт зі світом. За кожної 
нагоди Ноам слухав передачі з Єрусалима та Бі-Бі-Сі й розпо¬ 
відав нам про те, що відбувалося на міжнародній арені. 

Тривала «холодна війна». Китайські комуністи наступали на 
материковий Китай. У Тихому океані тривали атомні випро¬ 
бування. Б Америці Мерлін Монро здобувала щораз більшу по¬ 
пулярність. Проте все це майже нічого для нас не означало. Наша 
увага зосереджувалась на дебатах в ООН щодо британського 
мандату в Палестині й на пропозиціях спеціяльної комісії. Ноам 
був джерелом останніх новин, і в його наметі завжди збиралися 
гості. 
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Одного дня до нашої школи несподівано приїхав Бен Ґуріон. 
Ми зібрались у їдальні, він виголосив промову і пояснив ситу¬ 
ацію. Бен Ґуріон був невисокого зросту, але з вогнем в очах. 
Людей просто тягнуло до нього. Він говорив сильно і перекон¬ 
ливо. Це справді був сильний провідник і в певному сенсі про¬ 
видець. Не всі знають, що він був дуже ерудованою людиною і 
вчився (у той самий час, що і я) у відділі класичних студій під 
керівництвом професора Швабе, який також викладав і мені. 
Після загальних коментарів розмова перейшла до гострих пи¬ 
тань, оскільки наших курсантів було нелегко налякати, тим 
більше політикові. Він відповідав на них щиро і відкрито, по¬ 
при те що питання від представників нашої лівиці були агре¬ 
сивні, ба навіть образливі. 

Тоді він поставив кільки питань щодо нашого бачення май¬ 
бутньої держави. Його цікавив склад випускного класу — зокре¬ 
ма, скільки серед курсантів було сефардійських євреїв (тобто 
вихідців зі Сходу). Виявилося, що є тільки один — єменець Єру- 
хам Коен. Бен Ґуріон зрадів, що знайшовся хоча б один, і ска¬ 
зав, що цей промах треба виправити. Він побіжно згадав Голо- 
кост, і мене вразив холод його слів. Для Бен Ґуріона Голокост 
був лише однією зі сходинок у звільненні Ізраїлю і добрим при¬ 
водом для того, щоб зібрати вигнанців на рідній землі. 

Він справив на мене враження сильного провідника, попри 
свою віддаленість від переживань простих людей. Він був про¬ 
видцем, але не фанатиком, і стало очевидним, що він був до¬ 
мінантною особистістю в Єврейському агентстві. У ньому було 
трохи забагато соціалізму зразка 1905 року, якого він так ніко¬ 
ли й не позбувся. Він не терпів заперечень, і його дуже дратува¬ 
ло, якщо його переконливі аргументи не справляли враження 
на курсантів нашої школи. Його внесок у сіонізм та становлен¬ 
ня держави Ізраїль добре відомий. Я зустрічав людей, величні¬ 
ших за нього, і знав інших ізраїльських політиків. Отже, вра¬ 
ження він на мене справив, але не більше. Наступні зустрічі з 
Бен Ґуріоном лише підтвердили мою попередню думку. Я зуст¬ 
рівся з ним знову, коли недовго працював при офісі прем’єр- 
міністра напередодні звільнення з ізраїльської армії. Я з пова¬ 
гою ставився до нього і його здобутків, але не більше того. 

Наші польові навчання добігали кінця. По закінченні прак¬ 
тичних занять із використанням вибухових речовин ми були 
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готові до фінальної частини програми — бойових дій у місті. 
Вишкіл перебазувався в табір неподалік Хайфи, який складався 
з невеличких наметів на двох осіб. Деякий час ми займалися на 
закинутій будові, де нас тренували, як уникати вогню ворога, як 
штурмувати будинок та готувати його до підриву. Усе це дуже 
нам знадобилося через кілька тижнів під час битви за Єрусалим 
і Хайфу. 

Ми переїхали до Хайфи, цього чудового міста на Кармелі, з 
якого відкривалися чудові краєвиди на гавань. Ми не мали на 
увазі чогось поганого і не збиралися на когось нападати. Але 
поява 1 ЗО чоловік, що йшли містом у колоні по двоє, не зали¬ 
шилася без уваги. Було піднято на ноги британську поліцію. Ми 
вивчали уявні оборонні лінії, шукали добрі позиції для куле¬ 
метів і найкращі напрямки атаки. Під час прогулянки через місто 
нас супроводжували солідно озброєні британські поліціянти і 
не зводили з нас очей. Ми гомоніли між собою, щось нотували, 
а часом і замальовували. Тоді ми зупинилися біля продавця 
фалафелі (добре засмажені горохові кульки, загорнуті в тісто), 
щоб купити собі обід. Все це збило поліціянтів з пантелику. 

Нашим завданням було скласти план підриву всіх адмініст¬ 
ративних споруд, банків, офісів британських фірм, залізничної 
станції та портового обладнання. Двом моїм колегам і мені було 
доручено скласти план підриву будинку, де містився Вагкіауз 
Вапк. Ясна річ, що насправді ніхто не збирався робити нічого 
поганого, однак нам необхідно було хоча б ненадовго зайти в 
той банк, щоб побачити, де закладена вибухівка могла б дати 
максимальний ефект. 

Раптом до нас підійшов менеджер у широких штанах і кра¬ 
ватці й запитав, що нам потрібно. Один із нас знав англійську і 
сказав, що ми збираємося їхати до Австралії й хотіли б купити 
австралійську валюту. Відповідь розсердила англійця, й він на¬ 
казав нам забиратися геть, інакше він викличе поліцію 8 . Інших 
наших курсантів спіткала така сама доля, коли вони спробува¬ 
ли ввійти до офісів компанії Тіготаз Соок та інших британських 
компаній. 

Після відвідин Хайфи ми знову повернулися до Джуари, щоб 
закінчити деякі дрібні справи та підготуватися до операції «Ор- 
Дрор». Нам показали, як робити мінне поле, правильно його 
позначати і наносити на карту. По дорозі до Джуари на узгір’ї 
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прямо перед нами — саме там, де був табір, — ми побачили 
вогонь і дим. Хтось кинув цигарку, суха трава швидко зайняла¬ 
ся, і один намет цілковито згорів. 

Неймовірно, але згодом мешканці цього намету загинули 
в різних боях і в різних частинах країни, але абсолютно в 
тому порядку, як вони спали в наметі. У травні 1948 року, під 
час першого перемир’я, Ребе — студент Єврейського універси¬ 
тету, який разом зі мною прибув на вишкіл з Єрусалимського 
округу, — заїхав до мене в Абу-Ґош, щоб попрощатися. Він їхав 
до Неґева, куди його перевели із 6-ї єрусалимської бригади «Еці- 
оні». Я запропонував йому перекусити і випити доброго вина. 
Ребе попивав вино, і ми пригадували наші дні в Джуарі. Перед 
відходом він сказав: «Ну от, тепер моя черга. Пам’ятаєш той 
намет, що згорів? Я останній із тих, хто там жив». Через два тижні 
я дізнався, що Ребе загинув на півдні під час атаки на поліцей¬ 
ський відділок Таґґарт. 

Навчання під кодовою назвою «Ор-Дрор», попри пригоди з 
човном під час переправи через Йордан, таки досягли постав¬ 
леної мети. Основними підрозділами, якими переважно діяла 
Хаґана, були боївки, рідше — взводи. Роти і батальйони були 
лише адміністративними одиницями. Завершальні навчання 
мали перевірити порядок на марші в роті, підсиленій важким 
озброєнням та допоміжним спорядженням, яке на наші вихідні 
позиції привезли військово-морські підрозділи Хаґани. Ми по¬ 
винні були провести скоординовану атаку одночасно на кілька 
об’єктів. Також треба було дати змогу командирові округу пере¬ 
вірити боєготовність своєї оборони. 

Хоч прикра пригода на Йордані переплутала весь хід навчань, 
ми зі своїми завданнями впорались. Тилове забезпечення, ко¬ 
мандування та зв’язок було випробувано в ділі. Однак нашу 
присутність зауважили із самого початку, тому елемент рапто- 
вости було втрачено. Але ми все одно змогли «підірвати» доро¬ 
ги та мости. Якби командир навчань захотів, то ми могли б 
виконати інші завдання і відступити ще до сходу сонця. Оборо¬ 
на округу була перевірена в обстановці, максимально набли¬ 
женій до бойової. А вже через сім місяців цю оборону випробу¬ 
вали сирійські піхота і танки. 

Отже, ми радо повернулися до Джуари, де можна було нічого 
не робити, чекаючи, доки звільнять інструкторів із тюрми. Про- 
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граму вишколу було вичерпано, і ми чекали на випускні екзаме¬ 
ни. Із Хайфи прибули два старші командири Хаґани. Принесли 
великий ящик із піском, на якому зробили тривимірну карту 
уявного округу з гарно виліпленими горами, долинами, дорога¬ 
ми та мостами. З не меншою майстерністю були зроблені ліси, 
будинки, залізничні переїзди та військові споруди. Для цього 
макету використали картон, сірники, тканину та волосінь. Зага¬ 
лом це справляло враження, бо тут було відображено весь дов¬ 
колишній рельєф у мініятюрі. Курсантів по одному викликали 
до екзаменаторів і кожному давали тактичне завдання, для ви¬ 
рішення якого він отримував уявну живу силу і техніку. На роз¬ 
робку плану операції давалося кілька хвилин, після чого ви¬ 
пускники коротко доповідали про план своїх дій. 

Екзамен був формальністю. Інструктори й так знали сильні 
та слабкі сторони своїх курсантів. Вони бачили нас під час на¬ 
вчань у спекотні літні місяці, які доводили нас до майже цілко¬ 
витого виснаження. Ми проводили нічні навчання у сільській 
місцевості і знаходили свої цілі без помилок. Інструктори ба¬ 
чили нас і в ролі солдатів, і в ролі командирів. 

Ми зі свого боку також бачили їхню кваліфікацію і дізналися 
багато про їхню витривалість, командирські якості, сильні та 
слабкі сторони. Ми складали заліки під спекотним сонцем суб¬ 
тропіків або прохолодними ночами у нижній Галилеї та в горах 
Ефраїму. Певним чином наші інструктори також проходили 
вишкіл майбутніх командирів. Одних ми любили більше, інших 
менше, але поважали всіх за самопосвяту, професіоналізм і ко¬ 
ректність. У Хаґані ніхто не мав привілейованого становища. 
Кожен повинен був заслужити повагу своїми власними силами 
та вміннями. 

Я стояв перед комісією й указкою показував на піску напрям¬ 
ки наступу, лінії атаки та шляхи відходу. То була добра нагода 
виявити свої навички, здобуті під час інтенсивного тренування. 
Ми змінилися, здобули певність у своїх силах і переконаність, 
що ми можемо впоратися з будь-яким завданням. Ми всі перед¬ 
чували розв’язку, яка настане після того, як ООН вирішить долю 
єврейських територій. Ми цілком усвідомлювали ризик і тягар 
відповідальности, що лежала на нас. 

Четвертий набір старшинської школи був готовий до випуск¬ 
ної церемонії. Ми зібралися біля наших наметів, вбрані у свіжо- 
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випрані хакі, і навіть наваксували свої важкі черевики. Взвод за 
взводом ми марширували на плац, що був напроти старого бу¬ 
динку. Інструктори зібралися перед школою. Усі ми були добро¬ 
вольцями. Між нами не було якихось соціяльних відмінностей, 
і ніхто не вихвалявся тим, що він — офіцер Хаґани. Ми про¬ 
йшли різні життєві шляхи. Нашим бажанням було виконати свій 
обов’язок, і для нас було великою честю захищати рідну землю. 
Сонце сіло, і посутеніло. Перед кожним взводом запалили бан¬ 
ки з соляркою, і вогонь освітив людські обличчя. На будинкові 
з запаленої тканини, що була вимочена в солярці, зробили на¬ 
пис Лі пкуда тамід анахну! («Якщо нас покличуть, ми завжди 
готові!»), що було рефреном однієї з пісень Пальмаху. Підняли 
ізраїльський прапор, ми заспівали національний гимн «Гатіква». 
Мундек побажав нам усього найкращого і додав, що ми зроби¬ 
ли все, що могли, і що для нього та інструкторів було великою 
честю працювати з четвертим випуском старшинської школи. 

На цьому проста церемонія завершилася, і ми пройшли до 
їдальні. Прочитали уривок із Біблії, подали вечерю, а тоді на 
нас чекала несподіванка. Встановили імпровізовану сцену, за¬ 
співали пісень, і почалася міні-вистава, в якій з гумором зобра¬ 
зили наших інструкторів. Я ніколи й не подумав би, що серед 
нас було стільки талантів — комедіантів, акторів і драматургів. 
Вистава була справді віртуозно смішна, але тактовна. 

А через три місяці чимало випускників 1947 року поклали 
своє життя у боях. Джонні загинув на горі Кастель — у тій самій 
операції брав участь і я. У селі Кастель, що стояло на руїнах 
римських укріплень, позбиралися арабські банди. Воно панува¬ 
ло над підходами до Єрусалиму, і звідти вони робили щоденні 
наскоки на машини, які доставляли вантажі в місто. Мій взвод 
стояв у засідці, щоб відрізати підкріплення, яке йшло на допо¬ 
могу арабам, а взвод Джонні атакував саме село. Операція була 
успішною, але Джонні вбило випадковою кулею. 

Ноам Ґроссман поліг на узгір’ї поблизу Атарота, Амнон 
Віґолік втратив руки й зір, знешкоджуючи міни біля Нве-Яаков. 
Філон Фрідман загинув під час атаки на стратегічно важливий 
поліцейський відділок у Небі-Юша у верхній Галилеї, що його 
британці передали під контроль арабських банд. Провідник, 
який вів взвод Денні Масса — командира табору Сарід у нашій 
старшинській школі, збився з дороги поблизу Кфар-Еціон. Вони 
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потрапили в інший видолинок. На світанку вони виявилися в 
оточенні арабів всього за чотири кілометри від пункту призна¬ 
чення. Патрони скінчилися... Пізніше британські солдати при¬ 
везли до нашого табору мішки з їхніми страшенно понівечени¬ 
ми тілами. 

Минули роки, і під час відвідин Ізраїлю я знайшов скромний 
музей Хаґани на вулиці Алленбі. Я запитав, чи мають вони які- 
небудь документи стосовно четвертого випуску підпільного 
старшинського вишколу, що завершив навчання 1947 року в 
Джуарі. Мені принесли папку, що припадала пилюкою на по¬ 
лиці. Там було кілька аркушів, і серед них — список із тридцяти 
з чимось імен, включно з моїм. От і все, що залишилося, крім 
спогадів випускників, які не загинули у війні 1947-1949 років. 

Вранці після випускної церемонії ми роз’їхалися хто куди. 
Я повернувся до Єрусалима й пішов до асоціяції студентів 
Єврейського університету, щоб отримати місце в гуртожитку. 
Виявилося, що мені дали кімнату в невеличкому затишному 
готелі на вулиці Абарбанель у Рехавії, неподалік Єврейського 
агентства. Я сказав, що не маю стільки грошей. Мені відповіли, 
щоб я тим не журився, бо за мене вже заплатили. Прийшовши 
до готелю, я знайшов у конверті чек, оплачений Тнувою — 
сільськогосподарським кооперативом профспілки Гістадрут. 
Я пішов у той кооператив і запитав, чим я маю їм віддячити. 
Вони сказали, що нічим. Через кілька днів я отримав листа, де 
йшлося про те, що мене застраховано на 1000 британських 
фунтів у компанії ІЛоусіз, і просили мене призначити отримува¬ 
ча страхової суми. Я був заскочений і запитав Шалома Б. — 
командира Єрусалимського округу Хаґани, який влаштував мене 
на вишкіл, — що все це означає. Він відповів, що я вже вважаюся 
постійним членом Хаґани, який перебуває у відпустці до закін¬ 
чення університету. 

Моя книга, написана у Лідо-ді-Рома взимку 1945-1946 років, 
вийшла у престижному видавництві «Ам-Овед», що також нале¬ 
жало Гістадруту. Я отримав гонорар. Нарешті я влаштував свої 
справи і зміг приступити до навчання. Повернувшись на фа¬ 
культет класичних мов, я зосередився на грецькій мові та чи¬ 
танні «Анабазису» Ксенофонта. 

Одного вечора на вулиці зчинився якийсь гамір. Люди кри¬ 
чали, бігали туди-сюди і танцювали. Я вийшов на вулицю, щоб 
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дізнатися, що відбувається. Мені сказали, що 29 листопада 1947 
року ООН проголосувала за розподіл Палестини на арабську та 
єврейську держави. Цілу ніч панував піднесений настрій. Вранці 
мені наказали з’явитися в Єврейському агентстві, де мені дали 
пістолет і сказали, що я буду охоронцем Ґолди Меїр. Я був по¬ 
руч із нею на балконі, коли вона виголошувала історичну про¬ 
мову і закликала арабів прийняти поділ Палестини і почати 
будівництво двох держав задля кращого майбутнього мешканців 
цієї землі. У той день в Єрусалимі вона була єдиним членом 
Єврейського агентства. На старих фотографіях біля Ґолди Меїр, 
що промовляла з балкону, видно молодого чоловіка. Мене мож¬ 
на впізнати серед тих, хто стояв на балконі Єврейського агент¬ 
ства, навіть 50 років по тому. Після закінчення церемонії я здав 
пістолет і повернувся до науки, радий з того, що мені дадуть на 
два роки спокій і я зможу спокійно закінчити університет. Але 
ці сподівання виявилися черговою ілюзією. 

Першого грудня 1947 року я працював у бібліотеці Єврей¬ 
ського університету над папірусами, виконуючи завдання про¬ 
фесора Йозефа Клауснера. Член Хаґани, якого я знав ще від зи¬ 
мових навчань, підійшов до мене і пошепки передав наказ 
окружного командира. Я мав зібрати взвод членів Хаґани, які 
були на університетських заняттях, і вирушити в місто, бо у 
торговому центрі поблизу будинку «Танус» араби почали вби¬ 
вати євреїв. Біля гуманітарного факультету, що знаходився в 
будинку Розенблюма, на нас чекав автобус зі зброєю. 

Я залишив книжки на столі, щоб повернутися до них пізніше, 
і пішов збирати своїх людей. Я заходив до авдиторій і наказував 
членам Хаґани збиратися біля автобуса. Лекторів це дратувало, 
студентів дивувало, але всі зрозуміли, що щось відбувається. 
Взвод швидко зібрався біля автобуса, роздали зброю, і ми від’їха¬ 
ли до торгового центру. Тоді до мене ще не дійшло, що нас було 
фактично мобілізовано і відправлено захищати євреїв від їхніх 
сусідів-арабів. 

Одне бойове завдання змінювалось іншим. Якийсь час я ко¬ 
мандував дільницею у центрі міста біля мусульманського кла¬ 
довища Мамілла. Потім разом із першим польовим підрозділом, 
до якого входив взвод колишніх вояків Єврейської бригади та 
взвод Єврейської допомогової поліції (Нотрім), мене послали 
охороняти дорогу на Єрусалим. Я так і не повернувся до 
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Єврейського університету, й мої книжки так і лежали на столі в 
бібліотеці. Я воював у Єрусалимі, після оголошення перемир’я 
мене на короткий час перевели до Генерального штабу, а тоді 
знову повернули до Південного командування, яке відповідало 
за Неґев і Синай. В ізраїльській армії я прослужив до осени 1954 
року. 

Я й досі гордий з того, що був курсантом четвертого випуску 
підпільної старшинської школи Хаґани. Її випускники були час¬ 
тиною «срібної таці», на якій державу Ізраїль було піднесено 
євреям в усіх кінцях світу. Цей вислів став популярним з легкої 
руки поета Натана Альтермана, який присвятив свою зворуш¬ 
ливу поему «Срібна таця» 9 самовідданому поколінню, що захи¬ 
щало їшув у 1947-1949 роках. 

Ця «срібна таця» складалася з нічних ударних бригад, орган¬ 
ізованих ще капітаном Чарльзом Орд Вінґейтом для захисту від 
банд, що тероризували арабів та євреїв на території британ¬ 
ського мандату в 1930-х роках. До них долучилися легендарні 
командири Пальмаху, офіцери й підстаршини колишньої 
Єврейської бригади Восьмої британської армії, а також випуск¬ 
ники старшинської школи Хаґани. Вони повели людей на за¬ 
хист своєї землі. 15 травня 1948 року, коли була заснована дер¬ 
жава Ізраїль, вони перетворилися на Сили оборони Ізраїлю. 
Дуже багато з них заплатили жахливу ціну — були скалічені або 
загинули у цій боротьбі не на життя, а на смерть. На мою долю 
випало бути учасником тих вікопомних подій. 





РОЗДІЛ 6 


Моше Даян 
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Ч^поконвіку дорога від Середземного моря до Єрусалима, 
оминувши Латрун з його виноградниками та монастирем 
траппістів, в’ється звивистою тісниною Баб-ель-Вад, що закін¬ 
чується біля Сарісу. Звідти дорога йде в напрямку арабського 
села Абу-Ґош. Перед самим Єрусалимом над дорогою нависає 
гора Кастель. Цим шляхом користувались єгиптяни, ізраїльтяни 
за часів Давида, ассірійці, вавилоняни на чолі з Навуходоносо- 
ром, перси, греки, римляни під командуванням Тита, візантійці, 
араби, хрестоносці під командуванням Ґотфріда Бульонського, 
сарацини на чолі з Саладдіном, турки Сулеймана Пишного та 
британці під проводом Алленбі. Тепер прийшов наш час воюва¬ 
ти за цю дорогу життя, що вела до міста, де жили понад 100 000 
євреїв. 

Село Абу-Ґош знаходиться біля криниці, поруч з якою ко¬ 
лись стояв зимовим табором 10-й легіон Тита. Старий свяще- 
ник-француз, що жив у монастирі біля церкви, збудованої хре¬ 
стоносцями, показав мені камінь, який накривав колодязь біля 
вівтаря і на якому було викарбувано ЬЕСЮ X. Важко описати 
відчуття солдата, підрозділ якого стоїть на місці зимового табо¬ 
ру римського легіону, що перебував тут багато століть тому. Істо¬ 
рик Йосиф Флавій розповідає, що цей легіон зруйнував Другий 
Храм. 

62-й батальйон 6-ї бригади під командуванням Меїра Зореа 
(Заро) 1 стояв у поліцейській дільниці Таґґарта, яку британці 
збудували під час арабських заворушень 1936 року. Британський 
чиновник Таґґарт очолював департамент громадських робіт, що 
збудував цілу мережу таких поліцейських дільниць у Палестині. 
Не знаю, хто визначав місця для цих фортецеподібних по¬ 
ліцейських дільниць, але та людина, мабуть, не лише розуміла- 
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ся на військових питаннях, а й була обізнана з історією. Усі 
дільниці були збудовані по стратегічних точках, що височіли 
над місцевістю. Фундаментальні будівлі, пофарбовані під колір 
довколишнього пейзажу, майже зливалися з ним. Знадобилася 
ціла батарея шестифунтових протитанкових гармат, щоб вику¬ 
рити єгиптян з однієї такої укріпленої дільниці поблизу Ірак- 
Суідану, що перекривала підходи до пустелі Неґев. 

Британці покинули дільницю Таґґарта у квітні 1948 року, і 
вона перейшла до нас. Тут, за якісь півтора кілометри від лінії 
фронту, ми могли відпочити й перевести подих. Битва на підсту¬ 
пах до Єрусалима почалася незабаром після поділу Палестини 
на єврейську та арабську частини, коли арабські збройні фор¬ 
мування почали атакувати автобуси й вантажівки, що прямували 
до обложеного міста. Дорога через Баб-ель-Вад нагадувала тир, 
через який треба було проїхати, щоб дістатися до Єрусалима. 

На початку квітня 62-й батальйон «Бейт-Хорон» 2 було від¬ 
окремлено від 6-ї бригади «Еціоні», що захищала Єрусалим, і 
перекинуто на підсилення 10-ї бригади Пальмаху «Гарель», яку 
ще називали «га-Порцім» («ті, що прорвалися»), бо вона щойно 
прибула до єрусалимського сектора. Ця бригада під команду¬ 
ванням Іцхака Рабина, який згодом стане прем’єр-міністром, 
пройшла крізь кільце арабських формувань на допомогу Єру¬ 
салимові. Певним чином цей маневр урятував місто, але він дався 
ціною великих втрат. 

По прибутті до Абу-Ґоша Заро та я пішли шукати командира 
бригади Рабина. Його штаб знаходився в Бейт-Пфеффермані — 
санаторії, що стояв у сосновому лісі на узвишші над кібуцом 
Кір’ят-Анавім. Нам показали, де його кімната. Там ми побачили 
русявого молодика, який щойно прокинувся і чухався спросон¬ 
ня. Заро і я — офіцери регулярного війська — були трохи за- 
скочені, коли побачили його. Заро доповів про прибуття нашо¬ 
го батальйону, його чисельність та озброєння. Ми вийшли дещо 
здивовані. Іцхак Рабин був вдумливим і надзвичайно компе¬ 
тентним командиром, з неабияким аналітичним хистом, не¬ 
багатослівним і, хоч як це дивно, сором’язливим. Нам було шко¬ 
да, коли через кілька тижнів його забрали від нас і призначили 
начальником штабу Південного округу. 

Незабаром після того, як ми прибули до Абу-Ґоша і зайняли 
висоти вздовж Баб-ель-Ваду, приїхав Мікі Стоун — таємничий 
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американець, що мав перебрати командування над новосфор- 
мованим центральним фронтом. До його складу увійшли такі 
бригади: 3-тя «Александроні» та 4-та «Кір’яті», що захищали Тель- 
Авів і дорогу на Єрусалим, 10-та бригада Пальмаху, що стояла у 
Баб-ель-Ваді, та 6-та бригада «Еціоні», яка захищала місто. Бри¬ 
гади були радше адміністративними одиницями, оскільки Хаґа- 
на 3 діяла меншими оперативними формуваннями — взводами, 
ротами і, час від часу, батальйонами. Американець на псевдо 
Мікі Стоун 4 отримав від Бен Ґуріона завдання перетворити 
підрозділи Хаґани на регулярне військо. 

Мене попросили дістати вина для кумсіцу (вечірки — на 
івритському сленгові), що мала відбутися того самого вечора. Я 
«спеціалізувався» на вині після того, як випадково знайшов вин¬ 
ний погріб у місцевості Моца. У грудні після короткого перебу¬ 
вання в командному центрі в Єрусалимі мене звідти перевели й 
поставили на чолі першого польового підрозділу, що його ви¬ 
рядили на захист ділянки дороги від Кастеля до передмість 
Єрусалима. Мій командний пункт знаходився в санаторії Купат- 
Чоліму (мережі медичного страхування, організованої проф¬ 
спілкою Гістадрут) на узгір’ї біля Арзи. Разом зі мною в сана¬ 
торії перебувала частина мого взводу під виглядом курортників. 
Інша частина взводу стояла у приватних будинках у Моца-Еліті 
(верхньому) та Моца-Тахтіті (нижньому), що трохи далі по до¬ 
розі. 

Якось я зауважив, що бійці, які розташувались у Моца-Тахтіті, 
завжди були напідпитку. Виявилося, що там був старий погріб, і 
під землею були заховані великі дерев’яні бочки з чудовим ви¬ 
ном. Коли після поділу Палестини араби почали терор, власни¬ 
ки замкнули пивницю, замаскували вхід і виїхали до Єрусалима. 
Але хтось із моїх людей знайшов вхід до пивниці. Ми не розго¬ 
лошували цю інформацію і попивали собі чудове вино, яке 
носили у бляшанках з-під молока. Мої розвідники давали вино 
офіцерові, що відповідав за забезпечення, а він вимінював його 
на патрони, харчі та інші корисні речі. 

Отже, кумсіц було влаштовано ввечері у монастирі в Абу-Ґоші, 
де мешкав монах-француз П’єр Жозеф — колишній вояк фран¬ 
цузького Іноземного легіону. Мікі Стоун, його заступник Гарріс 
(також американець) та водій Рівка влаштувалися в монастирі 
на нічліг. Я організував вино, але на кумсіц не пішов. Я був по- 
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льовим командиром, і мене мало цікавили стратегічні та по¬ 
літичні питання. Три місяці постійної небезпеки, охорони ав¬ 
токолон, розвідок у місцевості на південь від Єрусалима та до¬ 
помога Заро у створенні батальйону трохи втомили мене. Крім 
того, моя дівчина, яка також була студенткою Єврейського уні¬ 
верситету, служила в частині, що стояла в кібуці Кір’ят-Анавім 
неподалік від нас. 

А на ранок я довідався, що Мікі Стоун минулої ночі загинув. 
Випускник військового коледжу «Вест-Пойнт» полковник Давид 
Маркус, якого ми знали як Мікі Стоуна, не загинув на місці в 
Абу-Ґоші, як стверджує офіційна версія. Свідки розповідали, що 
його, важко пораненого, але ще живого, карета швидкої допо¬ 
моги забрала до шпиталю в Єрусалимі, де він і помер. У всьому 
іншому офіційна версія, мабуть, правдива. Він вийшов уночі до 
вітру, його помилково зупинив вартовий, той відповів йому 
англійською, і вартовий вистрелив. 

Тоді ходили чутки, що багато британських поліцейських всту¬ 
пили до арабських загонів. Зрештою, проти нас воював Араб¬ 
ський легіон 5 , яким командували британські офіцери і передові 
загони якого стояли за кількасот метрів від нас. Наш вартовий 
не знав англійської мови. Але сумніви відносно того, що ж на¬ 
справді сталося, залишаються. До появи цих сумнівів спричи¬ 
нилась і офіційна версія, яка замовчувала деякі факти. Говори¬ 
ли, що комусь не сподобалося призначення американця на 
посаду першого генерала новоствореної ізраїльської армії. Я не 
вірю в цю версію; зрештою, вона не має під собою жодних до¬ 
казів. В ізраїльській армії того часу було забагато безладу, ама¬ 
торства і бравади, які могли спричинити такого роду інцидент. 
Тіло полковника Маркуса було відправлено до США у супроводі 
Моше Даяна і поховано на Арлінґтонському цвинтарі. 

Моше Даян народився у Нагалалі — першому мошаві (сіль¬ 
ськогосподарському поселенні) в долині Єзреел, яку ще нази¬ 
вають «Емек». Під час заворушень 1936-1939 років разом з інши¬ 
ми молодими людьми із Хаґани він пройшов вишкіл під 
керівництвом капітана Чарльза Орда Вінґейта. Даян втратив око 
в Сирії під час служби у британській польовій розвідці у складі 
підрозділу, що воював із французами-вішистами. За кілька 
місяців до закінчення британського мандату над Палестиною 
британці заарештували його разом із Джонні — моїм одноклас- 
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ником з підпільної старшинської школи — та іншими під час 
перевезення зброї. Деякий час він просидів у тюрмі. Після по¬ 
ділу Палестини їх усіх звільнили. Джонні та інші добре його зна¬ 
ли. Ось, власне, і все, що я тоді знав про Моше Даяна. Він відіграв 
провідну, хоч і суперечливу роль після повернення із США в 
1948 році, після першого перемир’я. 

Моше Даян був третім командиром Єрусалимського округу, 
куди входила і 6-та бригада «Еціоні». Під час голосування в ООН 
за поділ Палестини у листопаді 1947 року цим округом коман¬ 
дував чоловік, якого призначили туди із суто політичних мірку¬ 
вань і який був не військовиком, а радше бюрократом та адмі¬ 
ністратором. Це ще досить м’яко про нього сказано. Згодом його 
замінив Давид Шалтіел — яскрава особистість і колишній вояк 
французького Іноземного легіону. Це був цікавий, хоч також 
неоднозначний чоловік. Він організував оборону міста раціо¬ 
нальніше — досвідчені та компетентні польові командири ро¬ 
били свою справу, і бригада в це не втручалася. 

Регулярні арабські армії перейшли кордон підмандатної те¬ 
риторії й атакували новостворену державу Ізраїль 15 травня 
1948 року. В єрусалимський сектор вклинився добре підготов¬ 
лений та озброєний Арабський легіон, яким командували до¬ 
свідчені британські офіцери. Ситуація стала критичною, бо ми 
не мали досить сил і зброї, щоб відбити напад. Єрусалимський 
округ перебував у сум’ятті, а 6-та бригада зазнала великих втрат. 
Дійшло до того, що на нараді командирів Пальмаху та штабу 
6-ї бригади Іцхак Саде 6 — легендарний командир Пальмаху, який 
привів на допомогу єрусалимському фронтові 10-ту бригаду 
«Гарель», — вдарив в обличчя одного зі старших офіцерів. Той, 
колишній британський офіцер, не без підстав сказав, що відріза¬ 
ний від решти країни Єрусалим не вдасться оборонити силами 
нерегулярних загонів, і запропонував здаватися. Атмосфера у 
штабі Єрусалимського округу досягла такої гостроти, що коман¬ 
дир 10-ї бригади «Гарель» Табенкін, який змінив Рабина, теле¬ 
графував до Генштабу в Тель-Авіві, що за цих обставин він му¬ 
сить узяти на себе командування цілим округом. 

Ми радо приєдналися до 10-ї бригади «Гарель». У нас були 
сумніви щодо компетентности командування Єрусалимського 
округу, і ми не надто переймалися тим, чи ввічливо це буде 
виглядати. Хаґана пишалася тим, що чесно і без зайвого галасу 
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робила свою роботу, чого не можна було сказати про штаб 
Єрусалимського округу. Одного ранку Заро та я повернулися до 
міста з передової на Баб-ель-Ваді й зайшли до штабу округу, що 
знаходився в будинку Єврейського агентства. Ми прийшли пря¬ 
мо з окопів — спітнілі, вкриті пилюкою та з рушницями за пле¬ 
чима. У штабі всі носили гарно випрасувані хакі й діловито 
ходили туди-сюди в касках. Нас провели до бару з добрим ви¬ 
бором напоїв, де бармен у білому піджаку та чорній краватці 
запитав, чи ми офіцери, а тоді запропонував нам щось випити. 
Ми взяли лимонад і пішли. 

У битві за Єрусалим з боку Баб-ель-Ваду брали участь 10-та 
бригада «Барель» та єрусалимський гарнізон. Сили, що були 
сконцентровані у Гулді, на рівнині, що виходила на Латрун, мали 
завдання захопити поліцейську дільницю Таґґарта і встановити 
контроль за автострадою. Наступ із двох боків мав на меті ро¬ 
зірвати кільце облоги. Нашою головною ціллю був Латрун 
і пагорб із траппістським монастирем на ньому, що височів 
над входом до Баб-ель-Ваду. На ньому закріпився арабський 
підрозділ, який блокував дорогу на Єрусалим. 

Військові інженери Хаґани знайшли інший шлях, щоб обій¬ 
ти позиції Арабського легіону. Вантажівки доставляли вантажі 
до визначеного місця неподалік від в’їзду до Баб-ель-Ваду, куди 
раніше могли дістатися хіба що джипи. Звідси все необхідне 
несли на плечах кілька миль до самого входу в каньйон. Цей 
секретний маршрут постачання обложеного Єрусалима нази¬ 
вався «бірманською дорогою». Уночі на початку дороги можна 
було побачити людей з усіх єрусалимських громад — хасидів, 
бухарців, єменців та європейських євреїв. Вони на плечах пере¬ 
носили мішки з борошном, які потім складали на вантажівки, 
що чекали у відносній безпеці при в’їзді до Баб-ель-Ваду і, за¬ 
вантажені, прямували до Єрусалима. 

Було вирішено завдати скоординованого удару силами 
підрозділів Єрусалимського округу в Баб-ель-Ваді та підрозділів 
із Тель-Авіва, що сконцентрувалися в Гулді навпроти Латруна, 
щоб захопити Латрун і розірвати блокаду Єрусалима. Заро по¬ 
слав мене на укріплену позицію номер 21, що була на верхівці 
гори, звідки можна було оглядати автодорогу з Рамалли до Лат¬ 
руна. Я прибув до взводу, що утримував цю позицію, і в потуж¬ 
ний артилерійський бінокль спостерігав за рухом на дорозі. За 
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два дні до атаки я помітив принаймні дві сотні вантажівок, що 
рухалися з Рамалли, де стояв Арабський легіон, на підтримку 
підрозділу, що стояв у Латруні. 

Напередодні атаки Заро послав мене до Деїр-Мугейсіна, по 
другий бік від Латруна, щоб попередити Хаїма Ласкова, коман¬ 
дира одного з батальйонів, колишнього офіцера британської 
армії та близького приятеля Заро, що Латрун отримав чимале 
підкріплення. Мені треба було вночі перейти через ворожу те¬ 
риторію, щоб дістатися до штабу Ласкова у Гулді, що була ви¬ 
хідною точкою операції. Я пробув у Хаїма Ласкова цілий день, 
докладно показавши йому позиції Арабського легіону й опи¬ 
савши сили, які нам протистоять. Наші життєві дороги ще пе¬ 
ретнуться не раз, і Хаїм завжди згадуватиме мій прихід до нього 
в Гулду. Він був стовідсотковим солдатом — втім, на нього, мож¬ 
ливо, надто великий вплив справила служба у британській армії. 

Наступної ночі я повернувся до Баб-ель-Ваду з переконан¬ 
ням, що атаку або перенесуть, або скасують. На мій подив і жах, 
цього не сталося. Підрозділи почали займати вихідні позиції 
під вечір, а коли стемніло, почалась атака. Вона була відбита 
частинами Арабського легіону. Досвідчені пальмахники з 10-ї 
бригади «Гарель» повернулись до Баб-ель-Ваду до сходу сонця, 
зазнавши невеликих втрат. Але частини, що наступали з тель- 
авівського напрямку, мали наказ не припиняти наступ. Почала¬ 
ся справжня бійня, оскільки за білого дня, без підтримки арти¬ 
лерії та мінометів ті, що атакували, стали чудовою мішенню для 
перехресного вогню частин Арабського легіону, які засіли на 
довколишніх висотах, у дільниці Таґґарта і в монастирі у Лат- 
руні. 

Серед загиблих було дуже багато тих, що свого часу пережи¬ 
ли Голокост; дехто пройшов через концтабори, інші партиза¬ 
нили у Білорусії. Серед них були й ті, кого ховали у підвалах і 
схронах. Пізніше їх ловили британці при спробі дістатися мо¬ 
рем у переповнених кораблях до Ерец Ісраель. їх депортовува- 
ли та інтернували на Кіпрі. їх звільнили після закінчення дії 
британського мандату і привезли до Хайфи. Декого з новопри¬ 
булих одразу з порту кинули в Гулду, дали рушниці й показали, 
як стріляти. А наступного дня вранці їх підняли в атаку на по¬ 
зиції добре вишколеного Арабського легіону. Сотні полягли під 
шквальним вогнем на полях Латруна, і ніхто навіть не знав, хто 
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вони і звідки. Бездумне та бездушне ставлення до людей дуже 
мене вразило. Увечері я підібрав кількох солдатів, які блудили, 
не знаючи дороги, і випадково наштовхнулися на наш патруль. 

Незабаром після цієї невдалої атаки, що стала сьомою мар¬ 
ною спробою вибити Арабський легіон із Латруна, нам наказа¬ 
ли повертатися до міста на позиції своєї 6-ї бригади «Еціоні». 
Ми були виснажені, зазнали втрат, починаючи із загибелі ціло¬ 
го взводу в бою з Арабським легіоном незабаром після прибут¬ 
тя на позиції в Абу-Ґоші у квітні 1948 року. Цей взвод під 
командуванням молодого і перспективного офіцера Амі Ро- 
занського стояв на Радарному пагорбі в колишньому британ¬ 
ському таборі. Він мав завдання прикривати підходи до Бейт- 
Пфеффермана та кібуцу Маале га-Хаміша. Його атакувала піхота 
Арабського легіону за підтримки артилерії, і за кілька хвилин 
взводу не стало. З того часу сутички з Арабським легіоном не 
припинялися. Ми мали завдання утримувати укріплені пункти, 
що прикривали підходи до дороги на Єрусалим, починаючи від 
початку Баб-ель-Ваду й аж до західних околиць міста. Майже 
три місяці перебування на передовій під артобстрілом та снай¬ 
перським вогнем, у постійному патрулюванні нейтральної сму¬ 
ги, вимотали наші сили. Ми зазнали втрат, і чисельність баталь¬ 
йону зменшилася. Битва за дорогу до Єрусалима була важкою 
та кривавою. Зрештою, батальйони 10-ї бригади «Барель» пере¬ 
бували не в кращому становищі. 

Нам шкода було покидати 10-ту бригаду «Барель», з якою ми 
були разом у важкі дні. Ми сподівалися на відпочинок і попов¬ 
нення, щоб батальйон знову став повнокровним. 62-й баталь¬ 
йон (чи те, що від нього залишилося) повернувся до Єрусалима 
і розташувався у Шнеллері — колишньому сирійському сиро¬ 
тинці, що його під час Першої світової війни німці використо¬ 
вували для допомоги Туреччині в боротьбі проти генерала Ал- 
ленбі. Згодом тут був табір британської армії, а тепер стояла 
частина ізраїльської армії. 

Одного тихого ранку нас підняли по тривозі, бо Арабський 
легіон пробував увірватися до міста. Його броньований клин 
уже дійшов до будинку Мандельбаума, що був стрижневим пунк¬ 
том на шляху до Меа-Шеарім — кварталу ультраортодоксаль- 
них євреїв. Батальйон зібрався, і його першим завданням було 
зупинити бронеколону. Це було зроблено за допомогою «кок- 
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тейлю Молотова» та «піатів» (британських піхотних протитан¬ 
кових гранатометів). Уночі ми провели контратаку і відбили 
Бейт-Шхорі та Бейт-Мандельбаум, який іще називали воротами 
Мандельбаума (до 19б7 року тут був прикордонний перехід між 
Ізраїлем та Йорданією). Арабський легіон відступив і змінив 
тактику. Він почав обстрілювати місто із 25- й навіть 62-фунто- 
вих протитанкових гармат. 

62-га бригада «Еціоні» зробила останню спробу відбити 
єврейський квартал старого міста (відрізаний від нового міста, 
він перейшов до ворожих рук у травні 1948 року). За допомо¬ 
гою вибухівки батальйон мав пробити діру у старому міському 
мурі й увірватись до старого міста через Сіонські ворота. Ми 
вийшли на вихідні позиції, коли почало сутеніти. Вперше я 
побачив батальйон у повному складі, що йшов у бій як одне 
ціле з усією своєю зброєю, включно з новими американськими 
раціями 5КС-300. Ми гордилися тим, що нам вдалося в бойових 
умовах із новобранців сформувати регулярну бойову одиницю. 
Хаґана більше не мала добровольців, щоб компенсувати бойові 
втрати. Усі вони були мобілізовані у грудні 1947 року і вже дав¬ 
но служили по різних частинах на єрусалимському фронті. 

Операція провалилася, бо мур, збудований ще Іродом Вели¬ 
ким і пізніше укріплений Сулейманом Пишним, не піддався 
вибухівці. Конічний заряд, потужність якого була ретельно ви¬ 
рахувана фахівцями, з тяжкою бідою було доставлено під вог¬ 
нем ворога на місце та прикріплено до стародавнього муру. Від 
велетенського вибуху повилітали всі шибки у довколишніх бу¬ 
динках, які ще не вилетіли раніше, але на мурі не залишилося 
жодних видимих ушкоджень, окрім чорної плями. Наробивши 
багато шуму, ми вранці повернулися на вихідні позиції, так нічо¬ 
го й не досягнувши. Наші батальйонні жартівники на відзна¬ 
чення цієї пам’ятної події навіть намалювали чорну пляму на 
емблемах батальйону, що їх ми носили на беретах. 

Це була остання операція бригади під командуванням Дави¬ 
да Шалтіела. Він узяв на себе оборону міста, коли воно було 
деморалізоване атаками ворога і єдиними оборонцями якого 
були члени Хаґани — переважно студенти Єврейського універ¬ 
ситету. Він зумів перетворити їх на бойові підрозділи і мав до¬ 
сить глузду, щоб не заважати професіоналам приймати тактичні 
рішення. Він давав досить свободи дій батальйонним команди- 
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рам, не забороняючи їм власну ініціативу в межах бойових зав¬ 
дань. Єврейські квартали старого міста, кібуц Ґуш-Еціон, посе¬ 
лення Атарот і Нве-Яаков, які були або захоплені ворогом, або 
ми самі їх залишили, обороняти не було змоги. За великим ра¬ 
хунком, місто пережило облогу завдяки Давидові Шалтіелу. Його 
захоплення яскравими військовими емблемами, можливо, і дра¬ 
тувало когось у бойових підрозділах, створивши йому реноме 
такого собі клоуна. Однак він розробив чіткий план оборони, 
успішно обороняв місто і захистив його населення під час 
страшної облоги. Битва за Єрусалим, що почалася після того, як 
29 листопада 1947 року ООН прийняла рішення розділити краї¬ 
ну на єврейський та арабський сектори, тривала майже до лип¬ 
ня 1948 року. 

Допомога «Гарелю» була конче потрібного, бо 6-та бригада 
«Еціоні» була вимотана супроводом колон та боями з арабськи¬ 
ми партизанами, що точилися щодня у різних єврейських квар¬ 
талах. Моше Даян перебував у США і не мав жодного відношен¬ 
ня до оборони Єрусалима, до боїв за стратегічно важливий 
Кастель чи за дорогу, що вела до міста. 

Ми з подивом і тривогою дізнавалися з газет, що в США Моше 
Даяна вітали як захисника та героя Єрусалима. Він прибув до 
міста після того, як усі бої були практично закінчені. Операції, 
якими він керував, зокрема атаки на Будинок уряду і на Бейт- 
Джаллу, закінчилися ганебними поразками. Тоді я зрозумів дуже 
важливу річ: не слід плутати міти з реальністю. Також я зрозумів 
інше: уміння маніпулювати засобами масової інформації є кри¬ 
тично важливим. Моше Даян був улюбленцем Давида Бен Ґуріо- 
на та уособленням безстрашного молодого покоління Ізраїлю. 
Відтак він вважав, що джентльменські угоди й загальні правила 
поведінки писані не для нього. 

Спочатку мн вважали, що неправдиву інформацію поширю¬ 
вала американська преса. Але з часом ми дізналися, що Моше 
Даян сам розповідав усім про свою «видатну роль» при обороні 
Єрусалима і без зайвих докорів сумління приписував собі до¬ 
сягнення інших. З великим умінням і наполегливістю він про¬ 
довжував це робити до кінця своїх днів. Без сумніву, він був 
розумною й хороброю людиною, мав талант провідника і ча¬ 
сом виходив із честю зі складних ситуацій. Він вселяв упев¬ 
неність у своїх силах, наприклад напередодні Шестиденної 
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війни 1967 року. Але, з іншого боку, він був абсолютно амораль¬ 
ною людиною з нахилами до жорстокости, підступности й ви¬ 
користання інших для досягнення своєї мети. Він не вагався, 
коли треба було змусити людей діяти на його користь, і кидав 
їх напризволяще, коли потреба в них відпадала. 

Із прибуттям Моше Даяна штаб 6-ї бригади «Еціоні» було 
переформовано. Ми не дуже шкодували за багатьма його пра¬ 
цівниками. На цьому етапі війни штаб бригади займався тільки 
канцелярською та адміністративною роботою. Стратегію роз¬ 
робляли у Генштабі й передавали для виконання у бригади. Бри¬ 
гада передавала накази далі до частин. Тактичні рішення зали¬ 
шалися за польовими командирами. Конрад (Мундек Пастернак, 
колишній командир старшинської школи Хаґани) відповідав у 
Генштабі за розробку оперативних планів для центрального та 
південного фронтів. Ізраїль Беєр відповідав за узбережжя (лінія 
Тель-Авів — Хайфа) та північний напрямок. Обидва підпоряд¬ 
ковувались начальникові операцій — молодому і шанованому 
археологові їґалові Ядіну. 

Відбулися також інші зміни. Командиром б 1-го батальйону 
«Моріа» був Март. До 1947 року від відповідав за підготовку 
кадрів Хаґани в Єрусалимському окрузі. Це був російський 
єврей, не наділений багатою уявою і дуже метким розумом, але 
компетентний, хоробрий і гідний довіри. Як і Заро, він дуже 
уважно вивчав ситуацію, перш ніж кидати частини в бій. Однак 
втрати під час облоги Єрусалима були жахливими, б 1-й баталь¬ 
йон «Моріа» та 62-й батальйон «Бейт-Хорон» також не уникли 
цієї долі. В обох батальйонах було заведено докладати всіх зу¬ 
силь, щоб звести кількість загиблих до мінімуму. Март розумів 
Єрусалим і всі його проблеми. Однією з них був етнічний склад 
населення з його великою ортодоксальною громадою, деякі 
члени якої не приховували ворожости до сіонізму та держави 
Ізраїль. Хасидська секта, що виникла в Угорщині, зібралась у 
Меа-Шеарім з білими прапорами, щоб привітати Арабський 
легіон у той час, як ми проливали кров, щоб не допустити його 
в місто. 

Март свого часу воював разом із Моше Даяном у Сирії і з 
великим ризиком для себе виніс його з-під обстрілу, коли Дая¬ 
на поранив снайпер і він втратив око. Вважалося, що Март як 
друг Даяна стане його заступником, адже ніхто краще за Марта 
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не був обізнаний з усім комплексом тактичних питань оборони 
Єрусалима. На наш подив, Марта усунули від командування 
61-м батальйоном «Моріа» і призначили командиром баталь¬ 
йону новобранців, який за рівнем вишколу дорівнював підроз¬ 
ділові цивільної оборони. Це було несподіване та принизливе 
призначення, яке всіх дуже здивувало. Але таких призначень 
було дедалі більше. 

До міста почали прибувати люди, які шукали Моше Даяна. Це 
була його стара команда — нашвидкуруч озброєний підрозділ, 
що прибув із приморських рівнин і мав джипи з установленими 
на них кулеметами. Щоб справити враження на оточення, ці 
недисципліновані та зухвалі люди їздили на машинах без глуш¬ 
ників, які страшенно ревіли. Вони носили австралійські капе¬ 
люхи та шалики різних кольорів і були взуті в сандалі. Весь цей 
богемний натовп жив за своїми власними правилами. Зайняті 
своїми справами, ми не мали часу звертати увагу на ці тривожні 
сигнали. 

Батальйон потроху оговтувався від довгих місяців, прове¬ 
дених у Баб-ель-Ваді. Нарешті ми отримали відповідне озброєн¬ 
ня і забули перші місяці війни, коли в нас була лише одна гвин¬ 
тівка на трьох-чотирьох чоловік. Кулемети і міномети для 
підтримки піхоти ми отримали вже після зняття облоги Єруса¬ 
лима, бо вони прибули з-за кордону лише після офіційного 
проголошення держави Ізраїль. 

Заро воював, як лев, і його дуже поважали. Він був здоровий, 
як ведмідь, справедливий і дуже турбувався про своїх людей. 
Його заступник Узі, солідний офіцер із чудовим почуттям гумо¬ 
ру, свого часу був сержантом у Єврейській бригаді британських 
військ. Він керував тиловим забезпеченням та підтримкою боє- 
готовности підрозділів. 

Одного разу, під час першої битви за Кастель, Давид Шалті- 
ел, що командував обороною міста, підійшов до рації на команд¬ 
ному пункті 62-го батальйону, щоб звернутися до гарнізону, 
який тримав там оборону: «Орли Кастеля, нація дивиться на вас!». 
Тут його перебив Узі, який тоді командував підрозділами, що 
протистояли бандам Абдель Кадра ель-Гусейні — племінника 
зловісного єрусалимського муфтія Аміна аль-Гусейні. «Дивись, 
щоб ми мали харчі та боєприпаси, і не мороч нам голову свої¬ 
ми бздурами», — сказав Узі, вставивши на додачу міцне слівце. 
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Командири рот Меїр Хейфец і Цві Зелнєр були зовсім різ¬ 
ними. Меїр був корінним ізраїльтянином — веселим, простим 
у спілкуванні та досвідченим військовиком, якого любили 
підлеглі. Цві Зелнер народився в Німеччині, говорив на івриті з 
сильним акцентом, завжди з’являвся на люди в чистому й аку¬ 
ратно випрасуваному хакі і навіть ваксував черевики. На шиї 
він завжди носив жовто-зелену хустинку, яка залишилася в ньо¬ 
го з того часу, коли він служив сержантом у десантній частині 
під командуванням лорда Маунтбаттена і брав участь у багатьох 
складних операціях. Цві часто дивився на нас, похитував голо¬ 
вою і казав, що ми в кращому випадку — партизани, і треба 
багато часу, щоб коли-небудь зробити з нас справжніх солдатів, 
та й то не з усіх. У бою він був безстрашним, холоднокровним 
та рішучим. 

Давид Шоам, колишній студент університету, тепер команду¬ 
вав ротою вогневої підтримки. Шмуель Матот (інструктор у 
старшинській школі Хаґани, який відповідав за операцію «Ор- 
Дрор»), Мікі Гафт і я доповнювали команду. Я почав служити 
разом із Заро як офіцер розвідки взимку 1948 року, незабаром 
після його прибуття до Єрусалима. Новий батальйон Заро був 
моїм третім місцем служби, бо перші два батальйони були май¬ 
же знищені за перші два місяці боїв. Я відмовився від постійної 
командної посади, бо переконався ще на початку битви за Єру¬ 
салим, що набагато безпечніше діяти в тилу ворога зі своїми 
розвідниками, ніж командувати військом за планами, розробле¬ 
ними у штабі бригади. Отже, хоч 62-й батальйон мав доброго 
командира, мене все-таки влаштовувала моя служба у розвідці, 
де я виконував різні цікаві завдання. Час від часу мені доводи¬ 
лося брати на себе командування посиленим бойовим загоном 
або замінювати убитого командира роти. 

Із бригади прийшов наказ узяти під контроль Будинок уряду, 
який був колись резиденцією британського намісника й який 
оголосили нейтральною зоною та передали міжнародному Чер¬ 
воному Хресту. Були підозри, що Арабський легіон засів у гар¬ 
ному парку довкола цього будинку і звідти контролював в’їзд до 
південних кварталів міста. Я влаштував опорний пункт у пе¬ 
редмісті Талпіот, поблизу Будинку уряду. Мій заступник, також 
колишній студент Єврейського університету, перевірив і випра¬ 
вив карти. Вночі з двома розвідниками я прослизнув у парк і, як 
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і сподівався, виявив кулеметну точку та легіонерів, що розгулю¬ 
вали по добре доглянутому паркові, залишеному британцями 
кілька тижнів тому. 

Після цієї розвідки я подивився на розпорядження, що на¬ 
дійшли до батальйону за підписом Моше Даяна. Він наказав двом 
ротам обійти парк з обох боків і зімкнутися за ним. Але тут 
виникали дві проблеми. Спершу слід було перевірити карти й 
виміряти відстань, щоб визначити, чи вистачить двох рот, щоб 
замкнути кільце довкола парку. По-друге, треба було впевнити¬ 
ся, чи не розмістився Арабський легіон у нейтральній зоні. 
Я запросив Меїра Хейфеца ще раз піти зі мною в нейтральну 
зону, бо саме його рота мала рухатися з півдня і потрапила б під 
перехресний вогонь, якби ворог засів у цій зоні. 

Уночі ми пробралися на територію Будинку уряду і пере¬ 
свідчилися, що Арабський легіон там. Вивчивши аерофотознім- 
ки, «позичені» свого часу у британців, ми побачили, що гора, по 
якій наші роти мали висуватися на позиції, набагато ширша, 
ніж ми думали. До того ж вона була порізана пересохлими річи¬ 
щами струмків. Водороздільні гірські гребені перетинають Єру¬ 
салим із півдня на північ, відтак узгір’я набуває стратегічного 
значення, і полководці розуміли це задовго до того, як місто 
стало центром трьох монотеїстичних релігій. 

Я зауважив Заро, що, з огляду на топографію та наявність 
Арабського легіону на території Будинку уряду, наказ штабу 
виконати неможливо. Єдиним способом виконати завдання 
штабу бригади було зайняти Будинок уряду на початку операції, 
вибити легіонерів з парку, а тоді зайняти позиції на визначених 
висотах. Заро вже говорив про це з Моше Даяном, але той відмо¬ 
вився змінити наказ. 

На штабній нараді я сказав Заро, що краще відмовитися ви¬ 
конувати цей наказ, поки його не змінять. Заро відповів, що 
командир має бути прикладом для інших у виконанні наказів і 
що була б катастрофа, якби кожен командир вимагав зміни 
наказів спеціяльно для себе. Я визнав його рацію, але все ж за¬ 
значив, що бригада видала цей наказ, проігнорувавши дані роз¬ 
відки. Я сказав, що двічі перевірив присутність на території 
Будинку уряду частин Арабського легіону і що наші частини 
опиняться під перехресним вогнем ізсередини та ззовні цього 
будинку. Ми відразу не помітили, що в наказі також був пара- 
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граф, що якщо за певних умов доведеться відступати, то такий 
наказ може ухвалити лише командир бригади. 

Підрозділи вийшли з Талпіота за планом, і бій розпочався 
так, як я й передбачав. Меїр Хейфец загинув під вогнем, що його 
вели з Будинку уряду, а його рота продовжувала марні спроби 
з’єднатися з ротою Цві Зелнера. Той намагався пройти довкола 
території будинку, але також застряг. За звичайних обставин ми 
одразу відступили б, щоб уникнути непотрібних втрат, але 
відступ мав бути схвалений особисто командиром бригади. 

Моше Даяна годі було десь знайти. Ми помилково вирішили, 
що через важливість операції він або перейшов на передовий 
командний пункт неподалік від театру дій, або принаймні пере¬ 
буває у штабі бригади. Але це було не так. Моше Даяна врешті- 
решт знайшли в домі коханки аж о третій ранку. Він дав дозвіл 
на відступ, але було занадто пізно. Цві Зелнер, який мусив відсту¬ 
пати, коли вже розвиднілося, все ж зумів вивести з-під вогню 
більшість своєї роти. В результаті 16 чоловік загинуло і понад 
ЗО дістали поранення. 

Хороший бойовий підрозділ, який пройшов через багато боїв 
і який було сформовано завдяки самовідданості й зусиллям 
багатьох людей, зазнав тяжких втрат через чиєсь недбальство. 
Ми звикли до втрат, бо були на передовій з березня. Але пораз¬ 
ки під Будинком уряду можна було уникнути, вона стало мар¬ 
ною тратою людських життів. За нормальних обставин було б 
призначене слідство і, найімовірніше, командира бригади 
звільнили б. Цього не сталося, а Моше Даян вирішив спихнути 
провину на Заро. 

Через кілька днів Моше Даян приїхав до нашого батальйону, 
щоб підбити підсумки операції. Він намалював на дошці паль¬ 
цеподібний гірський гребінь і сказав, що якби дві роти усе роби¬ 
ли як належиться і зустрілись у призначеному місці, операція 
була б успішною. 

Тоді виступив Заро і коротко виклав своє бачення, наголо¬ 
сивши на розташуванні укріплених позицій Арабського легіо¬ 
ну. Моше Даян перебив його. Він заперечив те, що легіонери 
перебували в Будинку уряду. Заро обернувся до мене і попро¬ 
сив, щоб я доповів, що виявилося під час атаки та після неї. 
Я дістав мозаїку аерофотознімків і описав топографію гребеня. 
Я також сказав, що перед боєм був на території Будинку уряду 
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двічі і щоразу бачив там легіонерів. Мало того, після операції я 
забирав тіла наших солдатів із нейтральної зони, яку було ство¬ 
рено під час тимчасового припинення вогню. Переговори щодо 
цієї зони вів сам Даян за посередництвом Червоного Хреста. 
Так-от, мені ледве вдалося уникнути полону на території цієї 
зони. Я вибрався звідти тільки завдяки молодому швейцарсько¬ 
му працівникові з Женеви, що вивіз мене та двох моїх розвід¬ 
ників з нейтральної зони. Не сказавши жодного слова, Моше Даян 
встав і разом зі своїми помічниками залишив приміщення. 

Прибув новий командир роти, щоб замінити Меїра Хейфеца. 
Шимон Смарагд був випускником «Сандгерста»* — британсько¬ 
го аналога американського «Вест-Пойнта». По прибутті до Ізраї¬ 
лю його призначили до 62-го батальйону. Тоді ми тримали обо¬ 
рону південної частини міста. Навпроти наших позицій, по 
той бік глибокої Ваді-Сарар (долини Сорек, яка згадується в 
біблійній історії про Самсона), стояли підрозділи Братів-мусуль- 
ман — добровольців з Єгипту, — що зі старих гаубиць обстрілю¬ 
вали місто. Наступним задумом бригади було вибити їх звідти і 
захопити Бейт-Джаллу. 

Шимон розташувався в секторі Малха в покинутому араб¬ 
ському селі, навпроти якого на іншому боці Ваді-Сарар стояли 
добровольці Братів-мусульман. Заро вирішив перевірити цей 
сектор, і після обіду ми вирушили до Малхи. Там ми зустріли 
Шимона, що саме збирався вийти на патрулювання території. 
Він планував повернутися за дві години. Ми вирішили відпочи¬ 
ти й дочекатися його повернення. Розвідники, які були з ним, 
повернулися пізно вночі й доповіли, що Шимон зник. До цього 
дня так ніхто й не знає, що з ним трапилось. 

Мені доручили взяти на себе командування Шимоновою ро¬ 
тою чи тим, що від неї залишилось після поразки під Будинком 
уряду. У Малсі було тридцять із чимось солдатів і двоє сержантів. 
Ми вирішили, що такими силами втримати позиції не вдасться. 
Тому я скомандував двом частинам роти висунутись наперед і 
окопатися, а третю залишив біля себе в резерві. Давид Шоам дав 
нам тридюймовий міномет з обслугою. Після цих приготувань я 
мав змогу навіть контратакувати, якби виникла потреба виграти 
для Заро час, щоб він міг підсилити цей сектор. 


Королівська військова академія. 






232 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


Через день чи два ні з того, ні з сього на моєму командному 
пункті з’явився Моше Даян. Вислухавши мою доповідь про обо¬ 
ронні приготування, він сказав, що я геть усе зробив не так, і 
зажадав внести зміни. Я ввічливо зазначив, що ці приготування 
були зроблені за згодою командира батальйону та в коорди¬ 
нації із сусідніми підрозділами. Але якщо він хоче щось зміни¬ 
ти, то я з радістю все виконаю. Однак наказ зробити все так, як 
було зроблено, прийшов із батальйону. Він залишив командний 
пункт, не сказавши ні слова. А через кілька днів із бригади при¬ 
йшов наказ перевести мене в батальйон цивільної оборони 7 . 

Я сказав Заро, що зроблю так само, як сержант Кантарші з 
Гадери, що прибув до Єрусалима разом із підкріпленням. По 
прибутті до Баб-ель-Ваду Кантарші сказав, що війна — річ не¬ 
безпечна і що він не хоче воювати. Оскільки жодні умовляння 
не допомагали, його заарештували. Він сказав на це, що ми всі 
по-дурному ризикуємо своїм життям у той час, як він перебу¬ 
ває в безпечному місці. Він сидів у поліцейській дільниці Таґ- 
ґарта в Абу-Ґоші у камері напроти моєї кімнати. Коли йому 
ставало нудно, то він бив своєю олов’яною тарілкою і ложкою 
об залізні ґрати. Тоді я мусив давати йому хабаря у вигляді 
цигарки, щоб я і мої розвідники могли трохи поспати перед 
походом у тил ворога. (Багато років по тому я десь прочитав, 
що Кантарші написав книгу про героїчні бої в Баб-ель-Ваді, в 
яких він брав участь). На той час тюрма була відносно спокій¬ 
ним місцем, як це довів Кантарші. Я вирішив скористатися його 
прикладом. 

Але Заро порадив мені інше. Він запропонував узяти на два 
тижні лікарняного, «щоб видалити аденоїди», а насправді поїха¬ 
ти до Тель-Авіва і знайти Ар’є Шимона, його приятеля з часів 
Єврейської бригади, який тоді був заступником начальника 
військової розвідки Генштабу. Маючи його рекомендаційного 
листа, я легко міг знайти собі добре місце служби, тим більше 
що кваліфікованих кадрів тоді бракувало. Заро ж постарається 
зробити так, щоб бригада не знала про це якомога довше, а потім 
я вже сам зможу вирішити, що робити. Наступного дня я вже 
їхав до Тель-Авіва. 

Дорогою з Єрусалима до Тель-Авіва, проїжджаючи повз місця 
боїв під час облоги, я пригадував події останніх двох років, від 
часу, коли «Феде — Дов Гоз» прибув до Хайфи у травні 1946 року. 



Розділ б.МошеДаян 


233 


Мені тоді було 23 роки, і мене знову захопив вир історії. Я й 
гадки не мав, куди він мене занесе. 

Автобус їхав через Ромему, минув район Моца, де я служив 
на самому початку війни, а потім Кастель, за який точилися такі 
запеклі бої. Далі дорога почала підніматися до Абу-Ґоша та 
дільниці Таґґарта. Поїздка до Тель-Авіва дала мені змогу вперше 
поміркувати про події останніх місяців і про те, куди я прямую. 
Навчання в університеті, яке я розпочав із такими зусиллями, 
були перервані. Я був учасником усіх битв за Єрусалим із часу 
поділу Палестини, а тепер ось тікаю, як дезертир, із 6-ї бригади 
«Еціоні». 

Події, що передували бою за Будинок уряду і відбулися після 
нього, викликали в мене серйозне розчарування. Меїр Хейфец 
і я пройшли через багато випробувань під час облоги міста. 
Тепер він загинув через чиюсь дурість і безвідповідальність, 
так само, як і військовий інженер Іцхак Леві, з яким я побував 
у кількох гарячих точках після початку війни. Життєрадісний 
єрусалимлянин Леві супроводжував мене в різних операціях і 
завжди носив сині шорти, бо казав, що йому в них щастить. 
Я бачив його тіло розіпнутим на огорожі Будинку уряду. 
Я впізнав його за синіми шортами, які дозволяли носити тільки 
йому. 

Також я ніяк не міг забути, як безіменні герої Голокосту йшли 
прямо на вогонь Арабського легіону в Латруні. Вночі у Малсі я 
зазирнув у якийсь вузький хід, що вів під землю, і почув, як там 
хтось плаче. Це був хлопчина з Польщі, що ледве розмовляв на 
їдиш і зовсім не знав івриту. Він був вражений, коли я заговорив 
до нього польською мовою. Він шморгав носом і насилу роз¬ 
повів мені, що не розуміє, що з ним сталося. Кораблем він при¬ 
був до Хайфи з Кіпру, де його інтернували британці. Йому дали 
гвинтівку і наступного дня послали в бій. Він десь блукав, а тоді 
його підібрали солдати і привели сюди. Він був одним з небага¬ 
тьох щасливчиків, які вижили після атаки на Латрун. Я пообіцяв 
йому допомогти. На жаль, незабаром мене перевели на іншу 
посаду, і я не зміг дотримати обіцянки. 

Автобус спускався через Баб-ель-Вад, минаючи обгорілі ске¬ 
лети вантажівок і бронетранспортерів. Після від’їзду з Єрусали¬ 
ма я зітхнув з полегшенням. Через багато років мені пригадали¬ 
ся ці почуття, коли я дивився фільм «Містер Робертс» з участю 
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Генрі Фонда. В одній зі сцен, сидячи на палубі вантажного суд¬ 
на, на якому він служив, і дивлячись на авіаносці, що проплива¬ 
ли мимо, його герой зауважує корабельному лікареві, що, мов¬ 
ляв, добре було б одного дня потрапити на справжню війну. Його 
гнітила обстановка вантажного судна, і він мріяв його залиши¬ 
ти. Я радів, що залишаю Єрусалим, 6-ту бригаду, і сподівався, що 
тепер потраплю до справжньої армії, яка веде справжні бої. Але 
це знову була ілюзіїї. 

Служити поруч із Заро була одна приємність. Ми зустрілися 
в березні 1948 року, незабаром після його приїзду до Єрусали¬ 
ма. Шалом Б. розформовував залишки свого батальйону і вирі¬ 
шив, що краще буде пристати до Заро. Хоч Заро був тільки на 
чотири роки старшим за мене, він був набагато досвідченішим. 
Його поважали і йому довіряли всі, хто стикався з ним на своїй 
життєвій дорозі. 

Як спостерігач, він супроводжував посилену роту 10-ї паль- 
махівської бригади «Гарель», що атакувала Небі-Самуель — клю¬ 
чову твердиню арабів високо в горах, звідки легко було контро¬ 
лювати підходи до Єрусалима. Посу — командира підрозділу, 
що вів атаку, — вбив ворожий снайпер у самий розпал битви. 
Заро взяв командування на себе і вміло вивів підрозділ зі скрут¬ 
ної ситуації. Разом ми пройшли через багато подібних ситуацій 
під час битви за Єрусалим, але я ніколи не бачив, щоб він сер¬ 
дився чи не контролював свої емоції. 

Одного разу, після повернення з Баб-ель-Ваду в липні 1948 
року, ми на джипі поїхали перевірити наші позиції в будинку 
«Міс Керрі», що знаходився на пагорбі по той бік Ейн-Каріма і 
був названий так, мабуть, на честь британської місіонерки, яка 
прагнула зробити світ кращим. Нам треба було перетнути 
відкриту ділянку дороги, що була в зоні обстрілу єгипетських 
кулеметників, які закріпилися на тому боці Ваді-Сарар. їхній 
кулемет стояв на стаціонарній позиції, був пристріляний і не 
міг схибити. Відтак наша доля залежала від того, наскільки пиль¬ 
ним був кулеметник. їзда по тій дорозі нагадувала російську 
рулетку. Ми зупинили машину, зробили глибокий вдих, а тоді 
завели мотор і рушили. Коли ми були майже в кінці зони об¬ 
стрілу, кулеметник почав стріляти, але ми вже були поза небез¬ 
пекою. Заро від страху нахилився і ліг на кермо — він також мав 
того всього досить. 
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Фіаско під Будинком уряду було певною мірою спричинене 
бойовою дисципліною Заро. Він вважав, що з певних політич¬ 
них міркувань Даян не міг нам дозволити заходити в нейтраль¬ 
ну зону. Але не знав він Даяна! Заро навіть подумати не міг, що 
під час бою командир може не бути на бойовому посту. Але це 
була його єдина помилка щодо Даяна. Пізніше він не раз висту¬ 
пав проти нього. Після мого від’їзду з Єрусалима Заро перевели, 
і він разом зі своїм приятелем Хаїмом Ласковим служив у на¬ 
вчальних підрозділах ізраїльської армії. Заро був призначений 
на дуже важливу посаду командира школи старшин — першої 
такої школи у новоствореній армії оборони Ізраїлю. Ми підтри¬ 
мували тісний контакт, але, на превеликий жаль, разом уже ніко¬ 
ли не служили. Минули роки, і під час відвідин Заро в його кібуці 
Мааґан-Міхаель я сказав йому, що якби він пішов у політику, то 
я пішов би за ним. Один час він був депутатом Кнессету (парла¬ 
менту), але потім покинув цю справу, бо занадто чесна людина 
не може стати успішним політиком. 

Прочитавши рекомендаційного листа від Заро, Ар’є Шимон 
з Генерального штабу в Рамат-Ґані поблизу Тель-Авіва прийняв 
мене з розкритими обіймами. В його відділі працювало багато 
компетентних людей і багато науковців. Однак жоден із них не 
мав бойового досвіду. Більшість були вихованцями 5НАІ (Шерут 
Єдіот) — розвідувального управління Хаґани, що займалося 
розвідкою на британських підмандатних територіях, протидія¬ 
ло британським намаганням обмежити нелегальну імміграцію, 
а також слідкувало за тим, що робиться в арабів. 5НАІ також 
намагалося не розривати контактів з арабськими провідника¬ 
ми, щоб вчасно дізнаватися про їхні задуми. 

У 1948 році Ізраїль захищався від скоординованих атак ре¬ 
гулярних армій сусідніх арабських держав. Вимоги до розвідки 
були різноманітними, і випускники школи 5НАІ не були до них 
готові. Тому мені не важко було отримати посаду і влаштувати¬ 
ся в Генеральному штабі. 

Через кілька днів після мого прибуття до Генштабу Мундек 
Пастернак, колишній командир старшинської школи Хаґани, 
запросив мене до свого кабінету, відкрив сейф і вийняв звідти 
карти з позначкою «особливо секретно». Це були плани вели¬ 
кого наступу, щоб прорвати лінію фронту, яку єгиптяни утриму¬ 
вали в Неґеві. Єгипетська армія зупинилася біля кібуцу Неґба на 
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південь від Тель-Авіва та заблокувала доступ до Неґева зі сторо¬ 
ни поліцейської дільниці Таґґарта в Ірак ель-Суідані. З Ашдода, 
стародавнього філістимлянського міста, єгипетські сили ста¬ 
новили потенційну загрозу для Тель-Авіва, бо були за якихось 
ЗО миль від міста. 

Мундек передав мені всі джерела інформації. Моїм завдан¬ 
ням було активізувати ці джерела й зібрати конкретну інфор¬ 
мацію, але так, щоб ворог не дізнався про напрямок головного 
удару та його подробиці. Згодом я підготував програму для кож¬ 
ної розвідувальної структури, де були розписані її завдання. 
Тільки їґал Ядін, Мундек та кілька інших офіцерів, що займали 
чільні посади, були втаємничені у цей план. Під час підготовки 
до наступу мені доручили керувати єгипетським напрямком 
військової розвідки Генштабу. 

Генштаб ізраїльської регулярної армії, який у серпні 1948 
року розміщувався по різних будинках та віллах на пагорбі в 
Рамат-Ґані, був доволі дивною установою. Війна тут тривала з 
восьмої ранку до п’ятої вечора, і після перебування у бойових 
частинах це було для мене досить незвичним. Оперативний 
відділ — серце Генштабу — був розміщений у віллі. Стіни у ве¬ 
ликій кімнаті на верхньому поверсі були завішані детальними 
картами фронтів. Карти були також у кабінеті начальника опе¬ 
ративного відділу їґала Ядіна і його заступників Мундека Пас- 
тернака та Ізраїля Беєра. Два референти і черговий офіцер — 
ось і всі, хто працював у цьому невеликому, але ефективному 
відділі. Обов’язком чергового офіцера було сортувати і розно¬ 
сити вхідні телеграми та листи залежно від їхньої важливосте 
до прем’єр-міністра чи начальника штабу або передавати їх 
для звичайного опрацювання. Це завдання офіцери виконува¬ 
ли почергово. Випадало заступати на добове чергування і мені. 
Іноді ситуація на фронті виглядала просто загрозливою. 
Арабський легіон загрожував Єрусалимові, і зв’язок з містом 
міг бути перерваний будь-якої миті. Іракська армія могла пе¬ 
рерізати Ізраїль надвоє, тому що шмат нашої території між 
Тель-Авівом та Хайфою був лише 15 кілометрів завширшки, а 
іракські позиції знаходились на сьогоднішньому Західному 
березі. Єгипетська експедиційна армія перебувала на роз¬ 
доріжжі на південь від Тель-Авіва, блокуючи дорогу на південь 
і Неґев. 
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Спостерігати життя в Генштабі було надзвичайно цікаво. 
Чимало офіцерів ходили туди-сюди у ретельно напрасованих 
хакі та при пістолетах. Це злостило мене, бо для військових 
інженерів ручної зброї не вистачало. Оскільки вони тягали на 
собі мішки з вибухівкою чи міни, їхні руки мали бути вільними, 
проте вони не мали іншої зброї для самооборони, крім ножа. 
Пістолет, від якого було мало користи під час бою, міг усе ж 
допомогти військовим інженерам, які виконували свої завдання 
вночі. Але нам казали, що пістолетів не було. А тут виявилося, 
що їх було цілком досить, щоб озброїти військових чиновників, 
які воювали за своїми столами з восьмої до п’ятої. 

їдалень було три, і розміщувалися вони окремо. Одна для 
офіцерів, друга для сержантів, а третя — для всіх інших. Це теж 
було нововведенням, бо в Хаґані не було чинів і всіх називали 
на ім’я. Офіцер за сусіднім зі мною столом був із відомої тель- 
авівської сім’ї, що була впливовою ще з часів Оттоманської 
імперії. Він щодня приходив на службу в ретельно випрасува¬ 
них штанах, шовковій сорочці з краваткою, а іноді, при нагоді, 
у добре скроєному льняному піджаку. Він мав чудові манери, 
тому не коментував мого одягу. Однак він крутив носом, коли 
бачив мої вилинялі хакі та потерті чоботи, шкіра яких втратила 
здатність блищати після довгих поневірянь по єрусалимських 
пагорбах. Він недовго прослужив у Генштабі. Під час критичних 
боїв, коли йшлося про виживання держави Ізраїль, цього дебе¬ 
лого молодика призначили в якесь закордонне посольство. Я ж 
збирався повернутися на фронт якомога швидше, і мене мало 
цікавило, що моя форма не така, як в офіцерів, що походжали 
штабом при пістолетах, щоб справити солідне враження. 

Я очікував, що за пару тижнів Даян почне мене розшукувати. 
Життя в Радянському Союзі та служба у польському спецба- 
тальйоні навчили мене речей, що надовго залишилися в моїй 
пам’яті. Перед від’їздом із 62-го батальйону я підготував собі 
папку з наказом бригади захопити пагорб, на якому стояв Буди¬ 
нок уряду, доповідні командирів рот на ім’я Заро, доповідну Заро 
на ім’я командира бригади, аерофотознімки та все інше, що 
могло придатися. Мій писар підготував для мене необхідні копії 
й поклав усе це у зручну папку. Незабаром по прибутті до Ге¬ 
нерального штабу я отримав доступ до документів і знайшов 
оригінал наказу центральному фронтові, який треба було пере- 
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дати в бригаду, а також доповідну Даяна. Я долучив усе це до 
своєї папки і став чекати, що буде далі. 

Місця у віллі, де розміщувався опервідділ, було малувато. Ми 
сиділи за кількома столами впритул одне біля одного. В кімнаті 
зі мною ще був Ар’є Шимон. Одного ранку по внутрішньому 
радіо залунав голос їґала Ядіна: «Ар’є, чи є у твоєму підрозділі 
молодий офіцер в окулярах з Єрусалимської бригади?» Той 
відповів, що є. «Він дезертирував зі своєї частини. Негайно при¬ 
шли його до мене!». Ар’є був збентежений і не знав, що робити. 
Зрештою, я ж прибув до нього з рекомендаційним листом від 
мого командира батальйону. Я взяв свою папку і пішов нагору. 
В кабінеті їґала Ядіна сидів Алекс Б. — щось на кшталт даяново- 
го помічника, особистого секретаря й довіреної особи, що при¬ 
був, аби супроводити мене до Єрусалима. їґал одразу перейшов 
до суті й запитав, чи я маю що сказати. Я сказав, що все, що його 
може зацікавити, є в цій папці. 

Там їґал виявив оригінал наказу Мундека Пастернака зайня¬ 
ти Будинок уряду. Ідентичний текст було відправлено у бригаду 
через Цві Аялона, командира центрального сектора. Однак бри¬ 
гада змінила цей наказ і зажадала від батальйону виконати зав¬ 
дання, не заходячи в нейтральну зону. Доповідна Даяна Цві Аяло- 
ну стверджувала, що Заро змінив наказ за своєю власного 
ініціятивою. Отож не було потреби говорити далі чи показува¬ 
ти аерофотознімки. їґал Ядін запитав, хто може все це підтвер¬ 
дити. Я сказав, що Мундек Пастернак і Заро радо нададуть усю 
необхідну інформацію. Мені наказали повертатися до свого 
кабінету й чекати подальших вказівок. 

Внизу всім було дуже цікаво, що сталося, але ніхто ні про що не 
питав. За кілька хвилин їґал знову заговорив по внутрішньому 
зв’язку: «Ар’є, нехай той чоловік продовжує свою роботу». Але 
це ще не був кінець. Мундек потелефонував мені і попросив 
детально переповісти, що сталося. Він слухав уважно і не пере¬ 
бивав. Я залишив йому свою папку, і на цьому, наскільки мені 
відомо, справу було закрито. 

Однак ще треба було полагодити деякі бюрократичні спра¬ 
ви. Оскільки формально мене не перевели із 6-ї бригади до Ген¬ 
штабу, було простіше призвати мене на службу ще раз. Квар¬ 
тирмейстер військової розвідки підписав необхідні документи, 
і таким чином у мене виявилося два особисті номери. Перший 
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був 30577, де код ЗО позначав, що я був командиром Хаґани, яка 
влилася до ізраїльської армії. Новий особистий номер був 33143, 
де 33 позначав корпус військової розвідки. Після війни це спри¬ 
чинило деяку плутанину. 

Алекс Б. повернувся до бригади без мене. Я продовжив служ¬ 
бу в Генштабі і почав вивчати можливості перевестися назад до 
бойового підрозділу. Час від часу мене відвідував Заро, оскільки 
його безпосереднім начальником був Хаїм Ласков, чий кабінет 
містився у сусідній віллі. Під час одного візиту він сказав, що 
скоро поїде прощатися з Єрусалимом. 62-й батальйон готував з 
цієї нагоди урочистість, і після офіційної частини мала відбу¬ 
тися вечеря ветеранів. Заро запросив мене, і ми разом поїхали 
до Єрусалима. Було дуже незвично знову побачити моїх друзів, 
з якими я пройшов стільки боїв. На прохання Заро Цві Зелнера 
та інших офіцерів перевели на посади інструкторів офіцерських 
шкіл, і незабаром після того від 62-го батальйону залишилося 
тільки горде ім’я та слава захисників Єрусалима під команду¬ 
ванням Заро. 

Я пробув у Генштабі, поки не закінчилася підготовка до ще 
одного великого наступу. Тоді мене перевели на посаду зв’язко¬ 
вого між начальником опервідділу їґалом Ядіном та команди¬ 
ром південного сектора їґалом Алоном. 

Протягом дня я і три офіцери під моїм керівництвом виїжд¬ 
жали до бригад, що протистояли єгиптянам. Ми були в части¬ 
нах цілий день, спостерігаючи за битвою. Під вечір ми зустрі¬ 
чалися, щоб обмінятися враженнями, або зв’язувалися по радіо. 
Коли темніло, мене підбирав «Пайпер Каб»*, на якому я вилітав 
до Тель-Авіва, щоб особисто доповісти начальникові Генштабу. 
На той час було вкрай важливо докладно інформувати Генштаб 
і уряд про оперативну обстановку на південному фронті. Новітні 
засоби зв’язку полегшували обмін інформацією, однак особисті 
враження від швидкоплинних подій були конче необхідними, 
щоб доповнити телеграми, які надходили з передової. Наступ 
відбувався силами мобільних підрозділів, що використовували 
давно забуті римські шляхи і виходили на вогневі позиції там, 
де єгиптяни їх не чекали. Прорвавши лінію оборони єгиптян, 
ізраїльські сили глибоко проникли на Синайський півострів. 


Рірег СиЬ — транспортний літак союзників часів Другої світової війни. 
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Створилася делікатна політична ситуація, оскільки британські 
війська, розміщені неподалік від Суецького каналу, могли ви¬ 
ступити на боці єгиптян. 

їґал Алон, статечний і дуже здібний чоловік, командир Паль- 
маху, здійснював командування операцією. Іцхак Рабин був його 
начальником штабу, а мій старий знайомий Зоровавель Вер- 
мель — начальником розвідки фронту. Я радів, що знову був у 
бою, хоч і в якості спостерігача. 

На південному фронті воювали бригади Пальмаху: 10-та бри¬ 
гада «Гарель», 11-та «їфтах» і 12-та «Неґев». їх доповнювали 5-та 
бригада «Ґіваті» і 3-тя «Александроні». У всіх цих підрозділах 
були мої однокласники з командирської школи Хаґани. Одного 
разу я зіткнувся із Бреном, який вів чудово організовану атаку 
проти єгипетської бригади, що окупувала Темілу. Єрухам Коген 
був помічником їґала Алона на південному фронті; Ґанді (Реха- 
веам Зеєві, що згодом був міністром ізраїльського уряду) і Ра- 
анан також були там, як і Моше Кельман, який провів легендар¬ 
ний рейд на Сасу в Галилеї і знищив банди, що орудували там на 
початку війни. Особливо я зрадів, коли зустрівся з 10-ю брига¬ 
дою «Гарель», у складі якої воював у критичні моменти облоги 
Єрусалима. 

Одного разу Моше Даян у супроводі свого помічника Алекса Б. 
відвідав південний фронт. Битва за Єрусалим закінчилась, і Даян 
не мав більше роботи, хіба що регулярно зустрічався з полков¬ 
ником Абдаллою Талем з Арабського легіону. Він узяв на себе 
ініціятиву і почав переговори безпосередньо з йорданцями — 
начебто для того, щоб упорядкувати лінію фронту. Врешті-решт 
він перебрав на себе функції міністерства закордонних справ. 
Попри певний рекламний характер цієї кампанії, мета Даяна 
була дещо іншою. На нашому фронті ніхто не звернув уваги на 
Даяна, бо всі були зайняті власними справами. Ми ввічливо 
привіталися при зустрічі, але ні про що не говорили. 

Після закінчення операції «Аїн» у грудні 1948 — січні 1949 
року в Неґеві я зумів переконати начальника військової розвід¬ 
ки Беньяміна Ґ. та його заступника Ар’є Шимона відпустити 
мене. Мене перевели в розпорядження командної групи у складі 
полковника Бенца Фрідена, його начальника штабу Іті Аміхаї та 
начальника опервідділу Денні Даґана. Ми отримали завдання 
реорганізувати 3-тю бригаду «Александроні», що зазнала вели- 
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ких втрат у боях з єгиптянами в Ірак-Суідані. Я був радий поки¬ 
нути Генштаб і знову опинитися на передовій. 

Третя бригада пильнувала залишки єгипетської дивізії, яку 
загнали у Фалуджський мішок. Цією дивізією командував бри¬ 
гадир Могаммед Саїд Таха Бей — темношкірий суданець, розум¬ 
ний та шляхетний чоловік. Розвідкою в нього керував майор 
Ґамаль Абдель Нассер, а однією з рот — капітан Анвар аль-Са- 
дат*. Єгипетська революція, що покладе край пануванню коро¬ 
ля Фарука, фактично починалась у Фалуджі, де її головні персо¬ 
нажі кілька місяців тримали оборону проти армії Ізраїлю. 

Я пробув у бригаді «Александроні» в якості офіцера розвідки 
бригади, доки навесні 1949 року не закінчилася війна. Потім 
почалася демобілізація, і я вирішив продовжити службу в регу¬ 
лярній армії. Мене призначили старшим командиром розвіду¬ 
вально-тренувальної школи. 

Генерал Хаїм Ласков зібрав невелику групу офіцерів для роз¬ 
робки майбутньої стратегії оборони Ізраїлю. Туди запросили 
фахівців, і я мав честь бути серед них. Ми багато працювали і 
відчували відповідальність за майбутнє ізраїльської армії та 
розвиток воєнної доктрини. 

Було розроблено спеціяльну прискорену програму для ко¬ 
лишніх командирів нерегулярних підрозділів. Тепер їм треба 
було командувати регулярним військом із артилерією, військо¬ 
вою авіацією і, трохи згодом, танковими частинами. Мені випа¬ 
ла честь бути одним з викладачів щойно організованої школи 
Генштабу. Я мав викладати методику застосування військової 
розвідки до бою, під час бою та після нього. Нашими слухачами 
були досвідчені командири, включно з Моше Даяном, Цві Аяло- 
ном, командувачем центрального фронту, й іншими старшими 
офіцерами ізраїльської армії в 1949-1950 роках. У своїх лек¬ 
ціях я мав розглянути роль бойової розвідки на батальйонному 
та бригадному рівнях. Я вирішив розпочати свої лекції з при¬ 
кладу бою за Будинок уряду. 

Технічні служби підготували макет з усіма деталями, викона¬ 
ними з картону, дроту і тканини, щоб відтворити театр бойових 
дій. Я зосередився на засобах збирання інформації. Авдиторія, 
серед якої були командири єрусалимського фронту, добре зна- 
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ла випадок з Будинком уряду і про те, як Даян повівся із Заро. 
Я і словом не згадав про наказ, який надійшов тоді з бригади, чи 
про тактичний задум операції, а цілковито зосередився на па¬ 
сивних і активних засобах збирання інформації на рівні ба¬ 
тальйону та бригади, проведенні розвідок у тилу ворога, підтвер¬ 
дженні спостережень, обробці отриманої інформації та її 
подальшому використанні. Слухачі зрозуміли, про кого та про 
що йшлося, хоч я не називав імен. Моше Даян ніяк не реагував 
на мою лекцію, яка, власне, мало чим відрізнялася від моєї до¬ 
повіді, яку він грубо перервав під час відвідання батальйону в 
Єрусалимі після бою в серпні 1948 року. 

Моїм останнім завданням перед від’їздом на навчання до США 
в 1952 році була участь в якості арбітра у великих навчаннях 
ізраїльської армії. Вони мали на меті перевірити мобілізаційну 
готовність, тилове забезпечення, військовий зв’язок і транспорт. 
За задумом навчань, танкова група південного округу під ко¬ 
мандуванням Моше Даяна мала завдати удару по силах цент¬ 
рального округу на чолі з Цві Аялоном, що захищали підходи 
до Тель-Авіва. Ретельно розроблений сценарій передбачав, що 
танкова група південного округу мала за чітким графіком до¬ 
лати заздалегідь визначені умовні лінії оборони. Часові обме¬ 
ження існували для того, щоб перевірити головним чином 
боєздатність цілої системи, а не військовий хист окремих ко¬ 
мандирів. 

Генерал Хаїм Ласков призначив мене в невеличку групу 
арбітрів, які мали проаналізувати результати маневрів. Ми зна¬ 
ли загальний задум, і нам дозволялося вільно перетинати «лінію 
фронту». У час «X» центральний округ було піднято по тривозі. 
Почалася мобілізація та виконання інших бойових процедур. 
Моше Даян перетнув першу лінію оборони в зазначений час, а 
тоді несподівано і всупереч графікові почав розвивати атаку на 
північ, спричинивши хаос серед сил центрального округу, що 
намагалися протистояти наступові танкової колони південно¬ 
го округу. Моше Даян та його бойовий командний пост кудись 
зникли, і ні Генштаб, ні арбітри не могли його знайти. Коман¬ 
дир Генштабу їґал Ядін був дуже злий і бурчав, що мільйони 
ізраїльських фунтів і зусилля багатьох людей змарновані через 
безвідповідальність Моше Даяна. Ядін — зазвичай спокійний і 
врівноважений археолог — настільки рознервувався, що під час 
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наради у штабі зламав олівець об карту навчань, показуючи 
іншим офіцерам, як усе мало відбуватися. 

У присутності інших арбітрів та офіцерів штабу я сказав, що 
так і не зміг збагнути логіки поведінки Моше Даяна. Наступного 
ранку у своєму джипі я отримав радіоповідомлення від Моше 
Даяна, який запросив мене на обід до своєї ставки й дав свої 
координати. Я знайшов його ставку далеко попереду від тієї лінії, 
де він мав зупинитися згідно з планом навчань. Його танкові 
частини без упину ганялися за частинами центрального округу, 
цілком заплутавши їх. Легкі літаки «Пайпер Каб», що були в його 
розпорядженні, розкидали листівки такого змісту: «Знайте — 
краще бути живим псом, ніж мертвим левом! Приходьте і зда¬ 
вайтеся! На вас чекає тепла ванна та чудова їжа». Ясна річ, що це 
ще більше розсердило центральне командування та Генштаб, 
задум якого — перевірити боєздатність матеріально-технічно¬ 
го забезпечення — було зруйновано. 

Моше Даян та члени його ставки сиділи біля кактусової ого¬ 
рожі на землі перед шматом брезенту, що правив за стола. При¬ 
несли звичайні військові пайки, і, поки ми обідали, Даян підсу¬ 
мував виконання наказів південного командування та видав 
розпорядження на наступний день. Тоді він обернувся до мене 
і сказав, що метою навчань було перевірити усі армійські склад¬ 
ники в умовах, максимально наближених до бойових. Коли 
починається битва, можуть статися всілякі несподіванки. Спро¬ 
можність сил ефективно на них реагувати є справжнім свідчен¬ 
ням їхньої боєготовности, і тільки несподіванки можуть при¬ 
вернути увагу до слабких місць військового механізму. 

Я слухав уважно і не перебивав. Він вочевидь хотів, щоб я 
передав його слова їґалу Ядіну та Хаїму Ласкову. Окрім того, 
його слова були свого роду оливною гілкою миру, простягну¬ 
тою мені. Його аргументи таки мали сенс, оскільки плутанина, 
спричинена відхиленням від плану, виявила кілька слабких 
місць. Певна логіка в його словах була. Я повторив його аргу¬ 
менти їґалу Ядіну та Хаїму Ласкову, але не був до кінця переко¬ 
наний, що спосіб, який обрав Моше Даян, щоб довести свою 
правоту, відповідав ситуації. 

Незабаром після того, у січні 1952 року, за скеруванням 
ізраїльської армії я виїхав до США студіювати економіку та 
політологію. Хоч я був молодим, але відчував на собі велику 
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відповідальність. Я вважав, що повинен закінчити навчання, щоб 
продовжити службу в ізраїльській армії як професіонал. Мене 
без проблем прийняли до Колумбійського університету на 
підставі матури, отриманої в Польщі, та виписки з Єврейського 
університету в Єрусалимі. Єдиною трудністю було довести, що 
Роман Матковський і я — це та сама людина. У 1953 році, здо¬ 
бувши ступінь магістра у школі політичних наук при Колум¬ 
бійському університеті, я повернувся до Ізраїлю, щоб продов¬ 
жити службу. В США я зустрів свою майбутню дружину Ольгу, і 
ми побрались у травні 1953 року. 

Незабаром після мого повернення зі Сполучених Штатів 
Америки у вересні 1953 року я запросив Заро до нас у гості. Ми 
з Ольгою нещодавно одружились і приїхали до Тель-Авіва після 
медового місяця в Европі. Заро приголомшив мене новиною: 
поки тривав наш медовий місяць, Моше Даяна призначили на¬ 
чальником Генштабу ізраїльської армії. Заро сказав мені, що 
звільнився з армії й повертається до кібуцу Мааґан-Міхаель. 
Новина стривожила мене, бо я аж ніяк не очікував, що Даяна 
можуть призначити на таку вкрай важливу посаду. 

Це призначення породило чимало суперечностей. Стиль 
його керівництва та поведінка навряд чи могли викликати до¬ 
віру загартованих професіоналів. Мундек звільнився також і 
перебрався до Військової школи в Парижі. Я не мав вибору, бо 
служив за контрактом. Формально я виконував обов’язки стар¬ 
шого офіцера корпусу військової розвідки. Фактично я був при¬ 
кріплений до спеціяльної школи для високопосадовців, де вів 
курс військових дисциплін. Директором школи був Дов Гарарі, 
а Давид Кімхе (майбутній секретар міністерства закордонних 
справ) відповідав за курс політології та економіки. Мета цієї 
школи була дати підготовку до служби на високих постах, що їх 
слухачі вже й так обіймали. З Моше Даяном я не мав жодних 
контактів і був радий, що в мої справи ніхто не втручається. 
Після закінчення дії контракту я звільнився з армії. 

Моше Даян був складною особистістю, і його життєвий шлях 
добре відомий, хоч не завжди правильно оцінений. Поза вся¬ 
кими сумнівами, він був обдарованим і хоробрим чоловіком. 
Однак його стратегічні та командирські таланти викликають 
великі сумніви. Атака на Лідду в 1949 році (арабське містечко 
біля летовища «Бен-Ґуріон»), яку він описав у фаховому часо- 
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писі «Бамахане», виявила всю його бурхливу, але нерозважли¬ 
ву діяльність. Успіх атаки можна пояснити дуже багатьма при¬ 
чинами, але аж ніяк не правильним розташуванням сил. Без 
сумніву, він мав певну харизму та магнетизм. Однак вони зво¬ 
дилися нанівець його необдуманими діями, інтригами й нама¬ 
ганням використати інших для досягнення своєї мети. Фаль¬ 
сифікація документів у справі Лавона 8 , яка була здійснена 
іншими за його наполяганням, є типовим прикладом. Старан¬ 
но культивований міт, що він був героєм оборони Єрусалима, 
є фікцією. Він не брав жодної участи ні в боях на підступах до 
міста, ні в обороні його під час облоги. В 1956 році під час 
війни, спричиненої захопленням Суецького каналу, що його 
здійснив Ґамаль Абдель Нассер, ізраїльські сили здобули пере¬ 
конливу перемогу під командуванням багатьох досвідчених 
генералів, і серед них Заро. Але й тоді Даян приписав собі за¬ 
слуги інших. 

Блискуча перемога у Шестиденній війні 1967 року стала на¬ 
слідком багатьох років планування, систематичного збирання 
розвідувальної інформації та бездоганних дій командирів по¬ 
льових частин. Призначення Даяна міністром оборони напере¬ 
додні війни було дуже важливим у плані піднесення бойового 
духу населення Ізраїлю. Однак жодного впливу на хід операції 
Даян не мав. 

Під кінець свого життя він уже перестав відігравати перші 
ролі, а стиль його життя і відкритий виклик загальноприйня¬ 
тим моделям суспільної поведінки зробили його ще більш су¬ 
перечливим та маргінальним в очах громадськости. В цьому 
розділі я описав лише один епізод, що його бачив на власні очі 
та в якому брав участь. У загальному контексті подій цей епізод 
незначний, і його вже мало хто пам’ятає. Але спогад про загиб¬ 
лих солдатів 62-го батальйону, яких розіп’яли на огорожі Бу¬ 
динку уряду, не дає мені спокою. 

Востаннє я бачив Моше Даяна 1962 року в Єрусалимі. Тоді я 
подорожував з отцем Мішелем де Лятром — віце-постулятором 
на беатифікаційному процесі Митрополита Шептицького. Ми 
шукали документи та свідчення очевидців про допомогу, яку 
Митрополит надавав єврейській громаді Львова під час Другої 
світової війни. Зупинилися в готелі «Президент» у Єрусалимі. У 
ліфті по дорозі до своєї кімнати я несподівано зустрів Моше 
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Даяна, який супроводжував даму. Ми зробили вигляд, що ніколи 
раніше не зустрічалися. 

Даян був складною і дещо звихненою особистістю. Сьогодні 
його майже забули, хоч колись його вплив в Ізраїлі був досить 
помітним. Зокрема, Даян спричинився до девальвації поняття 
ідеалізму. Зрозуміло, що ідеалізм 1940-х років не міг тривати 
дуже довго. Однак маленька країна, яка постала перед багатьма 
географічними, демографічними та стратегічними загрозами, 
не могла дозволити собі інтриги, корупцію та чвари. Усі ці речі 
є деструктивними всюди і будь-коли, але Ізраїль, який вів бо¬ 
ротьбу на всі фронти з перших днів свого існування, не міг собі 
дозволити такої розкоші, як візантійські інтриги та підступність 
цього чоловіка. 
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РОЗДІЛ 7 


Святий 


Н еподалік від Рима знаходиться популярний морський ку¬ 
рорт Ладісполі. У червні 1959 року там було спокійно, а на пля¬ 
жах порожньо. Рівень життя в Італії після війни ще не давав 
змоги більшості населення виїжджати влітку на море відпочи¬ 
ти. Моя дружина Ольга, отець Мішель де Лятр і я сиділи навпро¬ 
ти тратторії під величезним евкаліптом і обговорювали мій 
майбутній виступ на беатифікаційному процесі Митрополита 
Андрея Шептицького. 

Ми приїхали до Ладісполі з Рима вранці й переглядали 
офіційні постуляційні акти, підготовані отцем Мішелем, щоб 
визначити, на чому я маю наголосити під час свого виступу. 
Ольга, яка була членом нью-йоркської колегії адвокатів, швидко 
зрозуміла суть процедури; зрештою, постуляція також є свого 
роду судовим процесом. Отцеві Мішелю — віце-постуляторові 
беатифікаційного процесу та знавцеві канонічного права — не 
важко було пояснити їй важливість тих чи інших пунктів. Я ж 
був надто сильно емоційно пов’язаний з цією справою і не мав 
жодного правничого досвіду, тому мені треба було пояснювати 
багато речей, щоб я не збивався на дорогі мені, але несуттєві для 
беатифікації деталі. Після довгого й виснажливого обговорення 
отець Мішель та Ольга нарешті впевнилися, що я зрозумів усе як 
слід. Коли ми закінчили, в тіні великого дерева для нас накрили 
стіл та подали обід, і ми насолоджувалися прекрасним днем. 

Приїхали ми сюди після зустрічі з отцем Мішелем у Римі. Ця 
зустріч стала поворотним пунктом у моїх загалом безплідних 
зусиллях пробудити інтерес до дивовижної особистости Анд¬ 
рея Шептицького, якому я завдячую своїм життям. 

Ця одіссея почалася 1 вересня 1939 року, коли мені було 
14 років, а на Львів упали перші німецькі бомби. Я потрапив у 
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вир надзвичайних подій, переважно сумних і трагічних, що за¬ 
кінчились у травні 1945 року. Під час пошуків подальшого шля¬ 
ху і в намаганнях відбудувати зруйноване життя я й далі відчу¬ 
вав на собі вплив Митрополита Андрея та його брата Климентія. 
Андрей виявив співчуття і прийняв необхідні рішення, що вря¬ 
тувало моє життя й життя мого брата. Климентій фактично був 
моїм наставником і під час наших багатьох зустрічей тактовно 
говорив зі мною про те, які життєві шляхи відкриються для мене 
після війни, — звісно, якщо я буду живий. 

Він наголошував, що не треба жалкувати зусиль для здобуття 
освіти і що освіта стане найкращим способом почати нове 
життя по війні. Він також наголошував на важливості дотриман¬ 
ня засадничих цінностей. Він звертав увагу — і мою, і своїх мо¬ 
нахів — на те, що цінності легко плекати вдома або в монашій 
спільноті. Але справжні випробування, завжди підкреслював Кли¬ 
ментій, настають, коли людина залишається сама і може розра¬ 
ховувати лише на власні духовні сили. Климентій ніколи не зай¬ 
мався прозелітизмом і радів з того, що я був віруючим та 
дотримувався засадничих цінностей. Він часто говорив мені це 
під час моїх відвідин резиденції Митрополита у Юрі, коли я жив 
неподалік, у монастирі св. Йосафата на вулиці Петра Скарги. 

Ті два з лишком роки, які я прожив у студитських спільнотах, 
зустрічі з людьми, що йшли стежиною, прокладеною ігуменом 
Климентієм, теж були дуже важливим чинником у формуванні 
моєї особистости в цей вирішальний період мого життя. Атмо¬ 
сфера у студитських спільнотах і цінності, що їх вони плекали, 
стали тлом тих уроків, які я мав честь отримувати від Климен¬ 
тія. Я виїхав від студитів у 1944 році й поринув у вир випробу¬ 
вань, що нарешті привели мене до Ізраїлю. Минуло десять бу¬ 
ремних років, а я й далі користувався у своєму житті тією 
шкалою життєвих цінностей і тим загальним напрямом, що їх 
отримав від Климентія. 

Після того як 1944 року до Львова вступила Червона армія, 
незадовго до мого виїзду в Люблін ігумен Климентій просив 
мене сконтактуватися з церковною владою на Заході (якщо, 
звичайно, я зможу дістатися туди), щоб розповісти про ситуа¬ 
цію у Греко-Католицькій Церкві та події у Львові. На початку 
війни Юр ще міг підтримувати більш-менш регулярні контакти 
з Римом. Отець Петерс — німець, який вступив до спільноти 
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студитів, — був кур’єром між Митрополитом і папським нунцієм 
у Берліні Чезаре Орсеніґо. Як німецький громадянин, отець 
Петерс міг подорожувати без обмежень. Але 1942 року його 
заарештувало гестапо, тому всі контакти між Митрополитом і 
Римом перервалися. З того часу лише поодинокі офіцери іта¬ 
лійської армії, що поверталися зі східного фронту додому й 
відвідували Юр, щоб віддати шану Митрополитові, могли пере¬ 
дати усні вістки до Римської курії. 

Прибувши до Любліна влітку 1944 року, я зайшов до монас¬ 
тиря бернардинів і попросив зустрічі з настоятелем. Я думав, 
що вони допоможуть мені передати новини з Юра до Рима. 
Монах при воротах сказав, щоб я йшов до церкви і чекав там. За 
хвилю туди прийшли два інші монахи й сіли на лавку поруч зі 
мною. Я назвався і пояснив мету свого візиту, сподіваючись, що 
мене, як це зазвичай робилося, запросять до гостьової кімнати, 
де нам не будуть заважати. Та коли я згадав про Митрополита 
Андрея Шептицького, їхнє ставлення одразу змінилося. Вони 
сказали мені, що не зацікавлені цією справою і не можуть нада¬ 
ти мені допомогу. Я наполягав на тому, що інформація, яку мені 
доручили передати церковній владі, дуже важлива, бо почина¬ 
ються гоніння на Греко-Католицьку Церкву. Мені холодно відпо¬ 
віли, що вони не знають, про що йдеться, і що все це лежить 
поза межами їхньої діяльности. Інші спроби порозумітися з 
польськими церковними єрархами у Варшаві та Кракові, які я 
зробив уже по війні, також не дали результату. 

Після кількох тижнів поневірянь по Европі в якості переміще¬ 
ної особи я у жовтні 1945 року опинився в Римі. Там я знайшов 
колегію св. Йосафата, або Колегіум Рутенум (папську семінарію 
для українців візантійського обряду), на Джаніколо й подзво¬ 
нив у масивні дерев’яні двері. Там запитали, хто я є. Почувши 
українську мову, мене впустили до великої гостьової кімнати, 
що більше виглядала на склад, де не було майже ніяких меблів, 
окрім кількох стільців і лавок. На стіні висіла збільшена фото¬ 
графія Митрополита Андрея. Це здалося мені обнадійливим. 
Прийшли двоє священиків, і ми сіли в куті цієї холодної та не¬ 
привітної кімнати. Я назвався і пояснив мету свого візиту. Свя¬ 
щеники поставили якісь формальні запитання, і мені стало зро¬ 
зуміло, що їх усе це не цікавить, після чого я вирішив, що 
продовжувати немає сенсу. 
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Священики сказали мені, що, перш ніж я піду, мені треба 
подивитися на чудові двері, вирізьблені колишніми членами 
дивізії СС «Галичина», які перебували в Ріміні. (Дивізію СС «Га¬ 
личина» було створено у 1943 році. Залишки її після війни було 
інтерновано в Ріміні 1 ). Важкі дерев’яні двері, що вели до кап¬ 
лиці, були вирізьблені традиційним українським орнаментом, 
який можна зустріти в Карпатах. Священики дуже захоплюва¬ 
лися цими чудовими молодими людьми та їхніми героїчними 
вчинками. Але тепер уже мені стало нецікаво. 

Я пішов із Колегіум Рутенум дещо здивований, бо мене прий¬ 
няли майже так само, як бернардини в Любліні. Ентузіязм, з яким 
у Колегіум Рутенум сприймали членів сумнозвісної СС «Галичи¬ 
на», багато з яких служили перед тим в українській поліції і бра¬ 
ли участь у вбивствах євреїв, мене дуже непокоїв. 

Перед від’їздом зі Львова ігумен Климентій порадив мені зу¬ 
стрітися в Римі з кардиналом Евдженіо Тіссераном — ясна річ, 
якщо я зможу дістатися до Рима. Я знайшов його в Конгрегації 
Східних Церков. Після деякого очікування в апіе сатега 
(офіційній приймальні) солідного Палаццо ді Конвертенді на 
віа Кончіліяціоне, мене провели до кабінету кардинала. 

Кардинал Тіссеран — невисокого зросту, в чорній рясі з чер¬ 
воною облямівкою — мав на голові червону шапочку, яка дуже 
нагадувала кіпу ортодоксальних євреїв. Він прийняв мене 
ввічливо, а коли почув ім’я Митрополита Шептицького, його 
обличчя засяяло. Тіссеран був тоді префектом Конгрегації 
Східних Церков і дуже добре знав проблеми, з якими зіткнулася 
Греко-Католицька Церква. Він слухав мене уважно. Оскільки 
наближався час обіду, він попросив мене прийти знову наступ¬ 
ного дня і продовжити розповідь. Кардинал запитав, чи потрібна 
мені якась допомога. Я чемно подякував і відмовився. Мені було 
радісно, що я нарешті зміг виконати доручення, але не вважав, 
що в той момент конче треба приймати його ласкаву пропози¬ 
цію. Я подумав, що моя відмова надасть моїм словам більшої 
вірогідности. Окрім того, маючи досвід спілкування з представ¬ 
никами Католицької Церкви у Польщі та Римі, в Колегіум Руте¬ 
нум, я вирішив, що краще бути пильним та обережним. 

По прибутті до Ізраїлю я переважно переймався тим, як зве¬ 
сти кінці з кінцями, вивчити іврит і продовжити навчання. Кни¬ 
га «Я прибув із Ля-Спеції», яку я написав у Лідо-ді-Рома, вийшла 
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друком у видавництві «Ам-Овед», яке належало Гістадруту (на¬ 
зву книжки запропонувало видавництво). Вона містила один 
розділ про Митрополита Шептицького і один — про студитів. 
Незабаром після мого приїзду до Ізраїлю події почали розвива¬ 
тися з карколомною швидкістю. Відбувся поділ Палестини, і 
почалася війна. На те, щоб пробуджувати інтерес до особи 
Митрополита Андрея і розповідати про те, як він допомагав 
єврейській громаді Львова, коли вона гинула, у мене не було ні 
часу, ні можливостей. 

Лише після приїзду до США в 1951 році я зміг знову дослі¬ 
дити можливості зацікавити єврейські організації цією диво¬ 
вижною історією про допомогу євреям. Я зв’язався із Американ¬ 
ським єврейським конгресом, Антидефамаційною лігою"', Бней 
Бріт* ** та іншими організаціями. Однак мені ніхто не відповів. 
Мало того, я зрозумів, що сам Голокост не дуже когось і ціка¬ 
вить. На світських прийомах мене запитували, де я був під час 
війни. Мої намагання щось розповісти розбивалися об про¬ 
сторікування про те, що це були важкі часи і для Америки. Тут 
люди мали проблеми з бензином, нейлоновими панчохами, а 
часом навіть із маслом. Після таких розмов я облишив спроби 
розповісти комусь про Голокост. 

У 1952 році під час навчання в Колумбійському університеті 
за грантом ізраїльської армії я дізнався, що студити з Лужків, 
зокрема отець Марко, осіли у Вудстоку, що в канадській провінції 
Онтаріо. Я поїхав із Нью-Йорка до Канади і радо зустрів отця 
Марка, братів Йосифа, Філотея та Лаврентія і диякона Теофана 
Шевагу. Зустріч була дуже теплою. Побачити знову старих друзів 
було чимось надзвичайним. 

Тоді я зміг зв’язати докупи обірвані ниточки. Отець Марко 
розповів про те, як він разом з отцем Петерсом намагався запо¬ 
чаткувати серед ділі (переміщених осіб) громадський рух за 
беатифікацію Митрополита Андрея. Він писав статті про Мит¬ 
рополита і роздавав образки з його зображенням та короткою 
молитвою. Рух швидко набрав обертів серед українських 
біженців у Німеччині, Бельгії та Франції. Я думав, що українські 

* Відома американська організація, що бореться з антисемітизмом та 
расизмом. 

** Бней Бріт (буквально — сини Завіту) — одна з найбільших єврей¬ 
ських громадських харитативних організацій. 
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громади в Канаді та США також підхоплять цю ініціативу. До 
Нью-Йорка я вернувся сповненим ентузіазму та надій. 

Ми з Ольгою повернулися з Нью-Йорка до Ізраїлю у 1953 
році. Я продовжив військову службу й зосередився на своїх 
нових завданнях. Ми щойно одружилися, і нам треба було тро¬ 
хи часу, щоб улаштувати наше життя. Коли Моше Даян став 
начальником Генштабу, армія перестала мене приваблювати. 
Більшість моїх старих друзів уже покинули військову службу, 
але я не мав дуже великого бажання починати цивільну кар’єру 
в Ізраїлі. 

По закінченні контракту я подав заяву про звільнення на ім’я 
генерала Беньяміна Ґ., який тоді був моїм безпосереднім началь¬ 
ником. Керівництво зробило багато пропозицій, щоб зацікавити 
мене лишитися. Мені навіть пропонували продовжити кар’єру в 
міністерстві закордонних справ чи міністерстві фінансів. Я дуже 
високо цінував таку турботу про себе, але мною оволоділа вто¬ 
ма, і я більше не хотів жодних керівних посад. Тим більше що я 
усвідомив: доля країни перебуває в руках людей, чиї методи я 
не поділяв. Ішлося не про незгоду, критику чи розчарування. Це 
радше була несумісність світоглядів. 

Я гордився тим, що відіграв свою роль у розбудові та обо¬ 
роні держави Ізраїль. Усе це почалося з Ля-Спеції, продовжило¬ 
ся під час служби у Хаґані й нарешті завершилося кар’єрою в 
ізраїльській армії. Однак тепер надійшов час змінити напрям, 
знайти своє місце в житті і звільнити себе від важкої ноші відпо- 
відальности за інших. Рішення виїхати з Ізраїлю було непрос¬ 
тим та болючим. Але я розумів, що якщо залишусь, то неминуче 
буду змушений поступатися своїми принципами і зраджувати 
своїм переконанням. Внутрішня боротьба була складною. Пе- 
реді мною відкривалася легка кар’єра завдяки ролі, яку я відіграв 
під час війни 1947-1949 років, і чільним посадам, які я займав 
по війні. Починати нове життя в новій країні у віці 29 років 
було нелегко, і я не мав певности, що мені це вдасться. 

На щастя, поруч зі мною була дружина Ольга, яка підтри¬ 
мувала мене в цей нелегкий час 2 . Вона народилась у Львові, але 
в 1939 році ще дитиною виїхала з батьками до США. Її погляди 
на життя були подібні до тих, яких дотримувалися в моїй сім’ї. 
У США вона здобула хорошу освіту й зазнала позитивних 
впливів англосаксонської цивілізації, що сформувала її та роз- 
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винула її непересічний розум і здібності. Вона знала про моє 
походження, могла зрозуміти жахи Голокосту й оцінити мій 
досвід, здобутий за роки життя зі студитами. Вона була доброю 
жінкою для ізраїльського армійського офіцера. 

Після повернення до США в 1955 році ми відвідали отця 
Марка у Британській Колумбії, де він мав парохію у містечку 
Вернон. Слухаючи наші спогади про Митрополита Андрея та 
ігумена Климентія, Ольга сказала, що ми обоє були щасливими, 
бо свого часу могли торкатися зірок. 

Влаштувавшись у Нью-Йорку, я знову спробував зацікавити 
єврейську громаду Митрополитом Шептицьким і тим, як він 
прийшов на допомогу львівським євреям під час Голокосту. 
Тільки Філіп Фрідман — історик і автор книги ТЬеіг ВгоіЬег’з 
Кеерегз («Опікуни своїх братів») — дуже зацікавився цією те¬ 
мою. Він познайомив мене з професором Михайлом Ветухівим, 
редактором «Анналів Української Вільної Академії Наук». Про¬ 
фесор Ветухів був видатним науковцем із Великої України. Він 
виїхав з Києва на Захід після окупації України німцями у 1941 
році. Згодом він зі своєю родиною емігрував до Сполучених 
Штатів Америки. 

Ми зустрілися з ним у Колумбійському університеті, де він 
викладав. Я розповів йому свою історію і запитав, чи погодить¬ 
ся він включити мою розповідь до «Анналів». Він сказав, що 
українсько-єврейські стосунки є делікатною темою. Однак тре¬ 
ба залишатися вірними правді — дуже важливо засвідчити іс¬ 
торичні факти, навіть якщо ставлення українців до євреїв ви¬ 
глядатиме в них непривабливо. Цей висококультурний та 
далекоглядний чоловік справив на мене велике враження. З до¬ 
помогою Ольги я написав статтю, оскільки моя англійська мова 
ще не була на належному рівні. Професор Ветухів переглянув 
її, зробив незначні правки, і вона вийшла в наступному випус¬ 
ку «Анналів». 

Незабаром після того професор Ветухів запросив мене в 
неділю до нью-йоркського Ріверсайд-парку, неподалік від свого 
помешкання. Був чудовий весняний день, і в парку зібрались 
його друзі, знайомі та родина. Професор Ветухів хворів на рак, 
і це була остання нагода побачитися з цим великим чоловіком, 
попрощатися з ним. Він привітав усіх і кожному сказав кілька 
слів. День був чудовий. Там зібралися люди, які свого часу пере- 
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жили страшні «чистки» 1930-х років в Україні. Це були пред¬ 
ставники майже цілком винищеної інтелігенції, переважно на¬ 
уковці, колеги професора Ветухіва з Колумбійського універси¬ 
тету. Мене запросили на цю зустріч завдяки моїм спогадам про 
Митрополита Шептицького. Професор Ветухів і його друзі були 
православними, однак вони віддавали належне величі Митро¬ 
полита Андрея та його внескові в розвиток української справи. 

Стаття в «Анналах» викликала інтерес до Митрополита Шеп¬ 
тицького у різноманітних середовищах і спричинилася до моєї 
участи в беатифікаційному процесі. Я отримав від різних ви¬ 
дань в Европі та Канаді прохання передрукувати статтю. Я був 
радий такому інтересові й дав дозвіл на передрук за умови до¬ 
слівного відтворення тексту. Отці-василіяни з Канади передру¬ 
кували її у своєму часописі «Світло» без мого дозволу, зробивши 
при цьому деякі виправлення в тексті й додавши образливий 
антисемітський вступ. Коли я сказав, що подам на них до суду, 
вони передрукували статтю в первісному вигляді та вибачили¬ 
ся. Навесні 1959 року я отримав листа від постулятора беати- 
фікаційного процесу отця-редемпториста Михайла Гринчиши- 
на з проханням дати свідчення на беатифікаційному процесі. 
Моя згода вилилась у цілу низку подальших подій і дала мені 
змогу зробити свій внесок у процес беатифікації. 

Про Шептицького вже написано і ще напишуть дуже багато. 
Він був нащадком старовинного роду, який дотримувався візан¬ 
тійського обряду. Однак, як тоді часто бувало в Речі Посполитій, 
провідні руські родини переходили на католицизм. Таким чи¬ 
ном, Андрей народився вже римо-католиком у сім’ї, де були дуже 
сильні польські традиції. Його дідусь Олександр Фредро був 
відомим драматургом, інші члени цієї славної родини також 
зробили великий внесок у багатьох галузях. 

Митрополит Андрей присвятив себе служінню іншим, всту¬ 
пив до монашої спільноти, став священиком, а згодом єписко¬ 
пом. Він прийняв рішення, схвалене Папою Левом XIII, повер¬ 
нутися до обряду своїх предків, щоб започаткувати духовне 
відродження Греко-Католицької Церкви. 

Русини (згодом знані як українці), один із трьох народів Речі 
Посполитої, відокремилися від Польщі після того, як у XVI 
столітті перестала існувати яґеллонська династія. Правління 
державою по черзі переходило від одного виборного інозем- 
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ного короля до іншого, які не розумілися на регіональних та 
етнічних відмінностях своїх підданих. Повстання Хмельниць¬ 
кого 1б48 року стало поворотним пунктом у стосунках між по¬ 
ляками та українцями. 

Суперечності між цими двома народами наростали і після 
Першої світової війни вилились у братовбивчий конфлікт. 
Польський гніт у 1930-х роках і кровопролиття, що його заохо¬ 
чували німці, окупувавши Польщу та Західну Україну під час 
Другої світової війни, стали історичним тлом трагічного остан¬ 
нього періоду життя Митрополита. 

Архиєпархія Митрополита Галицького і Архиєпископа 
Львівського була розташована в регіоні, де зустрічалися дві 
інтерпретації християнства. Західні слов’яни, чехи та поляки 
прийняли християнство від Риму і дотримувалися латинської 
традиції. Наприкінці першого тисячоліття більшість західних 
слов’ян страждали від руйнівних наслідків німецьких походів 
на Схід. Поставши перед цією загрозою, поляки за допомогою 
чехів прийняли латинське християнство і таким чином зупи¬ 
нили навалу. В 1025 році польський король Болеслав Хороб¬ 
рий отримав корону і папське благословення, що їх привезла 
делегація єпископів з Рима, узаконюючи, таким чином, його 
правління. 

В Русі-Україні було запроваджене східне християнство, або 
православ’я, і зробив це київський князь Володимир Великий, 
імовірно вікінг, прийнявши його з Візантії. Сильна тоді Візан¬ 
тійська імперія поширювала свої впливи по всій Малій Азії, а 
також — на півночі — на Русь. Релігія була потужним політич¬ 
ним знаряддям і надавала правлінню легітимності. Дві традиції 
розколотого християнства — латинська та грецька — зустріли¬ 
ся на кордоні між Польщею та Україною, додаючи релігійного 
напруження до постійно тліючого етнічного конфлікту. 

Відокремлена від Східної (Грецької, чи Православної), Церк¬ 
ва, що діяла в доволі ліберальній Речі Посполитій, у XVI столітті 
підписала угоду про унію з Римом. Історичні передумови підпи¬ 
сання унії 1596 року у Брест-Литовську та її причини детально 
описані й проаналізовані в історичній літературі про цей пе¬ 
ріод. Причини були передовсім політичними та економічними, 
оскільки ця доволі значна частина Православної Церкви муси¬ 
ла функціонувати в Речі Посполитій і підпорядковуватись її 
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законам. Східна Церква, поєднана з Римом, деякий час успішно 
діяла в ліберальній Речі Посполитій, до якої входили три наро¬ 
ди: поляки, литовці та русини-українці. Поляки й литовці були 
римо-католиками, русини ж були поділені: одні належали до 
Східної Католицької Церкви, поєднаної з Римом, яку часом на¬ 
зивали греко-католицькою, інші — до православної (яка не пе¬ 
ребувала в єдності з Римом). Коли Річ Посполита, яка захищала 
і підтримувала Греко-Католицьку Церкву, розпалася, почалося 
переслідування і мучеництво вірних цієї Церкви. 

Після падіння Константинополя в 1453 році царі та Росія 
стали наступниками Візантії. Російська Православна Церква і 
царі з усіх сил намагалися знищити Греко-Католицьку Церкву, 
яку вони вважали латинізованою, хибною версією східного 
християнства, що несе загрозу поширення римського впливу. 
Цікаво, що це не перешкодило шовіністичній польській Церкві 
століттями ставитися до русинів східного обряду, поєднаних з 
Римом, із не меншою ворожістю і презирством. Цей конфлікт 
між західною та східною гілками християнства завжди при¬ 
сутній у слов’янському світі — змінюється лише його напруга 
залежно від політики, яку веде керівництво обох Церков у той 
чи інший період. Після поділу Польщі в XVIII столітті більшість 
уніятів, або греко-католиків, опинилися в Австро-Угорщині — 
доволі ліберальному на той час політичному утворенні. Уніятів 
у тій частині Польщі, яка була приєднана до Росії, жорстоко 
переслідували, а їхню Церкву врешті-решт знищили. 

Молодий Шептицький розпочав свою діяльність у цих склад¬ 
них обставинах і присвятив своє життя подоланню прірви між 
західним і східним християнством та поліпшенню становища 
своїх упосліджених співвітчизників. Його пастирська діяльність 
поєднувалася з просвітницькою. Усе це відображено в його па¬ 
стирських листах та в архівах постуляції, які стали багатою 
спадщиною цього чоловіка та свідченням його ролі у житті 
Західної України. 

Його пастирське служіння почалось наприкінці XIX століття, 
коли політичний клімат тодішньої Австро-Угорщини сприяв 
наведенню мостів і вирішенню конфліктів. Розпад Австро- 
У горської імперії в 1918 році призвів до загострення етнічного 
і релігійного протистояння, що його пізніше дуже активно екс¬ 
плуатував Третій Райх, готуючи свій наступ на схід, який розпо- 
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чався 1 вересня 1939 року. Українські націоналісти підозрюва¬ 
ли Митрополита у підтримці польських інтересів. Поляки вва¬ 
жали його зрадником, а польська Церква була відверто воро¬ 
жою до нього, бо для неї він був перепоною до латинізації та 
асиміляції українців. Римська курія з підозрою ставилася до його 
намагань об’єднати західне та східне християнство. Совіти й КГБ 
звинувачували його у співпраці з Третім Райхом та в бажанні 
стати правителем фашистської України. Французи під час Пер¬ 
шої світової війни вважали його австро-угорським шпигуном і 
заарештували одного з його співпрацівників. 

Ці суперечності у ставленні до Шептицького тривають досі 
в різних колах, включно з Яд-Вашемом (дослідницьким інсти¬ 
тутом Голокосту) в Єрусалимі. Цій ізраїльській організації чо¬ 
мусь важко визнати, що Шептицький співчував єврейській гро¬ 
маді й допомагав їй у годину мучеництва та руїни. 

Шептицького любили та шанували всі, хто мав нагоду бачи¬ 
тися з ним. Його Церква, духовно оновлена завдяки проводові 
Митрополита, пережила 45 років утисків від радянської влади і 
вийшла з катакомб сильною і життєздатною. Його намагання 
возз’єднати дві гілки християнства, яке було провідним моти¬ 
вом його пастирської діяльности, отримало своє продовження 
у Східній Европі, яка бореться з кризою цінностей після банк¬ 
рутства марксистсько-ленінської ідеології. Шептицький був 
єдиним церковним єрархом, який мав мужність висловити про¬ 
тест проти жахіть Голокосту в пастирському листі «Не убий» 
(1942), у якому він попереджав про наслідки співучасте в пере¬ 
слідуванні євреїв. Вплив Шептицького відчувається у Канаді та 
США, де він допомагав налагоджувати духовне життя україн¬ 
ських емігрантів. 

Митрополит Андрей помер 1 листопада 1944 року, а його 
справа, якій він присвятив ціле своє життя, була зруйнована 
війною та її наслідками. Совіти заборонили його Церкву і за¬ 
гнали її в підпілля. Церковних єрархів, священиків, монахів та 
монахинь висилали в Сибір. Багато українських єпископів на 
Заході байдуже ставилися до його спадщини. Але після війни в 
таборах для переміщених осіб розпочався громадський рух за 
беатифікацію Митрополита Андрея. Цей рух започаткували отці 
Марко Стек та Йоан Петерс. Постуляція просувалася вперед 
завдяки глибокій повазі до цього Мойсея наших часів з боку 
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біженців із Західної України. Було зібрано докладний архів, щоб 
передати нащадкам спадщину Митрополита. 

Отже, у червні 1959 року я мав виступати перед Церковним 
трибуналом у Римі в якості свідка. Цей етап беатифікації зазви¬ 
чай відбувається в єпархії покійного, тобто у Львові. Оскільки 
єпархію розгромили совіти, Папа дозволив розпочати перший 
етап процесу в Римі — офіційній папській єпархії. 

По прибутті до Рима я сконтактувався з віце-постулятором 
отцем Мішелем де Лятром, і ми зустрілися в готелі «Квірінале», 
щоб обговорити деталі мого виступу. Француз отець Мішель 
поцікавився причиною мого інтересу до постуляції. Ольга, яка 
здобула освіту в США і зазнала впливів протестантського світо¬ 
гляду, з певною підозрою ставилася до Римської курії. Я також 
не міг зрозуміти, чому француз латинського обряду переймався 
цією начебто чужою для нього справою. 

Ми з’ясували усі ці питання, порозумілися щодо того, на яких 
позиціях стоїмо, й обговорили моє майбутнє свідчення перед 
трибуналом. Отець де Лятр із певним замішанням сказав мені, 
що Папа призупинив процес через втручання кардинала Сте- 
фана Вишинського. Польський кардинал доводив, що Митро¬ 
полит — суперечлива постать, що він був втягнений у політику 
і що теперішня ситуація в Польщі робить подальше продовжен¬ 
ня процесу небажаним. Отець Мішель сказав, що, можливо, за 
сприяння кардинала Тіссерана ці тимчасові труднощі буде по¬ 
долано. Він був здивований, коли почув від мене, що я бачився 
з кардиналом у 1945 році в Римі, і ми погодилися, що я мушу 
навідатися до кардинала ще раз, щоб поновити знайомство. 

Як префект Конгрегації Східних Церков, кардинал Евдженіо 
Тіссеран давно знав Митрополита Андрея та ігумена Климентія, 
розумів їхню працю та їхні прагнення. Французький священик 
отець Франсуа Шарон під час перебування на Близькому Сході 
зацікавився східним християнством, був захоплений ідеями 
Митрополита Андрея і вирішив долучитися до його далекосяж¬ 
них задумів. Між цими трьома людьми зав’язалася близька друж¬ 
ба, що тривала протягом багатьох років. Кардинал Тіссеран 
слідкував за діяльністю Митрополита Андрея з Конгрегації 
Східних Церков, а отцеві Шарону Митрополит запропонував 
стати його офіційним представником у Римській курії. Під час 
Першої світової війни французи заарештували отця Шарона, 
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звинувативши його у шпигунстві на користь Австро-Угорщини. 
Формальною підставою для звинувачень були його зв’язки з 
Митрополитом Андреєм, підданим Австро-Угорщини і членом 
її парламенту. Це розгнівало отця Шарона, який після звільнен¬ 
ня змінив прізвище на Королевський і провів решту свого жит¬ 
тя в Римі, представляючи там інтереси Митрополита і його 
Церкви, й ніколи більше не приїздив до Франції. 

Архіви Королевського стали ядром постуляції. Двоє відданих 
друзів Митрополита — кардинал Тіссеран та отець Королев¬ 
ський — відповідали за формальний бік постуляції. Український 
єпископ Іван Бучко, що перебував у Колегіум Рутенум і до війни 
працював з Митрополитом у Львівській архиєпархії, був його 
опонентом. Через свою заздрість він мусив виїхати зі Львова. 
Деякий час він перебував у Нью-Йорку, але й там довго не за¬ 
тримався через свої пронімецькі симпатії. Відтак опинився у 
Римі. Тут він представляв інтереси Греко-Католицької Церкви 
багато років. Хоч єпископ Бучко і надавав певну допомогу про¬ 
цесові беатифікації, його основні зацікавлення були деінде. Він 
більше переймався долею колишніх членів дивізії СС «Галичи¬ 
на». Є дані, що єпископ переховував доктора Отто Вехтера, який 
свого часу здійснив атентат на канцлера Австрії Дольфуса, а 
пізніше був губернатором дистрикту «Галичина» в генерал-гу¬ 
бернаторстві Ганса Франка 3 . Є усі підстави вважати Отто Вехте¬ 
ра воєнним злочинцем, на чиїй совісті було знищення єврейсь¬ 
ких громад у Південній Польщі. 

Єпископ Бучко призначив постулятором отця Петра Кревзу- 
Жевуського, який знав Митрополита і, ймовірно, мав добрі на¬ 
міри щодо нього, але, на жаль, був дещо неврівноваженим. Він 
осів у містечку Лландулас у Вельсі й намагався вести посту- 
ляційні справи звідти. За такого керівництва постуляція ніколи 
не мала б шансів на успіх і, зрештою, завмерла б, як це нерідко 
буває, коли початковий ентузіязм щодо таких справ згасає. 

Отець Мішель де Лятр, священик із паризької єпархії, пев¬ 
ний час був спостерігачем від Ватикану при ООН, де проводив 
лінію на інтернаціоналізацію Єрусалима. Закінчивши диплома¬ 
тичну службу у Нью-Йорку, він повернувся до Рима, де на нього 
чекали нові обов’язки. Кардинал Тіссеран, якого отець Мішель 
знав особисто, запропонував йому, поки він чекає на нове при¬ 
значення, переглянути справу беатнфікації Митрополита Шеп- 
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тицького. Отця де Лятра познайомили з отцем Королевським. 
Той заприязнився з молодим священиком і надав у його розпо¬ 
рядження архіви, які зберігав у себе вдома. 

Французький аристократ отець Мішель де Лятр взявся за 
справу, бо його попросив про це кардинал Тіссеран. Однак саме 
завдяки дружбі з отцем Королевським він побачив масштаб 
діяльности Митрополита Андрея. Пояснення отця Королев- 
ського відіграли вирішальну роль і дали можливість де Лятрові 
усвідомити велич Митрополита. Отець Королевський помер у 
1959 році, незабаром після формального відкриття процесу 
беатифікації. Усі свої архіви він залишив отцеві де Лятрові, ос¬ 
кільки не довіряв українському духівництву з Колегіум Рутенум. 

Масштаб діяльности Митрополита Андрея та його ідеї на¬ 
стільки захопили французького священика, що він почав сис¬ 
тематично переглядати архіви отця Королевського і вивчати всі 
документи, що стосувалися Митрополита, які він міг знайти у 
Конгрегації Східних Церков. Отець де Лятр, що був фахівцем із 
канонічного права, ідеально підходив для того, щоб узяти на 
себе цю справу. Його призначили віце-постулятором. Він залу¬ 
чив до праці молодого й перспективного редемпториста отця 
Михайла Гринчишина — канадського українця, якого він зустрів, 
коли той закінчував студії в Римі. Отець де Лятр запропонував 
призначити постулятором отця Гринчишина, оскільки ситуація 
вимагала, щоб цим займався саме українець. 

Вони заприязнились, і їхня співпраця стала найконструктив- 
нішим етапом у постуляційному процесі. Священик-француз, що 
добре розумівся на римських справах і мав чудові зв’язки, й 
молодий канадський українець, вільний від комплексів, що їх 
багато українців привезли після війни зі своєї батьківщини, 
разом розпочали цю складну справу. Отець де Лятр підготував 
постуляційні акти, і формальне відкриття процесу відбулося 
5 грудня 1958 року в Римі. Справа просувалася задовільно, поки 
втручання кардинала Вишинського не зупинило процес. 

Отець де Лятр вирішив скористатися моїм приїздом до Рима, 
щоб його поновити. Було домовлено про авдієнцію у Папи 
Йоана XXIII, на якій кардинал Тіссеран та отець де Лятр подали 
прохання про поновлення процесу, щоб дати мені змогу скла¬ 
сти свідчення. Вони наголошували, що я прибув із Нью-Йорка 
за власний кошт, щоб дати свідчення, і буде незручно сказати 
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мені, що справу закрито. Вони наголосили, що свідчення єврея 
у цій справі особливо важливе. Саме тоді почали піддавати особ¬ 
ливо гострій критиці мовчанку Церкви і Папи Пія XII під час 
Голокосту. Німецький драматург Р. Гохгут написав п’єсу «На¬ 
місник», яка викликала багато суперечок і критики на адресу 
Ватикану з приводу поведінки Пія XII в часи, коли коїлися зло¬ 
чини проти людства. Відтак моє свідчення мало висвітлити 
позицію Митрополита Андрея Шептицького у період Голокосту 
та його намагання врятувати бодай окремих людей. 

Папа дозволив поновити процес, щоб дати мені змогу свідчи¬ 
ти. Це була грандіозна новина для нас трьох, і того чудового 
дня на набережній у Ладісполі ми закінчували підготовку до мого 
виступу. Ми ще раз проглянули акти постуляції й виділили пунк¬ 
ти, на які слід звернути увагу. 

У призначений день ми троє під’їхали на старому сітроені 
отця Мішеля до Римського трибуналу. Ми залишили авто на 
подвір’ї старого масивного будинку в центрі міста. Нас провели 
до почекальні, звідки мене покликали до великої зали, де засі¬ 
дав трибунал. Там для мене були приготовані масоретська* Біблія 
та капелюх (за звичаєм, єврей має покривати голову, коли мо¬ 
литься або складає присягу). 

За масивним столом сидів президент Трибуналу і двоє суддів, 
один із них був поляк монсеньйор Мар’ян Стройни. Запитання 
та мої відповіді перекладали на італійську мову. Перше запи¬ 
тання президента Трибуналу було про те, чи є я практикуючим 
євреєм. Це питання видалося мені дещо несподіваним і начебто 
не стосувалося теми. Монсеньйор Стройни, побачивши мою 
реакцію, сказав, що якщо я не є богобоязною людиною і не 
практикую своєї релігії, моє свідчення не матиме великої ваги. 
Я був радий, що принаймні один із суддів ставився до справи 
прихильно і розумів її суть. Його запитання справді допомага¬ 
ли й дали мені змогу докладно зупинитися на ключових пунк¬ 
тах мого свідчення. 

У першій частині я докладно розповів про допомогу, яку 
Митрополит надав євреям під час Голокосту. Із запитань прези- 

* Масорети (походить від єврейського слова «традиція») — перепису¬ 
вачі, які відповідали за збереження традиційного тексту єврейського Пись¬ 
ма; жили в період з VII по IX ст. н. е. Копії рукописів, що їх вони зробили, 
називаються масоретськими текстами. 
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дента та іншого судді Трибуналу я зрозумів, що вони не мали 
поняття, якою була тоді ситуація, а допомога євреям їх цікавила 
досить мало. Я дещо змістив акценти у своїй промові й коротко 
описав політичне, економічне та соціальне становище в Захід¬ 
ній Україні за життя Митрополита. 

Я описав причини конфлікту між українцями та поляками, 
який розгорівся з новою силою після Першої світової війни. 
Також зосередився на намаганнях Митрополита навести мости 
порозуміння між двома народами, щоб зменшити напругу, й на 
його постійних попередженнях, що насилля в будь-якій формі 
матиме руйнівні наслідки для самого насильника. Я наголосив 
на відданості Митрополита унії з Римом і на його невтомних 
зусиллях погодити розбіжності між західним та східним хрис¬ 
тиянством. На закінчення я сказав, що це свідчення нейтраль¬ 
ного спостерігача, бо я не є ні поляком, ні українцем. 

Президент Трибуналу запитав, чому мене, єврея, цікавить 
беатифікація Митрополита Андрея. Я відповів, що святість цьо¬ 
го чоловіка була визнана як християнами, так і євреями ще за 
його життя. Коли Митрополит відвідував містечка і села, де по¬ 
руч жили євреї та українці, євреї вітали його, тримаючи сувої 
Тори. Спадщину цієї людини необхідно зберегти, а його ідеї та 
здобутки зробити знаними у світі, і я з радістю зроблю свій 
внесок у цю справу. Я передав Трибуналові свої свідчення у 
короткому письмовому викладі, і на цьому процедура закінчи¬ 
лася. 

Ольга, я та отець Мішель полегшено зітхнули і вирішили піти 
пообідати у типовій римській тратторії біля фонтана Треві. Так 
почалася наша дружба, що тривала і після відставки отця де 
Лятра з посади віце-постулятора аж до його передчасної смер- 
ти у 1976 році. 

Я був особливо задоволений з того, що після засідання Три¬ 
буналу монсеньйор Стройни сказав Ользі, що моє свідчення 
було важливим для продовження процесу. Стройни був люди¬ 
ною широких поглядів і прихильно ставився до справи Митро¬ 
полита Шептицького. Він був ректором Папської польської се¬ 
мінарії в Римі, що була польським еквівалентом Колегіум 
Рутенум. Несподівано кардинал Вишинський усунув його з цієї 
посади й замінив на людину, що більше відповідала войовничо¬ 
му, шовіністичному та дещо вузькому світоглядові польської 
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Церкви. Після цього Римська курія призначила Стройни суд¬ 
дею Священної Римської Роти — найвищого апеляційного суду. 
В наступні роки ми з Ольгою, коли приїжджали до Рима, часто 
вечеряли разом з монсеньйором Стройни у готелі «Квірінале». 
Він був високим на зріст, елегантним чоловіком, що завжди 
носив римську рясу з червоною облямівкою та старомодні 
шкіряні мешти зі срібними застібками. Обслуга готелю почала 
ставитися до нас із особливою шанобливістю після того, як нас 
помітили у компанії високого представника Римської курії мон¬ 
сеньйора Стройни. 

Процес, який було поновлено, щоб відбулося моє свідчення, 
не закрили — мабуть, це був навмисний недогляд. Було викли¬ 
кано інших свідків та зібрано нові документи. Однак під час 
своїх частих відвідин Рима кардинал Вишинський знову втру¬ 
тився, коли дізнався, що процес відновлено. Він вимагав, щоб 
Папа закрив процес, і мотивував це тим, що Митрополит був 
політичною постаттю і що його діяльність була суперечливою. 
Подібне звинувачення прозвучало і з боку Російської Право¬ 
славної Церкви, яка перебувала під контролем КҐБ. Росіяни го¬ 
ворили, що Митрополит співпрацював з нацистами і що на 
ньому лежала провина за злочини проти радянських людей 
(термін, яким радянська влада користувалася, коли йшлося про 
Голокост). 

Ворожість радянської влади до Шептицького не здивувала 
мене. Однак ставлення польської Церкви, зокрема кардинала 
Вишинського, який особисто знав Митрополита, було важко 
пояснити і зрозуміти. В 1962 році кардинал Вишинський знову 
домігся призупинення беатифікації. 

Отець де Лятр, добре обізнаний з ватиканською бюрокра¬ 
тією, знав, як подолати ці перепони, і процес тривав без особ¬ 
ливих проблем аж до часу приїзду до Рима архиєпископа Йоси- 
фа Сліпого 4 , наступника Митрополита Андрея, якого Хрущов 
випустив з тюрми, щоб продемонструвати Ватиканові жест доб¬ 
рої волі. Сліпий знову домігся поновлення беатифікаційного 
процесу й запропонував дати свідчення. Це дещо змінило ситу¬ 
ацію, але й стало причиною нових ускладнень, на яких я зупи¬ 
нюсь пізніше. 

Після того як я дав свідчення і повернувся до Нью-Йорка, до 
мене звернулися з проханням організувати закордонне пред- 
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ставництво брокерської компанії, що базувалася на Волл-стріт. 
Пропозиція була дуже своєчасною, бо вимагала регулярних 
поїздок до Канади й Европи і давала мені змогу підтримувати 
контакти, необхідні для беатифікації. Також я отримав мож¬ 
ливість ближче познайомитися з новим постулятором отцем 
Михайлом Гринчишиним, який був тоді настоятелем монасти¬ 
ря редемптористів у Вінніпезі. Протягом багатьох років мені 
довелося відігравати нелегку, але конструктивну роль. Постуля- 
тор народився в Канаді і знав про історичне, політичне, еконо¬ 
мічне й соціальне становище Польщі та України лише з доку¬ 
ментів і архівів. Отцеві де Лятру — французові й католику — 
часом було важко зрозуміти слов’янську ментальність і заплу¬ 
тані та складні стосунки між поляками й українцями. Я ж наро¬ 
дився і 20 років прожив у Центральній Европі. Я був у ролі ук¬ 
раїнця і поляка, а тому міг прояснити багато незрозумілих речей 
у стосунках між Митрополитом і польською Церквою і в таких 
самих складних стосунках між Митрополитом та його паствою. 
А українцеві, що виріс в англосаксонському канадському 
суспільстві, так само як і французові, вихованому на традиціях 
західноєвропейської культури, непросто було збагнути сюрре¬ 
алістичні події останніх років життя Митрополита. 

Ці роки нашої праці були найпродуктивнішими у ході посту- 
ляції, і в цей час було сформовано майже повний архів творів 
Митрополита, його листування та інших документів. 

Окрім систематичних пошуків необхідних документів у цер¬ 
ковних архівах, у поле зору отця де Лятра потрапили євро¬ 
пейські архіви, де він сподівався знайти документи, що стосува¬ 
лися широких зацікавлень Митрополита поза межами його 
митрополії. Навесні 1960 року Ольга, я та отець де Лятр приїха¬ 
ли до Відня, сподіваючись знайти якісь документи в архівах 
греко-католицької парохії св. Варвари. 

У 1960 році Відень був сонним центральноєвропейським 
містом, яке у снах бачило своє величне минуле. Ще зовсім не¬ 
давно місто було розділене, й одна його частина була окупова¬ 
на совітами. Відень намагався забути коротку ейфорію аншлю¬ 
су 5 1938 року, коли величезні червоні прапори зі свастиками 
були вивішені на старовинному соборі св. Стефана, прагнув 
забути жахи війни, бомбардування та совєтську окупацію. Місто 
знову поринуло у спомини про Австро-Угорську монархію, сто- 
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лицею якої воно було на початку століття. Прогулюючись його 
вузенькими старовинними вуличками, і справді можна було 
подумати, що повернулися старі добрі часи Габсбургів. 

Ми зупинилися в готелі «Терезіянум» біля резиденції пап¬ 
ського нунція. Першим ділом ми знайшли д-ра Дзеровича, чий 
батько свого часу служив у соборі св. Юра. Доктор Дзерович 
жив у Відні з 1930-х років. Коли до Відня вступила Червона армія, 
його викликали до хворого радянського полковника. Після того 
він зник і повернувся лише через 10 років. Він зміг вибратися з 
радянських таборів лише тоді, коли Австрія повернула собі не¬ 
залежність. Пані Дзерович залишилася сама з трьома дітьми. 
Сміливість і рішучість допомогли їй давати собі раду всі роки, 
поки родина не об’єдналася знову. Дзеровичі мешкали у пе¬ 
редмісті Відня недалеко від вілли Катаріни Пірат — відомої 
оперної співачки та коханки кайзера Франца-Йосифа. На нас 
чекав теплий прийом, однак пан Дзерович не сказав нам нічого 
втішного про парохію св. Варвари. 

Наступного дня отець де Лятр і я прийшли до парохіяльного 
священика отця-василіянина Ґавліча. Він прийняв нас практич¬ 
но в коридорі парохіяльного будинку і сказав, що жодних архівів 
у парохії нема і тому він не може нічим допомогти. Дуже важко 
було повірити, що в парохії, яка уникла розгрому під час війни, 
не збереглося жодних документів, що могли б зацікавити по- 
стуляцію. Ми запросили отця Ґавліча та його помічника на обід 
наступного дня і пішли, так нічого й не добившись. 

Як і німці, австрійці дуже радо збирають усілякі архіви. Львів 
був адміністративним центром провінції Галіція і Лодомерія за 
часів Австро-Угорщини. Духовенство всіх деномінацій було 
частиною великої бюрократичної системи. Тому я запропону¬ 
вав заглянути в державні архіви і спробувати пошукати щось 
там. Отець де Лятр пішов до папського нунція і через нього 
отримав доступ до «таємних» архівів Австро-Угорської імперії. 
У старому будинку, побудованому, ймовірно, ще за часів Марії- 
Терези чи Йосифа II, ми натрапили буквально на золоте дно. На 
наше здивування, всі архіви імперії зберігались у взірцевому 
порядку і спокійно збирали пилюку на полицях. Працівники у 
сірих халатах зраділи, що хтось зацікавився їхніми скарбами. 
Імперські архіви велись аж до листопада 1918 року, коли імпе¬ 
рія перестала існувати. Ми знайшли справи міністерства релігій, 
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що стосувалися Греко-Католицької Церкви. Там були сотні до¬ 
кументів, що становили інтерес для постуляції, і ми попросили 
зробити нам копії. 

Серед знайдених документів отець де Лятр виявив лист імпе¬ 
ратора Австрії до папи, де він пропонував надати Андреєві 
Шептицькому сан кардинала. Очевидно, призначення карди¬ 
налів також проходило через імператора. Лист був датований 
1 серпня 1914 року, тобто за кілька тижнів перед тим, як Митро¬ 
полита Андрея заарештували російські війська та депортували 
вглиб Росії, де він упродовж усіх воєнних років аж до революції 
був ув’язнений в одному з монастирів. 

Йдучи цим слідом, ми продовжили пошук у парламентських 
архівах, сподіваючись знайти цікаві для процесу документи. 
І справді, ми натрапили на тексти всіх промов Митрополита 
Андрея, який був депутатом парламенту ех орГісіо. Це була ще 
одна золота жила, бо у промовах було чітко видно стурбованість 
і намагання Митрополита залагодити міжнаціональні конфлік¬ 
ти, що наростали в його єпархії. 

Отож наша поїздка до Відня була успішною, навіть попри 
невдачу в парохії св. Варвари. Щоранку ми приходили до ар¬ 
хіву, переглядали документи і відкладали те, що треба було ско¬ 
піювати. По обіді та у вихідні ми оглядали чудове місто. 

Було приємно блукати вулицями старого міста, відвідувати 
музеї, церкви, зайти на каву з тістечком до кав’ярні Демеля. 
Відень тоді ще не був переповнений туристами і міг багато чого 
запропонувати. «Горобина меса» Моцарта у виконанні Віден¬ 
ського хору хлопчиків у каплиці палацу Гофбурґ, ліпіціянські* 
коні у виставі Іспанської академії верхової їзди, обід у Соззег 
Віег Кеїїег або Каригіпег Кеііег — усі ці недільні розваги за¬ 
пам’яталися нам надовго. У відбудованій Державній опері по¬ 
чався оперний сезон, ішли вистави і в Народній опері. «Прода¬ 
на наречена» Сметани в Державній опері та «Весела вдова» в 
Народній опері довершили нашу культурну програму. Отець де 
Лятр спочатку не наважувався йти з нами, бо в ті часи у Римі 
священикам було заборонено ходити на вистави. Але, прокон¬ 
сультувавшись із нунцієм, він отримав дозвіл і на оперу, і на 


* Вчені коні, що їх вирощують у Штирії (Австрія) і які танцюють валь¬ 
си в імператорській резиденції у Відні. 
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оперету. Нунцій, щоправда, порадив йому піти туди у світсько¬ 
му вбранні. 

Наближалася Пасха, і отець де Лятр делікатно запитав, чи 
правда, що на це свято євреї повинні відрікатися від Христа. Я 
був вражений і поцікавився, де він почув таку нісенітницю. 
Отець де Лятр сказав, що у студентські роки вони це обговорю¬ 
вали одного разу в семінарії. 

Оскільки перший седер* припадав на наступний день, я ска¬ 
зав, що проведу традиційну службу, і він сам зможе побачити, як 
усе відбувається. Отець Мішель радо погодився. У місцевій 
єврейській громаді ми з Ольгою дістали Аґаду у французькому 
перекладі та мацу. Все інше ми купили в місті. 

З наближенням вечора отець де Лятр виглядав щораз більше 
стурбованим. Очевидно, він почав тривожитися, що обряд, на 
який він прийняв запрошення, може бути образливим для його 
віри. Ольга приготувала традиційну страву для седера. Щоправ¬ 
да, деяких складників бракувало, бо ми так і не змогли купити 
все необхідне. Я промовив благословення і почав розповідь про 
вихід євреїв з Єгипту, після чого ми перейшли до трапези та 
подячної служби. Отець де Лятр цілком заспокоївся і в кінці 
почав разом з нами співати псалми. Він зрозумів, що єврейська 
пасхальна служба ідентична Тайній Вечері, описаній у Єванге¬ 
ліях. У ній не було нічого образливого для будь-кого. Святку¬ 
вання відбувалося в номері отця де Лятра, бо там була вітальня. 
Наступного ранку покоївка, мабуть, дуже здивувалася, побачив¬ 
ши єврейський молитовник та мацу в номері отця де Лятра. 

Отець Ґавліч трохи зм’як і запросив нас на Великодню служ¬ 
бу в церкві св. Варвари. Стара барокова церква — справжній 
шедевр архітектури — була переповнена. Богослуження відбу¬ 
валося старослов’янською мовою, чудово співав хор. Заплющив¬ 
ши очі, я пригадував богослуження в монастирях студитів. Це, 
здавалося, було дуже-дуже давно. Після відправи нам показали 


* Перший седер — ритуальна трапеза, якою розпочинається восьми¬ 
денне святкування єврейської Пасхи, спомин про звільнення від рабства і 
вихід з Єгипту. В цю ніч єврейська сім’я разом з гостями збирається за 
столом, щоб читати пасхальну Аґаду — розповідь про вихід з Єгипту. Під 
час седеру їдять мацу і гіркі трави, згідно з заповіддю Тори. Всі частини 
седера підпорядковані ідеї осмислити вихід з Єгипту та його глобальну 
суть. 
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могилу св. Йосафата — єпископа Полоцького, якого замордува¬ 
ли за підтримку унії з Римом. На прохання українців, труну з 
його останками таємно вивезли американські війська, на кілька 
годин випередивши совітів, які прийшли по неї. Літаком труну 
перевезли до Вашингтона, де її зберігали в бібліотеці Конгресу. 
Потім останки повернули і поховали під вівтарем базиліки 
св. Петра в Римі. На жаль, хоч отець Ґавліч почав ставитися до 
нас краще, архівів парохії св. Варвари ми все одно не побачили. 

Радянській владі не давав спокою сам факт існування Греко- 
Католицької Церкви. Тому вона намагалася вивезти і, можливо, 
знищити мощі мученика за унію з Римом. Крім цього, в СРСР 
було знято фільм, де Митрополита Шептицького показували 
владолюбним махінатором та нацистським колаборантом. «Істо¬ 
рики» написали кілька статей і книжку про життя Митрополита 
Андрея. Його змальовували інтриганом та людиною непога¬ 
мовних амбіцій. Між іншим, у цій книжці є кілька речень про те, 
як я «допомагав Митрополитові нищити єврейську громаду 
Львова». 

Після повернення до СІЛА я намагався зацікавити єврейські 
організації та римо-католицьке духівництво процесом беати- 
фікації Митрополита, але знову безрезультатно. Розмовляючи 
на цю тему з українськими єпископами, я був здивований їхньою 
байдужістю, а часом навіть ворожістю до цієї справи. Лише 
митрополит Максим Германюк, архиєпископ Вінніпега, надавав 
велику допомогу постуляції та щиро цікавився її ходом. 

Під час постуляційного процесу вдалося зібрати документи, 
що відображали діяльність Митрополита до 1939 року. Після 
початку війни Греко-Католицька Церква опинилась за «заліз¬ 
ною завісою», і картину того періоду доводилося наполегливо 
відтворювати з розрізнених фрагментів. Свідчення очевидців 
набули надзвичайної ваги, бо в той трагічний час вести будь- 
які записи було важко і ризиковано. Постуляторам було непро¬ 
сто отримати допомогу українських єпископів, щоб зібрати 
свідчення очевидців і документи. 

Свідчення отця Марка Стека, що їх він дав у канцелярії гре- 
ко-католицького єпископа Едмонтона, були взяті дещо повер¬ 
хово. Отець Лаба, що відбирав свідчення, не знав добре цієї 
процедури. Свого часу він служив капеланом дивізії СС «Гали¬ 
чина», мало цікавився беатифікацією і належав до тих, які недо- 
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люблювали Митрополита. Приблизно так само, у канцелярії 
греко-католицького єпископа у Мюнхені, було отримано 
свідчення отця Йоана Петерса. Ці священики були найближчи¬ 
ми співробітниками ігумена Климентія і відігравали провідні 
ролі в соборі Юра під час війни. їхні надзвичайно важливі 
свідчення брали люди, які не дуже цікавилися цими питаннями, 
та й не мали для цього достатнього досвіду. Інших потенційних 
свідків або зовсім не викликали, або відбирали їхні свідчення 
так, що з них було небагато користи. Було змарновано цінний 
час, і свідки або вмирали, або потроху забували давні події. 

І все ж постуляція просувалася вперед завдяки самовідданості 
постулятора отця Михайла Гринчишина з Вінніпега та віце- 
постулятора отця Мішеля де Лятра з Рима. Добре також і те, що 
постуляційний центр розташувався в отців-редемптористів 
провінції східного обряду. Ця монаша спільнота була віддана 
пам’яті Митрополита, і її тодішній провінційний настоятель 
підтримував діяльність постуляції й надав приміщення для зібра¬ 
них архівів. Монастирі редемптористів у Канаді та США допо¬ 
магали отцеві Гринчишину в його праці й популяризації пам’я- 
ти про Шептицького серед українців Північної Америки. 
Генеральний настоятель ордену редемптористів у Римі отець 
Вільям Ґодро, американець, зацікавився цією справою і був 
приязно до неї налаштований. Його підтримка була дуже важ¬ 
ливою і різко контрастувала з байдужістю українських єпис¬ 
копів. Вона також давала отцеві Гринчишину свободу дій. 

Отець де Лятр організував та розширив архіви, створив ка¬ 
талоги і займався процедурою на першому етапі процесу. Він 
познайомився з відомим знавцем канонічного права, який спе- 
ціялізувався на беатифікаціях. Пан Джуліо Дайте був дуже ком¬ 
петентним і добре обізнаним з ватиканськими звичаями. Він 
дав багато цінних порад щодо підготовки письмових звітів та 
документування свідчень для подальшого використання і для 
відповіді на різноманітні закиди й критику, що може виникнути 
на другому, апостольському етапі цієї складної юридичної про¬ 
цедури. 

Архиєпископ Бучко з Колегіум Рутенум надавав підтримку 
отцеві де Лятрові та виплачував йому невеличку стипендію в 
розмірі 50 доларів на місяць. Дуже важливим було, щоб він не 
втручався у процес постуляції через свої зв’язки в Римській курії. 
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Він був завжди дружнім у стосунках з отцем де Лятром та мною. 
Постулятор надавав фінансову допомогу, яка йшла на оплату 
послуг секретарів та юридичних процедур, пов’язаних із роз¬ 
глядом справи у Трибуналі. Отець де Лятр жив з того, що готу¬ 
вав інші справи до беатифікації. На справу Митрополита він по¬ 
жертвував багато років своєї копіткої, не афішованої праці, тому 
що з пошаною ставився до його пам’яти і вірив у його ідеали. 

По роботі я часто їздив до Европи й Канади. Це давало мені 
змогу зміцнювати зв’язки, що опосередковано допомагали по- 
стуляції. Після Голокосту антисемітизм був не на часі. Зацікав¬ 
леність єврея справою беатифікації привертала увагу. Я регу¬ 
лярно відвідував архиєпископа Бучка у Колегіум Рутенум, 
кардинала Тіссерана у Ватиканській бібліотеці, архиєпископа, 
а згодом кардинала Куссу та монсеньйора Ріцці в Конгрегації 
Східних Церков, отців-єзуїтів Раеса та Горачека у Папському 
орієнтальному інституті та Руссікумі, а також генерального на¬ 
стоятеля редемптористів отця Ґодро. Ці візити — а ми ходили 
разом з отцем де Лятром — дали змогу здобути широку підтрим¬ 
ку у впливових ватиканських колах. 

Інтерес до процесу, що його вміло та без зайвого галасу 
підтримував отець де Лятр, дуже допоміг подолати перепони, 
що їх час від часу чинила польська Церква, намагаючись закри¬ 
ти процес. У 19б0-х роках, коли почали розвиватися контакти 
між Римською курією та фінансованою КҐБ Російською Право¬ 
славною Церквою, зросла загроза негативних впливів на беати- 
фікацію Митрополита. Заґорськ (фінансований КҐБ центр 
російського православ’я) постійно намагався перешкодити бе¬ 
атифікації і водночас жорстоко переслідував Греко-Католицьку 
Церкву в Західній Україні. 

У 1963 році під час перебування разом з американською 
делегацією на Далекому Сході я отримав телеграму від Ольги. 
Вона повідомляла, що Архиєпископа Львівського та Митропо¬ 
лита Галицького Йосифа Сліпого, наступника Митрополита 
Андрея, випустили з радянської тюрми, і в супроводі кардинала 
Віллебранда він прибув до Рима. Це була несподівана новина, і 
з Гонконгу я послав архиєпископові вітальну телеграму. 

Його поява на Другому Ватиканському Соборі справила ве¬ 
лике враження й породила великі очікування, які, на жаль, не 
справдилися. Після кількох зустрічей із кардиналом Сліпим я 
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зрозумів, що мені буде важко спілкуватися з ним. Він пам’ятав 
мене ще зі Львова і передав мені вітання від парохіяльного свя¬ 
щеника з Рави-Руської отця Блавацького, в будинку якого я 
провів кілька днів перед тим, як перейти кордон із Польщею. На 
жаль, роки, проведені в тюрмі, хоч і не змогли зламати дух цьо¬ 
го чоловіка, позначилися на його особистих рисах. Ці негативні 
зміни ще більше загострювалися через вплив його радників, які 
сіяли протиріччя та розбрат і дуже ускладнили загалом дружні 
стосунки між Греко-Католицькою Церквою та Римською курією. 

Після зіткнення з кардиналом Сліпим отець де Лятр дійшов 
висновку, що більше не зможе бути віце-постулятором. Ми зуст¬ 
рілися на Французькій Рів’єрі, де він гостював у своїх родичів. 
Тут ми поговорили про його відмову від посади віце-постулято- 
ра. Ольга та я підтримали його рішення. Він був чоловік слабко¬ 
го здоров’я, а загострення стосунків, що тепер стало немину¬ 
чим у справі постуляції, впливало на нього погано. Окрім того, 
ми мали перед собою приклад німця-студита отця Йоана Пе- 
терса, якого мало не відлучили від Церкви внаслідок інтриг і 
наклепів німецьких єпископів, яким допомагав у цьому Колегі¬ 
ум Рутенум. Так само ненадійною була ситуація з отцем Мар¬ 
ком. Без впливового спонсора бути чужинцем серед українців 
завжди нелегко. Після того як кардинала Тіссерана було неспо¬ 
дівано усунуто від праці в Конгрегації Східних Церков, після 
смерти отця Королевського і передчасної смерти кардинала 
Акакія Кусси отець де Лятр опинився в ізоляції. Звичайно, його 
відставка була втратою для постуляції. Але він і далі підтриму¬ 
вав тісні контакти з постулятором і допомагав порадами. Архі¬ 
ви були зібрані та систематизовані, а свідчення очевидців запи¬ 
сані. 

Було створено солідну й досить повну збірку даних, що відоб¬ 
ражали діяльність Шептицького з часів єпископства у Станісла¬ 
вові аж до смерти в 1944 році. У монастирі редемптористів на 
віа Мерулана в Римі було перевірено і завірено тисячі доку¬ 
ментів, і постулятор передав їх до Конгрегації у справах святих. 
Незабаром після цього кардинал Сліпий несподівано звільнив 
монсеньйора Гринчишина без жодних пояснень. 

Зацікавлення кардинала стосувалися інших справ. Новим 
постулятором він призначив колишнього вояка дивізії СС «Га¬ 
личина», який згодом став священиком. Це поклало край більш- 
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менш скоординованій діяльності й довершило те, що не вдало¬ 
ся зробити кардиналові Вишинському та Російській Право¬ 
славній Церкві. Через двадцять років цей постулятор, який не 
зробив нічого для просування справи, був звільнений, а нового 
замість нього так і не призначили*. 

Упродовж років вдалося зібрати майже повний архів, де 
відображено ідеї та внесок Митрополита Андрея. Крах марксиз- 
му-ленінізму в 1989 році поклав кінець переслідуванню Греко- 
Католицької Церкви в Західній Україні. Буквально з катакомб 
постала потужна Церква з єпископами, священиками, монаха¬ 
ми і монахинями. Вона зберегла спадщину Митрополита Анд¬ 
рея і пережила півстоліття нагінок. Її зустріч із західним мате¬ 
ріалізмом — це вже інша історія. Тепер на порядку денному нові 
проблеми, а політична система України є все ще нестійкою. 

Сьогодні дехто здобуває собі політичні капітали на популяр¬ 
ності Митрополита Шептицького. Ті, хто поборював або при¬ 
наймні ігнорував його вчення, почали активно використовувати 
його ім’я для підтримки своїх доктрин, проти яких Митрополит 
боровся все своє життя. Політичні партії подають ці доктрини, 
іноді під виглядом релігійного вчення, населенню Західної Ук¬ 
раїни. На жаль, їхня діяльність призводить до напруження та 
непорозумінь, оскільки ідеологія українських емігрантів у США 
і Канаді не завжди збігається з поглядами їхніх земляків у 
Західній Україні, які скинули ярмо радянського панування. 

Колишній постулятор монсеньйор Михайло Гринчишин, 
який тепер є Апостольським екзархом для українців у Франції**, 
під час свого візиту до Львова виявив повну збірку архівів Гре- 
ко-Католицької Церкви, що була ретельно збережена та ката¬ 
логізована КҐБ. Кожен клаптик паперу, включно з особистим 
листуванням між Митрополитом Андреєм та його братом Кли- 
ментієм, лежить на своєму місці. Знадобляться роки, щоб до- 

* Тут ідеться про о. д-ра Степана Гарванка. У 1978 році під його редак¬ 
цією вийшли «Твори (аскетично-моральні) Митрополита Андрея Шептиць- 
кого», а 1983 року — «Твори (морально-пасторальні)». Станом на 2007 рік 
постулятором беатифікаційного процесу Кир Андрея є Преосвященний 
Гліб Лончина; віце-постулятором — о. Роман Тереховський. Беатифікацій- 
ний процес триває донині. 

** Станом на 2007 рік Преосвященний Михаїл Гринчишин є також і 
головою Синодальної комісії УГКЦ у справах канонізації українських свя¬ 
тих. 
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вершити жертовну працю отця де Лятра. Іронія ситуації в тому, 
що КҐБ переймався збереженням архівів Митрополита більше, 
ніж українці на Заході. 

Ідеали, яким присвятив своє життя Андрей граф Шептиць- 
кий, Митрополит Галицький та Архиєпископ Львівський, так 
само актуальні сьогодні, як були вони актуальними за його 
життя. Вони є універсальними та вказують напрям і програму 
духовного оновлення, необхідного для порятунку західної ци¬ 
вілізації й західної людини. Наведення мостів між східним та 
західним християнством, у чому Митрополит бачив місію своєї 
Церкви, що протягом його життя так і залишилося мрією, стало 
можливим після краху марксистсько-ленінської ідеології та 
розвалу Радянського Союзу. 

Я вдячний долі за можливість у свої молоді роки жити в тіні 
Митрополита. Я також радий, що зміг зробити свій внесок у 
справу збереження його ідеалів і що зустрів багато чудових 
людей, з якими заприязнився за роки, поки тривала постуляція 
беатифікаційного процесу Андрея Шептицького. 



Портрет Митрополита. 

Подарунок Куртові Левіну та його дружині, 
що його вони отримали під час відвідин Відня у 1960 році. 
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Аидивй 8, 1994 


1 


То Ніюв їй Мау Сопсегп; 


І, Кигй І. Ье«іп, гавійіпд ай 3 Еавй 71зй Зйгеей, Ив« Уогк, N.1. 
10021, а сійігеп о£ йке ипійесі Бйайеа, Ьогп оп РеЬгиагу 28, 1925, 
іп ЬиЬасгои, Роїапй, Ьеіпд йиіу зггогп, йерозе апсі вау: 

Апйгвзд Сга£ бгерйуйгку, йЬе АгскЬіекор о£ IV!» апсі йЬе Мейгороіійап 
о£ Каїісг Ьай Ьвеп а Ггівпй о£ ту ІайЬег Ог. Егекіеі Ьєугіп, йке 
скіей наЬЬі о£ йЬв аеУІвЬ сошаипійу іп Ьуі». і арргоаскесі Ьіт 1п 
Аидизй 1942 аз йке Сегвап регзесийіоп іпйепзіїіеа аекіпд £ог 
азєізйапсе. Му зійиайіоп уав а <їі££іеи1й. опе; І Ьай Іозй ту £аті1у 
тигсіегесі Ьу йЬе Сегтапз ап<1 йЬеіг Ьепсїшеп, апй І сой 1 сі Ьауе Ьееп 
йерогйесі йо а Оеайк сайр апу йіте. 

ТЬв Мейгороіійап Апйге» Сга£ Бгерйуйгку іпйгойисей те йо кіз 
ЬгойЬег, ІЬитвп Сіетепй згерйуйгку, йкв Бирегіог Сепегаї о£ йке 
Бйиаійе Гайкегз, а топаейіс огсіег о£ йЬе Еаейегп Кійе о£ йке 
СайЬоІіс СЬигсїі, аізо геїеггесі йо аз йке бгеек сайкоііс сьигсЬ. 
Кійк Ікшпеп Сіетепй'з регвіввіоп ап<1 ипйег Ьів дтісіапсе, Зечв уеге 
екеїйегей іп йЬе вйисіійе топаейегіее «ійк йке адгеетепй апсі йЬе 
соорегайіоп о£ йке топке. ТЬе Бйийійе топке зкеїйегесі те апсі ту 
Ьгойкег йог й*о увага іп йкеіг топлзйегіез. 



Нотаріяпьно завірене свідчення Курта Левіна про Андрея та Климентія Шептицьтх, 
які врятували його в роки війни. 




Розділ 7. Святий 


279 


Кчкт І. І-ЕУ\ЛМ 

5 

Аш ОУЄСІ риЬІІєЬегі ту Ьоок АЬІТІ МІ 5 РЕ 2 ІА £гапз 1 аЬесї їгот РоїіеЬ Ьу 
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Друга сторінка нотаріально завіреного свідчення КуртаЛевіна 
про Андрея та Климентія Шептицьких, які врятували його в роки війни. 




РОЗДІЛ 8 


Три долі 


П одії, про які йтиметься в цьому розділі, відбувалися май¬ 
же півстоліття тому. Світ довкола нас і наше сприйняття подій 
швидко змінюються. Римляни мали приказку: Тетрога тиШпіиг 
еі поз тиіатиг іп ііііз (часи змінюються, і ми міняємося разом з 
ними). Нинішні реалії та орієнтири, можливо, зроблять роз¬ 
повіді про ці три взаємопов’язані долі важкими для розуміння. 
Ми живемо у час антигероїв, матеріялізму та прагнення до ко¬ 
мерційного успіху, що було абсолютно чужим для трьох людей, 
про яких ітиметься тут, — українця, француза та німця. Усі троє 
керувалися одними ідеалами і присвятили життя пошукам прав¬ 
ди. Усі вони дорого заплатили за свою принциповість. Чи до¬ 
сягай вони мети, яку поставили собі на початку життєвого шля¬ 
ху? Це залежатиме від індивідуальної шкали цінностей людини, 
яка даватиме відповідь на це запитання. 

Перша історія — про українця Марка Стека. Ми зустрілися з 
ним 1942 року у Львові в монастирі св. Йоана Хрестителя на 
Личакові, що був тоді передмістям Львова. З того часу наші 
життєві стежини перетиналися не раз. Несподівано ми стали 
свого роду дороговказом одне для одного під час життєвих 
випробувань, що випали на нашу долю. 

Я демобілізувався з польської армії влітку 1945 року і вирі¬ 
шив будь-що виїхати на Захід, помилково вважаючи, що там 
знайду допомогу, співчуття й розуміння стану людини, яка пе¬ 
режила Голокост. Також я вирішив будь-що забрати з собою 
Марка. Він був одним з небагатьох близьких співробітників 
Митрополита Андрея, які залишилися в Польщі. Українців тоді 
депортовували до Радянського Союзу, тому його арешт був пи¬ 
танням часу. Гоніння на греко-католиків у Західній Україні вже 
почалися, і все вказувало на намір совітів знищити цю Церкву, 
яка мала традиційно міцні зв’язки з Римом. 
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Ця Церква переховувала мене та багатьох інших, що вряту¬ 
вало мені життя. Тепер прийшла моя черга віддячитися й допо¬ 
могти Маркові. Я й гадки не мав, що греко-католицькі достой¬ 
ники на Заході пізніше відкинуть ідеї Митрополита. Я також не 
міг передбачити, що Марко насправді змінить одне вигнання на 
інше. Навпаки, я вбачав у ньому майбутнього провідника Церк¬ 
ви на Заході, який поширюватиме вчення Митрополита Андрея. 
Я й подумати не міг, що він стане жертвою безлічі інтриг духов¬ 
них та інтелектуальних нікчем. 

У молодості Марко Стек проходив стажування в банку. При¬ 
ємної зовнішности, завжди бадьорий і товариський, добре ос¬ 
вічений, він мав усі шанси зробити хорошу кар’єру. Народився 
Марко в Рогатині, невеликому містечку в Західній Україні. Його 
батьки були заможними селянами, що жили й працювали на 
родючій землі, як і їхні предки. Перед молодим і обдарованим 
юнаком відкривалися широкі перспективи. Але його притягува¬ 
ло інше, і він прийшов до Свято-Успенської Унівської лаври, до 
студитів. 

Фортеця-монастир, збудована в Середньовіччі для захисту 
монахів та селян від набігів татар і козаків, які аж до початку 
XVIII століття щовесни приходили зі степів, захоплювала, але 
водночас і відстрашувала. Завойовники обходили її, шукаючи 
легшої здобичі та ясиру для продажу на невільницькому ринку 
в Бахчисараї 1 . Гнітюче враження, яке на нього спершу справила 
Лавра, не дуже заохотило Марка. (Минуть роки, і те саме відчую 
я, коли прийду до матірної лаври студитів в Уневі, поблизу Пе- 
ремишлян). 

Перша ніч на дерев’яному тапчані, на матраці й подушці, 
набитих соломою, могла стати останньою. Марко не звик спати 
на соломі і вранці прокинувся від того, що йому носом пішла 
кров. Але Утреня та Літургія у старій церкві дещо полегшили 
перше враження від монастиря-фортеці, і Марко вирішив зали¬ 
шитися тут іще на кілька днів. Простота життя і самопосвята 
монахів приваблювали його, і він постійно відкладав від’їзд, аж 
поки не вирішив стати новиком. Почалися дні важкої праці та 
випробувань, але Марко твердо вирішив витримати це все і за¬ 
лишити монастир по закінченні новіціяту. 

З часом молодий українець дійшов висновку, що він знайшов 
те, чого шукав. Він відсторонився від шуму та гамору міського 
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життя і присвятив своє життя Господові й молитві. Він відкрив 
своє покликання. Марко вважав, що амбіції, боротьба та людські 
вади залишилися десь там, назовні. Він сам говорив мені про це 
багато разів. Але ця ілюзія не потривала довго. 

Спостерігаючи за Марком, ігумен Климентій побачив, що 
це — сильна, щедра духом людина, що здатна надихати і вести 
за собою. Маркові довіряють відповідальні посади, спочатку — 
пов’язані з його досвідом роботи в банку. Пізніше його послали 
до семінарії та висвятили на священика. Перед війною ігумен 
Климентій дедалі більше покладався на Марка. З часом студи- 
там стало зрозуміло, що врешті-решт Марко замінить Климен- 
тія і стане на чолі студитської спільноти. Ніхто ніколи не гово¬ 
рив на цю тему. Але монахи це відчували — по тому, які він 
провадив спільнотою в монастирях, де був настоятелем; по тому, 
що був простим і добрим до всіх. 

З початком війни прийшли нові випробування. Митрополит 
та ігумен Климентій простягнули євреям руку допомоги. Увесь 
тягар цього небезпечного завдання було покладено на Марка, 
настоятельку монастиря студиток Йосифу* та настоятельку 
монастиря василіянок Моніку Полянську з Філадельфії. Марко, 
який, крім усього іншого, був також настоятелем великого мо¬ 
настиря, відповідав за перевезення і розміщення єврейських 
дітей у різних сховках. Він організував переховування рабина 
д-ра Давида Кахане, чиї семітські риси не давали йому змоги 
жити відкрито під вигаданим ім’ям, та організував переховуван¬ 
ня єврейських жінок у монастирях під виглядом монахинь. 


* Митрополит Шептицький призначив молоду енергійну монахиню 
Йосифу (Олену Вітер) наставницею новичок у монастирі студиток в селі 
Якторові на Львівщині. У 1926 році вона стала настоятелькою, а 1932 року — 
ігуменею цього монастиря. Сестри-студитки виховували ЗО дітей-сиріт, 
працювали з молоддю, дбали про освіту. 1939 року, за радянської влади, 
матір Йосифу було заарештовано, а 1941 року, після приходу німецьких 
військ у Галичину, — звільнено з ув’язнення. Студитки продовжували опіку¬ 
ватися дітьми-сиротами, а також хворими в лікарнях. Матері-ігумені, зо¬ 
крема, вдалося переховати і врятувати від смерти 10 єврейських дітей. 
У 1946 році радянська влада вдруге заарештовує ігуменю Йосифу і засилає 
до сталінських таборів. Повернувшись із ув’язнення 1954 року, вона про¬ 
довжує підпільно працювати над організацією і зростанням монастиря. 
Відійшла у вічність перша і довголітня ігуменя Свято-Покровського жіно¬ 
чого монастиря Студійського уставу 1988 року, 84-річною старицею. 
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Одного разу Марко трамваєм перевозив двох маленьких 
єврейських хлопчиків. Несподівано підійшов німецький солдат, 
усміхнувся і спробував пожартувати зі старшим хлопцем. Мар¬ 
ко дуже хвилювався, що той відповість німецькою і цим зра¬ 
дить себе як єврей. Іншого разу серед ночі до нього прийшла 
монахиня-василіянка, в сиротинці якої переховували кількох 
єврейських дітей. Вона сказала, що один з робітників побачив, 
що хлопчик обрізаний, і повідомив українську поліцію. Марко 
серед ночі забрав дітей із сиротинця і тримав їх у своїй келії, 
поки для них не знайшли нове місце. 

Ми з Марком були близькими друзями і часто обмінювалися 
думками. Я маю великий сумнів у тому, що Марко дуже сильно 
цікавився євреями чи якось особливо прихильно ставився до 
них. Він просто робив те, що йому було доручено, бо вважав, що 
це його християнський обов’язок і що він має робити це з любо- 
ви до Бога. Він не очікував за це жодної подяки чи визнання. 

У 1945 році я знайшов Марка у селі Флорінка, біля Криниці, 
що в західних Карпатах. Я хотів урятувати його від депортації й, 
можливо, від тюрми. Я відчував себе боржником перед студита- 
ми і Греко-Католицькою Церквою за своє врятоване життя й 
життя мого брата. Врятувати одного з провідників цієї Церкви 
і допомогти йому виїхати на Захід, де він зможе продовжити 
свою діяльність, здавалося мені добрим способом бодай якось 
віддячитися за те, що вони для нас зробили. 

Перед від’їздом до Польщі я прийшов до студитського мона¬ 
стиря у Флорінці і сказав Маркові, що для нього це остання 
нагода виїхати. Було скликано раду монахів, на якій я виклав 
суть справи і попросив їх прийняти рішення. Монахи погоди¬ 
лися зі мною, що Маркові немає потреби залишатись у Флорінці. 
Марко згодився їхати за умови, що ми візьмемо з собою отця 
Антона Рижака, який утік зі Львова від більшовиків. 

Це мене не дуже тішило, але вибору не було. Утрьох ми по¬ 
їхали до Кракова. Священики були вбрані в цивільні костюми, а 
я був у польській військовій формі. Після війни все ще панувало 
безладдя. Перед демобілізацією я зробив собі копії військових 
документів та перепусток, які давали змогу вільно подорожува¬ 
ти по країні. Після демобілізації я зберіг пільги офіцера 
польської армії. У Кракові я залишив священиків у своїх друзів- 
євреїв і почав вивчати, як можна виїхати з Польщі. Першим 
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ділом треба було виробити документи для Марка та Рижака. 
Єдиним можливим варіянтом було зареєструвати їх як євреїв у 
Єврейському комітеті в Кракові. 

З Рижаком проблем не було. Худий, нервовий і переляка¬ 
ний, він цілком виглядав на єврея, який пережив Голокост. 
Сильні окуляри та великий капелюх доповнювали картину. 
З Марком була інша справа. Високий, з виразними слов’ян¬ 
ськими рисами, трохи розкосими синіми очима та світлою бо¬ 
родою, він виглядав на добропорядного слов’янина років со¬ 
рока. Його атлетична статура, пряма постава і впевненість у 
собі аж ніяк не дозволяли запідозрити в ньому єврея. Виріши¬ 
ли, що трохи зарадити зможуть окуляри. Ми зайшли до крам¬ 
ниці оптики й запитали там про окуляри для Марка. Прода¬ 
вець окулярів сказав, що треба або дати йому рецепт, або 
перевірити зір. Я відповів, що це не обов’язково і що підійдуть 
будь-які окуляри. Той одразу все зрозумів. Він знайшов грубу 
чорну оправу і вставив туди просте скло. Марко приміряв оку¬ 
ляри, і тепер з натяжкою можна було сказати, що він єврей 
Марк Вайс, вчитель юдейської релігії в початковій школі пе¬ 
ред війною. Взявши із собою Рижака, ми пішли до Єврейсько¬ 
го комітету реєструватися. 

Марко говорив польською із сильним акцентом, а їдиш зовсім 
не знав. Рижак нервував і трусився, тому з ним усе було гаразд. 
Говорив за обох я, і нам вдалося дістати документи, де було за¬ 
свідчено, що ми євреї, які пережили Голокост. 

Із Кракова ми поїхали до Катовіце, де я знайшов друзів зі 
своєї військової частини. Домовившись, що в разі потреби я 
зможу до них вернутись, і пам’ятаючи про обіцянку полковника 
Торуньчика допомогти мені в разі чого, я почав вивчати мож¬ 
ливості виїзду до Чехословаччини. Ми дізналися, що допомога 
УНРРА прибуває до Польщі залізницею з Мюнхена, бо морська 
гавань у Ґданську замінована. На прикордонній станції Дзєдзіце 
ці потяги, що прибували під американською охороною, розван¬ 
тажували, а порожні вагони поверталися через Чехословаччи- 
ну до Німеччини. Нам також порадили, що добре було б перед 
від’їздом зареєструватися у польському Червоному Хресті як 
колишні в’язні концтаборів, які повертаються додому. Ми без 
проблем отримали такі посвідчення, бо єврейські документи 
підтверджували наші слова. 
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Перед виїздом з Катовіце мені порадили купити рейхсмарки, 
які в Польщі не мали жодної вартости. За кількасот злотих, що 
було порівняно невеликою сумою, я купив 15 000 рейхсмарок і 
заховав їх у наплечнику. Марко «Вайс», я та Рижак приєдналися 
до групи євреїв, що нелегально їхали до Німеччини під керів¬ 
ництвом приємного молодого чоловіка з Кракова, який у до¬ 
воєнній Польщі був адвокатом. Він був провідником нашої гру¬ 
пи та членом мережі, що її Хаґана організувала для допомоги 
євреям, які хотіли виїхати з Польщі. Я назвався і без труднощів 
приєднався до групи, де було 40-50 чоловіків та жінок, і навіть 
кілька дітей. 

На станції Дзєдзіце на чеському кордоні ми справді побачи¬ 
ли довгий поїзд УНРРА під охороною американських солдатів. 
Його вже розвантажили, і вся охорона сиділа у центральному 
вагоні. Вони готували вечерю на похідній кухні. На солдатах 
були блискучі каски, вони жували жуйки, безтурботно покидав¬ 
ши зброю на підлогу. Це була наша перша зустріч із новим 
світом. Нам наказали сідати в порожні вагони подалі від охоро¬ 
ни і поховатися по кутах. У туалеті я переодягнувся в костюм та 
пальто, викинув уніформу та пістолет і перетворився на «пере¬ 
міщену особу». Ми залізли у вагон і стали чекати. 

Пізно увечері до вагонів причепили паротяг. Поїзд під’їхав 
до чеського кордону і зупинився. Радянські солдати відкривали 
двері й заглядали до вагонів. Оскільки росіяни були переважно 
невисокі на зріст, вони просто відсували двері і, посвітивши 
ліхтариком, пересвідчувалися, що вагони порожні, а всередину 
не заходили. Ми забилися в кут, і радянські солдати нас не по¬ 
бачили. За якийсь час поїзд рушив і, набираючи швидкість, по¬ 
їхав на південь. До Моравської Острави ми приїхали опівночі. 
Потяг зупинився на станції, і нам наказали виходити. Це була 
Чехословаччина. До Праги ми дісталися пасажирським поїздом. 
На залізничній станції нас знову пересадили до товарних ва¬ 
гонів, які причепили до поїзда, що їхав до Пльзеня, в амери¬ 
канській зоні окупації. 

Ми мали проїхати близько 300 кілометрів. Подорож зайняла 
майже тиждень, бо поїзд зупинявся на кожній станції. Кожен 
мав свої харчі. Перед від’їздом із Катовіце ми купили два великі 
буханці селянського хліба та кільце сухої ковбаси. Марко «Вайс» 
двічі на день відрізав по маленькому шматкові того й другого, і 
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так ми харчувалися всю дорогу. Ми мали також пляшки і на 
зупинках набирали в них воду. 

Ця подорож у товарному вагоні дуже відрізнялася від пере¬ 
везення євреїв до таборів смерти, де вони гинули в газових 
камерах і крематоріях. У нашому вагоні було ЗО людей, а не 150 
і більше, а метою нашої подорожі було нове життя, яке — ми 
мали на це надію — чекає на нас. 

За кілька днів наша група звернула увагу на Марка <-Вайса». 
Його польська мова з українським акцентом та виразні слов’ян¬ 
ські риси породили підозру, що він не єврей. Я чув, як пошепки 
звучали пропозиції викинути його з вагона, коли поїзд рухати¬ 
меться на великій швидкості. Я підійшов до керівника групи і 
признався, що Марко «Вайс» — це католицький священик, який 
урятував багатьох євреїв, і мене в тому числі, і що я хочу вивезти 
його до Німеччини. Моя родина була добре знана серед євреїв, 
а дехто з нашої групи був зі Львова та околиць, тож мою роз¬ 
повідь підтвердили. Люди знали про допомогу, яку надавав євре¬ 
ям Митрополит Шептицький. Вони навіть раділи, що один з «лю¬ 
дей Шептицького» був тепер разом з ними. Ніхто не звертав увагу 
на Рижака, що тихо сидів у кутку. Ніхто нічого не говорив Мар¬ 
кові. Та коли приходив час їсти, йому просто пропонували шма¬ 
ток сиру, яблуко чи грудку цукру. Коли ми під’їхали до радян¬ 
сько-американської демаркаційної зони біля Пльзеня, Маркові 
сказали сісти в темному закутку вагона, накрили його коцами та 
хустинами, а навколо нього поставали жінки. Вони переживали, 
що радянські вояки можуть побачити, що він не єврей. 

Ми прибули до американської зони у Пльзені. Там нас тиж¬ 
день протримали, а тоді знову посадили в товарні вагони та 
повезли разом з ешелоном депортованих судетських німців до 
Мюнхена. Ми приїхали рано-вранці. Наш поїзд зупинився на 
станції у розбомбленому передмісті. Ми були брудні, неголені, 
нестрижені та голодні. Першим ділом ми знайшли кран з во¬ 
дою та помилися, а потім вирушили до міста. По дорозі я поба¬ 
чив відчинену перукарню і вирішив зайти постригтися та пого¬ 
литися. Марко переживав, як ми розрахуємося. Я порадив 
спочатку постригтися та поголитися, а тоді вже думати про 
розрахунки. 

Послужливий і надмірно люб’язний перукар та його помічник 
взялися за роботу. Був вересень 1945 року, і представники «па- 
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нівної раси» боялися можливої помсти за страждання, завдані 
«нижчим расам». Страшний концтабір «Дахау», що став прото¬ 
типом цілої мережі йому подібних по цілій Европі, був лише за 
кілька кілометрів звідси. Коли перукар закінчив, я запитав, 
скільки я йому винен. Відповідь була — 7 марок 50 пфенігів. 
Я дістав з наплечника десятимаркову банкноту і дав йому. Перу¬ 
кар відрахував здачу, але я залишив її йому «на чай». Він укло¬ 
нився майже до підлоги, почистив щіткою наш одяг і безупин¬ 
но туркотів про свою опозицію до нацистів та їхньої політики. 
Раптом до мене дійшло, що у мене в наплечникові аж 15 тисяч 
таких марок. 

Ми не пішли реєструватися до Німецького музею, де УНРРА 
тимчасово тримала тисячі переміщених осіб, що їхали через 
Мюнхен до себе додому. Ми винайняли кімнату в одному з 
небагатьох цілих будинків у центрі міста і відпочивали після не¬ 
легкої подорожі. Можна було навіть дозволити собі пиво та со¬ 
сиску невідомого походження в Ащшііпег Кеііег неподалік. Мар¬ 
ко знайшов представників Греко-Католицької Церкви, і за кілька 
днів разом із Рижаком вони вирішили перебратися до своїх. 

Настав час прощатися. Я побачив, що Марко якийсь пригніче¬ 
ний та невеселий. Я ж був сповнений оптимізму, розписуючи 
йому, як багато він тепер зможе зробити. Марко не відповів і 
тільки посміхнувся. Ця сумна посмішка здивувала мене, бо тоді 
я ще був молодим і недосвідченим. Я помилково вважав, що 
Греко-Католицька Церква повсюдно поділяє ті ідеали, з якими 
я познайомився в Юрі, й керується ними. Минуло багато років, 
перш ніж я збагнув, що це не так. Ми розсталися, сподіваючись 
скоро побачитися знову. Я розділив свої марки і половину віддав 
Маркові. Він залишився в Німеччині, а я після кількох днів відпо¬ 
чинку поїхав далі, до Рима. Мене затягнуло у вир нових випро¬ 
бувань, і я втратив зв’язок з Марком. Лише 1952 року по приїзді 
до США на навчання в Колумбійському університеті я знайшов 
Марка у Вудстоку (провінція Онтаріо, Канада). 

Представники Греко-Католицької Церкви, що перебували в 
Німеччині під час війни, були втягнуті в політику і підтримува¬ 
ли тісні контакти з нацистським міністерством інформації та 
пропаганди (що також займалося релігійними питаннями), яке 
ними вправно маніпулювало. Вони мало цікавилися ідеями 
Митрополита Шептицького і тими, хто їх обстоював. Марка 
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вони зустріли з байдужістю і не надали йому жодної допомоги. 
Ця чутлива людина тримала все це в собі і присвятила себе 
служінню та духовній розраді українських біженців. Німці ви¬ 
везли тисячі українців та українок на примусові роботи на 
військових заводах, і згодом ці люди опинилися в таборах для 
переміщених осіб. 

Окрім них, у цих таборах також були біженці, що втікали на 
Захід перед приходом совітів. Багато з них брали участь у вбив¬ 
ствах поляків та євреїв і боялися помсти. Загалом це була пере¬ 
лякана, неорганізована та слабо поінформована маса людей, що 
існували на пайках від УНРРА. Марко невтомно їздив з табору в 
табір, надаючи землякам духовну втіху. Він започаткував моли¬ 
товний рух за беатифікацію Митрополита Андрея Шептицького. 

У таборах він зустрів отця Йогана Петерса — німця, члена 
спільноти студитів, який після трирічного ув’язнення вийшов із 
концтабора «Дахау». Вони продовжили свою працю разом, по¬ 
ширивши її згодом і на табори для переміщених осіб у бри¬ 
танській зоні окупації. 

Невеличка студитська громада з карпатського монастиря в 
урочищі Лужки, де я пробув багато часу, з наближенням радян¬ 
ських військ була евакуйована до Угорщини, звідки через Відень 
дісталася Німеччини. Марко та отець Петерс знайшли їх в од¬ 
ному з таборів для переміщених осіб. Ініціятивний Петерс улаш¬ 
тував їх у будинку німецької вдови у Буке. Марко тим часом 
звернувся до української церковної влади в Римі з проханням 
про допомогу та пораду. Там він наштовхнувся на ту саму бай¬ 
дужість, щоб не сказати — відкриту ворожість, з якою його 
зустрів візитатор Греко-Католицької Церкви у Мюнхені. Коле¬ 
гіум Рутенум тоді переймався долею колишніх вояків дивізії СС 
«Галичина», а студитів не дуже потребував і ними не цікавився. 

Пізніше Марко сконтактувався з отцями-бенедиктинцями у 
бельгійському місті Шеветоні і домовився розмістити студитів 
там. Це бенедиктинське абатство багато уваги приділяло східно¬ 
му обрядові в намаганні подолати прірву між християнством 
Заходу та Сходу. Подібні експерименти проводили домініканці 
в Парижі, де виходив щоквартальник «Истина» (російською 
мовою), та єзуїти в Римі. Більшість цих експериментів було за¬ 
початковано Митрополитом Андреєм під час його візитів до 
західноєвропейських країн. 
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Пробувши трохи в Шеветоні, студити, на чолі з дияконом 
Тєофаном Шевагою, поскаржились отцеві Маркові, що бенедик¬ 
тинці перетворили їх на слуг, що їм там зовсім кепсько, тим паче 
без знання французької мови. Це змусило отця Марка зв’язатись 
із греко-католицькими колами Канади і попросити, щоб вони 
допомогли монахам емігрувати до Північної Америки. Були отри¬ 
мані необхідні гарантії щодо утримання новоприбульців, і Мар¬ 
ко зі студитами врешті-решт у 1951 році відпливли до Канади. 

їхнім першим пристановищем стала семінарія редемпто- 
ристів у Вудстоку (провінція Онтаріо), де їм дозволили якийсь 
час перебувати. Редемптористи ставилися до них добре і за¬ 
пропонували їм окрему каплицю та кімнати для проживання. 
Невеличка спільнота змогла поновити свій звичний триб жит¬ 
тя. Приблизно в цей час я прибув до США з Ізраїлю на навчан¬ 
ня. Під час великодніх канікул я відвідав отця Марка та своїх 
старих друзів. 

Я зустрівся з Марком — він, як перший за старшинством, 
виконував функції ігумена студитів поза межами «залізної заві¬ 
си». Спільноту очолював диякон Теофан. Кістяк її складала гро¬ 
мада з Лужків. Там були бджоляр брат Лаврентій, брат Йосиф, 
брат Філотей і три монахи, які вступили до громади в Німеч¬ 
чині. їхній настоятель, який був майстром іконопису і якого 
Митрополит посилав на навчання до Відня, покинув цю грома¬ 
ду на якійсь залізничній станції по дорозі до Німеччини. 

Диякон Теофан — приязний монах середніх років, із при¬ 
ємною посмішкою на миловидному обличчі з охайно підстри¬ 
женою сивуватою бородою — справляв абсолютно оманливе 
враження. Ще замолоду він вступив до першої студитської гро¬ 
мади у Скнилові і вважав, що він головніший за Марка, який був 
набагато молодшим від нього. Деякий час він доглядав за хво¬ 
рим Митрополитом Андреєм у Юра, однак його перевели з ре¬ 
зиденції Митрополита через схильність до пліток та інтриг. На 
навчання до семінарії його послати не могли, бо він закінчив 
лише початкову школу. Його висвятили на диякона — а це була 
суто обрядова посада. Час від часу він виконував функції адмі¬ 
ністратора (намісника) по різних монастирях. Його часто пе¬ 
реводили з місця на місце через те, що він спричинював непо¬ 
розуміння та проблеми. Відтак, у передчутті повернення совітів 
його вислали подалі зі Львова до Лужків. 
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Він заздрив Маркові та Петерсові і мав звичку регулярно 
писати скарги до єпископів та інших представників церковної 
влади про переступи цих людей. Петерса він звинувачував у 
тому, що той «замикався в кімнаті зі старою вдовою», яка при¬ 
хистила студитів після війни. Марка він систематично оскаржу¬ 
вав за неучасть у церковних службах та нехтування спільнотою. 
Усі ці скарги мали дуже неприємні наслідки. 

Під час моїх відвідин Вудстока все виглядало начебто добре. 
За сім років з часу нашої розлуки у Мюнхені Марко постарів. 
Монахи, на перший погляд, ставилися до нього шанобливо. 
Вони збиралися переїхати на ферму на окраїні міста, яку для 
них придбали за посередництвом греко-католицького єписко¬ 
па Торонто. Єпархія внесла невеликий задаток, а Марко як ігу¬ 
мен студитів узяв кредит. Він випромінював доброту і був, як 
завжди, спокійний, але якийсь сумний. Я надто переймався влас¬ 
ними справами, щоб звернути увагу на ту ситуацію, в якій опи¬ 
нився мій приятель, і зрозуміти її. Пробувши кілька днів у Вуд- 
стоку, я повернувся до Нью-Йорка, радіючи, що мої друзі 
облаштувалися в Америці. 

По закінченні мого контракту в Ізраїлі та звільненні з армії 
ми з дружиною повернулись до СІЛА у січні 1955 року. Адапту¬ 
ватися до нового оточення було нелегко. Я не мав визначеного 
фаху і не знав країни. Але завдяки Ользі я швидко подолав ці 
труднощі, і мене взяли на роботу в одну з інвестиційних ком¬ 
паній на Волл-стріт. Більш-менш улаштувавшись, я поїхав до 
Вудстока провідати друзів. 

Там мені одразу стало зрозуміло, що становище загрозливе. 
Диякон Теофан практично ізолював Марка і перебрав контроль 
над спільнотою. Він аргументував це тим, що ігумен Климентій 
послав його до Лужків настоятелем, а отже, це — його юрисдик¬ 
ція. Це був абсурд, бо Теофан не мав ні необхідної кваліфікації, 
ні належної репутації. Однак він підбурив декого з монахів, і 
вони підтримали його. Марко не збирався воювати з Теофаном, 
бо це не відповідало його переконанням. 

Останньою краплею, що переповнила чашу терпіння, став 
приїзд священика-маляра з Рима. Марко очікував його приїзду 
у сподіванні, що той допоможе йому нести тягар відповідально¬ 
сті! і припинить інтриги диякона Теофана. Цей священик мав 
прибути кораблем до Галіфакса (провінція Нова Шотландія), і 
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Марко поїхав автом через півкраїни, щоб зустріти його. Одразу 
після зустрічі той сказав Маркові: «Монсеньйор Кусса, асесор 
Конгрегації Східних Церков, доручив мені навести лад у Вуд- 
стоку». 

Конгрегація пачками отримувала листи від диякона Теофа- 
на, в яких він оббріхував Марка. Відтак майбутнє студитів поча¬ 
ло викликати занепокоєння. Ймовірно, що монсеньйор Кусса 
доручив своєму посланцеві перед від’їздом до Канади перевіри¬ 
ти, що там діється, і неофіційно йому про все доповісти. Але 
той священик вирішив, що йому довірили епохальну місію, і 
вирішив сам наводити порядок. Це було заявлено Маркові, який 
організував виїзд студитів до Канади, розмістив їх у Вудстоку та 
виплачував кредит за їхнє майно. 

Щоб заробити грошей на купівлю трактора та худоби для 
студитської громади, Марко часто підміняв тих священиків, які 
брали відпустки або хворіли. Монахи жили собі безтурботно 
своїм звичним життям, задоволені тим, що ними хтось опікуєть¬ 
ся. Однак, не повідомивши Марка, вони таємно провели раду, де 
вирішили перейти під юрисдикцію отців-бенедиктинців східно¬ 
го обряду в Чикаго. Бенедиктинці вирішили, що їм перепаде 
цінне майно. Диякон Теофан та братія вважали, що під керів¬ 
ництвом бенедиктинців їм буде краще. Але і ті, й інші гірко 
розчарувались, і врешті бенедиктинці відмовились від цього 
задуму. 

Дізнавшись про це від свого старого приятеля брата Лаврен- 
тія, я поїхав до Вудстока. Там я настійливо радив Маркові зали¬ 
шити спільноту ще до приїзду нового настоятеля-бенедиктин- 
ця і прийняти пропозицію греко-католицького єпископа 
Едмонтона (провінція Альберта) Ніла Саварина перейти під його 
юрисдикцію. Я пробув у Вудстоку, поки Марко не перейшов на 
парохію в селищі Камплупс у провінції Британська Колумбія. 
Там він був парохіяльним священиком аж до своєї смерти в 1976 
році. Хоч Марко був прикро вражений поведінкою своїх братів, 
він ніколи не жалівся ні мені, ні комусь іншому. Зі своїх скром¬ 
них заощаджень він продовжував виплачувати позику за ферму 
у Вудстоку. 

Парохіяни у Камплупсі любили й цінували його за самовідда¬ 
ну службу. Риболовля була для нього єдиним відпочинком і 
розрадою в монотонному житті невеличкої парохії, яка потер- 
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пала від впливів споживацької моралі, телебачення та крайньо¬ 
го українського націоналізму. Цей націоналізм почав проника¬ 
ти сюди зі східного узбережжя США та Канади разом із хвилею 
повоєнної імміграції. 

Ми з Ольгою провідали Марка через рік після його переїзду 
до Британської Колумбії. Стояло чудове літо, і ми утрьох прове¬ 
ли безтурботні дні на озерах Оканаган, Шусвап та Каламалка. 
Ольга краще за мене відчувала внутрішній стан Марка. Він на¬ 
магався поділитися зі мною своїм занепокоєнням з приводу 
поступової деградації суспільних підвалин, говорив про багно 
матеріялізму, яке дедалі більше засмоктувало людей, та про їхній 
моральний занепад. Мені здавалося, що Марко налаштований 
занадто песимістично. Я намагався заперечити й підбадьорити 
його. Наша міцна дружба була єдиним променем світла у його 
страшній самотності. Ми залишалися близькими друзями, але 
тепер по-різному оцінювали події, що відбувалися довкола нас. 
Я був надто зайнятий своїми щоденними справами і не завжди 
мав час звертати на все це увагу. 

Після мого свідчення у справі беатифікації Митрополита 
Андрея я всіляко намагався залучити Марка до цієї справи. Ро¬ 
бота давала мені можливість часто їздити по Канаді. Я запропо¬ 
нував Маркові подорожувати зі мною, і ми систематично на¬ 
відувалися до греко-католицьких єпископів. Я тішив себе 
думкою, що мені вдасться зацікавити їх Марком і відкрити пе¬ 
ред ним нові перспективи. Але всі намагання були марними. Нас 
усюди приймали ввічливо, але розмова завжди переходила на 
поточні справи. Поступово я збагнув, що Марко був представ¬ 
ником іншого світу та інших ідей, які не цікавили єпископів. 
І все ж вони усвідомлювали, що це глибоко духовна людина, і 
коли треба було проводити реколекцїї для духівництва, то зав¬ 
жди запрошували Марка. 

Під час однієї з цих подорожей до нас приєднався молодий 
постулятор у справі беатифікації отець-редемпторист Михайло 
Гринчишин, і ми вирішили втрьох поїхати до Вудстока. Бене¬ 
диктинці тоді вже покинули студитську громаду. Скликали раду, 
в якій ех о^ісіо брав участь отець Гринчишин — як постулятор 
у справі беатифікації Митрополита Андрея. Мене також за¬ 
просили з огляду на мої давні товариські стосунки зі студита- 
ми, але я відмовився. На раді Марко рішуче заявив, що спільно- 
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та Вудстока перестала дотримуватись Уставу і відійшла від на¬ 
станов ігумена Климентія. Він звернувся до диякона Теофана й 
запитав, навіщо той очорнював його в листах до Конгрегації 
Східних Церков та до єпископів, навіщо поширював про нього 
брехливі плітки серед української громади. 

Загнаний у кут, диякон Теофан впав у ноги Маркові та почав 
благати прощення в ім’я Христа. Монахи також почувалися нія¬ 
ково і шкодували за тим, що вони зробили, але щось змінити 
було вже занадто пізно. Молодий постулятор був вражений. Ще 
до переходу на парохію у Британській Колумбії Марко залишив 
на зберігання у Вудстоку архів світлин Митрополита і студитів, 
а також документи, що стосувалися постуляції. По закінченні 
ради Марко пішов шукати валізу з архівами. Він знайшов її десь 
на горищі порожньою, а всі матеріали, зібрані з такою наполег¬ 
ливістю, зникли. 

Ми поверталися до Торонто в цілковитій тиші. Звідти Марко 
поїхав до Британської Колумбії, до своєї парохії, де він прослу¬ 
жив до кінця своїх днів. Він приїздив до мене щонайменше раз 
на рік і бавився з моїми дітьми Андрієм та Климентом. Він з’я¬ 
вився у Нью-Йорку без попередження в ту саму ніч, коли по¬ 
мерла Ольга. Він допомагав мені під час похорону і був поряд у 
тяжкі дні скорботи. 

Одного разу він зустрівся в Нью-Йорку з віце-постулятором 
отцем Мішелем де Лятром. Вони одразу знайшли спільну мову, 
бо обоє були лагідної вдачі й поділяли ті самі цінності. Під час 
відвідин отця де Лятра та Марка я запросив на обід одного 
монсеньйора з нью-йоркської курії, що відповідав за стосунки 
із Греко-Католицько Церквою. Цей добродій не мав про Греко- 
Католицьку Церкву зеленого поняття. Він пояснював Маркові 
та отцеві де Лятрові, що Церква заохочує різні обряди. Нещо¬ 
давно в Африці почали експериментувати з месою за обрядом 
басуто, а у нью-йоркській єпархії навіть дозволено служити месу 
під гітару та рок-н-рол. Усе це він ставив на один щабель із візан¬ 
тійським обрядом. Ще й досі в мене перед очима сумна посмішка 
Марка і вираз обличчя отця де Лятра, який дивився на того свя¬ 
щеника з поблажливістю французького аристократа, який 
зустрів доброго, але примітивного аборигена. Лише через роки 
я по-справжньому зрозумів, яка прірва відділяє Марка та отця 
де Лятра від світу, в якому ми живемо. 
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В 1976 році по дорозі до мене Марко вперше за багато років 
заїхав до Вудстока. Теофан Шевага вже помер. Студитська 
спільнота дедалі більше занепадала. На Успення, що було хра¬ 
мовим празником студитів Унівської Лаври, Марко прокинувся 
дуже рано і сам відслужив Літургію. Потім він повернувся до 
келії й помер від серцевого нападу. Його поховали в Едмонтоні, 
в єпархії, що захистила його від людського зла та інтриг. Там 
він спочиває — вдалині від української землі, де народився. 
Я поставив на його могилі пам’ятник із чорного граніту, де ви- 
карбувано слова нашого улюбленого псалма, який ми колись 
співали, подорожуючи втрьох — ми з Ольгою та він — по Бри¬ 
танській Колумбії: 

Очі мої підвожу я на гори: 

Звідки прийде моя допомога? 

Допомога моя від Господа, 

Що створив небо і землю. 


Наступна історія — про незвичайного чоловіка Йоана Пе- 
терса, молодого вестфальського католика, який, подібно до 
Марка, присвятив себе пошукам істини. Доля привела його до 
Львова, до студитської лаври в Уневі, закинула в Дахау і приго¬ 
тувала для нього багато інших випробувань. Його мало не відлу¬ 
чили від Церкви, але церковна влада все ж визнала його юри¬ 
дично та морально невинним (дуже цікаве розрізнення!). Врешті 
він повернувся до латинського обряду і пішов на пенсію як 
парохіяльний священик у Баварії. Іронія долі полягає в тому, що 
Федеративна Республіка Німеччина нагородила його за служін¬ 
ня українцям. 

Коли німці говорять про Схід, вони мають на увазі Централь¬ 
ну Европу та Росію. Слов’янський світ, а особливо Росія, захоп¬ 
лювали молодих німців, які досліджували східне пограниччя 
своєї країни і часом оселялися там. Контакти з Росією були 
започатковані за Петра Першого, розвинені у XIX столітті, а 
потім перервані Першою світовою війною та революцією. 
Відгомін захоплення Сходом можна було відчути в Німеччині 
ще в 1920-х роках. 
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Мандрівні традиції Середньовіччя, коли ремісники перед тим, 
як десь осісти, подорожували Европою, удосконалюючи свою 
майстерність, відродились у міжвоєнній Німеччині. Німці нази¬ 
вали це -шапсіегіші. Інтерес до мандрівок, до пізнання нового та 
до зустрічей з людьми інших культур був сильним у 20-х роках. 
Ці та інші вияви інтелектуального неспокою й допитливости 
контрастували зі ксенофобією, расизмом та примітивною ідеоло¬ 
гією, якою так захопилися більшість тих самих німців у 1930-х 
роках. 

Закінчивши семінарію у Мюнхені, молодий вестфалець пішов 
за покликом долі й опинився у Римі — центрі католицизму. 
Вивчаючи Рим та його інституції, німецький священик позна¬ 
йомився з Папським орієнтальним інститутом. Він відкрив для 
себе філософію і традиції східного християнства, яке стало для 
нього справжнім відкриттям. Він почав досліджувати вчення 
Отців Східної Церкви та чернечі практики Візантії. Петерс 
проніс це захоплення крізь усе своє життя. Пошук спільноти, 
яка практикувала б ці вчення, привів його до Митрополита 
Андрея Шептицького. Зацікавлення та ідеї Митрополита були 
добре знані у Римі, і для молодого мандрівника було легше 
поїхати до Львова, ніж вивчати східне християнство у Греції, 
Туреччині чи на Близькому Сході. Петерса не цікавив суто ака¬ 
демічний аспект справи. Він шукав людей, які жили цією тради¬ 
цією, провідників, які могли б пояснити йому напрям розвитку 
східного християнства і вболівали за його відродження. Перед 
поверненням до Німеччини він відвідав Львів. Там він дізнався, 
що Митрополит перебуває у Підлютому — своїй літній рези¬ 
денції неподалік Лужків. 

Петерс поїхав туди і провів деякий час із Митрополитом, який 
також зацікавився молодим німцем. Ця зустріч справила неаби¬ 
яке враження на молодого чоловіка, який одразу вирішив, що 
знайшов людину, гідну наслідування. В Підлютому Петерс зу¬ 
стрівся з братом Митрополита — ігуменом Климентієм, який 
познайомив його зі студитами, їхньою працею задля відроджен¬ 
ня східного обряду та їхнім практичним служінням громаді. 
У цей момент Петерс став на життєву дорогу, з якої ніколи не 
сходив. Він вступив до монастиря студитів в Уневі і проходив 
новіціят разом із Марком, Никанором та іншими молодими й 
натхненними людьми. 
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То були найкращі роки бурхливого життя Пєтерса. Він тісно 
заприязнився з іншими молодими людьми, яких привело сюди 
покликання. Духовний провід ігумена Климентія — чоловіка 
неабиякого розуму, глибокої віри та посвяти монашій спільноті, 
яку він створив, — справив неймовірне враження на німця, для 
якого ця українська спільнота стала рідною. 

Митрополит запросив Петерса до Львова і доручив йому 
організувати бібліотеку візантиністики, яка стала, мабуть, най¬ 
кращою подібною книгозбірнею після Ватикану. Він жив у мо¬ 
настирі св. Йосафата на вулиці Петра Скарги і керував будів¬ 
ництвом Студіону — спеціального приміщення, де згодом було 
розміщено бібліотеку та архіви. Петерс виявив неабиякі здіб¬ 
ності керівника — він тримав під контролем фінансові питання 
і вмів організувати людей, здатних справитися з різними склад¬ 
ними завданнями. З часом довіра братів Шептицьких до Петер¬ 
са щораз більше зростала. Брати були задоволені успіхами 
групи, до якої входили також Марко та Никанор. Ці люди по¬ 
єднували в собі духовну глибину, самопосвяту, уміння вести 
за собою й організовувати інших. Брати Шептицькі надихали 
цих непересічних людей і доручали їм дедалі відповідальніші 
справи. 

Петерс, Никанор, Марко та інші були рукоположені за кілька 
років до війни. Після аншлюсу Австрії та розділу Чехословач- 
чини політична ситуація швидко погіршувалась. Одразу після 
Першої світової війни Німеччина зробила все можливе, щоб 
обійти обмеження, накладені Версальською угодою. Німецькі 
збройні сили було відновлено за допомогою Радянського Сою¬ 
зу після укладення таємних додатків до угоди, підписаної в Ра- 
палло. Німецька розвідка (Абвер), яку очолював адмірал Канаріс, 
плела інтриги в сусідніх країнах, розбудовуючи там свою «п’яту 
колону». В Норвегії це були послідовники Квіслінґа, у Бельгії — 
прихильники Деґреле, крайні праві у Франції, люди Павеліча в 
Хорватії та українські націоналісти в Польщі. 

Давній союз поляків, русинів і литовців у Речі Посполитій 
лишився в минулому. Режим у Відні підтримував національні 
прагнення українців Австро-Угорщини як противагу до по¬ 
дібних прагнень поляків, які час від часу повставали, щоб ски¬ 
нути ярмо трьох потуг — Пруссії, Австро-Угорщини та Росії. 
Перша світова війна призвела до краху тодішніх політичних 
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структур Центральної Европи. Уряд відродженої Польщі, який 
після 1918 року взяв під свій контроль Західну Україну, складав¬ 
ся з недалекоглядних політиків і утискав меншини. Українці, чия 
боротьба зазнала невдачі, відчули на собі тягар колонізаційної 
політики дедалі більш нетолерантного польського уряду. Не 
дивно, що вони відповідали насильством. Тоді поляки вдалися 
до «пацифікації» — палили українські церкви, били селян і ни¬ 
щили їхній урожай. Усе це грало на руку німецькій розвідці, що 
культивувала та підтримувала український тероризм. 

Митрополит і Юр трималися подалі від політики, зосередив¬ 
шись на релігійних, культурних та соціяльних проблемах ук¬ 
раїнців. Час від часу виникало питання, якою мірою Петерс 
керувався лише своїми переконаннями, — а може, він викону¬ 
вав завдання берлінських зверхників, які закинули його в ото¬ 
чення впливового Митрополита? Відповідь на це питання про¬ 
ста. Немає жодних сумнівів у тому, що під час перебування серед 
студитів до початку війни в 1939 році його цікавила винятково 
праця, яку доручили йому ігумен Климентій та Митрополит. 
Я абсолютно переконаний у тому, що вони йому цілковито до¬ 
віряли. Документально підтверджена діяльність Петерса після 
1939 року свідчить про його щире служіння Церкві й готовність 
використати своє німецьке громадянство та привілеї для допо¬ 
моги іншим, навіть із ризиком для власного життя. Разом з тим, 
він підтримував добрі стосунки з німецьким консулом у Львові. 

Ясна річ, розвідки часто використовують контакти з місце¬ 
вим населенням для збирання інформації. Так роблять у Великій 
Британії та інших країнах. Можливо, німецький консул, який 
творив свою мережу інформаторів, також підтримував стосун¬ 
ки з Петерсом із цією метою. 

За кілька днів до нападу на Польщу німецький консул зуст¬ 
рівся з Петерсом і порадив йому виїхати з міста. Петерс пере¬ 
дав ці слова Митрополитові й ігуменові Климентію, отримав їхнє 
благословення і повернувся до Німеччини. Далекоглядний Мит¬ 
рополит дав Петерсові грамоту слов’янською мовою, якою до¬ 
ручив організувати в Німеччині центр східного обряду та мона¬ 
стир студиток, а також надав йому повноваження діяти від його 
імени на території цієї країни. Петерс прибув до Кракова на 
початку Другої світової війни разом з німецькою армією. Він 
отримав посаду керівника відділу у справах Греко-Католицької 
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Церкви в генерал-губернаторстві Ганса Франка, якого пізніше у 
Нюрнберзі було засуджено за військові злочини й повішено. 

Петерс не признавався, що він був католицьким священи¬ 
ком, оскільки під страхом смерти священики не мали права 
виїжджати поза межі німецького Райху. Як працівник німецької 
адміністрації, він мав свободу пересування і виконував функції 
кур’єра між Краківським архиєпископом Сапєгою, Митрополи¬ 
том Андреєм та папським нунцієм у Берліні монсеньйором 
Чезаре Орсеніґо. Петерс допомагав греко-католицьким свя¬ 
щеникам на окупованих територіях, бачив, що робить нацист¬ 
ський кат Ганс Франк, і чекав свого часу. 

Після нападу німців на Радянський Союз у 1941 році Петерс 
звільнився під приводом проблем зі здоров’ям і поїхав до Льво¬ 
ва. Там він знову пристав до студитів і почав жити життям свя¬ 
щеника й монаха. Для німецької окупаційної влади Петерс був 
одним із підприємців, що йшли слідом за німецькими частина¬ 
ми у пошуках вигідних оборудок. Маючи паспорт райхсдойча, 
Петерс і далі вибирався у небезпечні поїздки до Берліна, щоб 
передати повідомлення для папського нунція про стан справ у 
Греко-Католицькій Церкві. Згодом ці повідомлення католиць¬ 
ких єрархів з окупованих територій, що їх привозив до Берліна 
отець Петерс, було знайдено в церковних архівах Рима. 

Після приходу німців до Львова в 1941 році місто голодува¬ 
ло, і Юр не був винятком. Петерс став керівником взуттєвої фаб¬ 
рики «Солід», яку совіти націоналізували в 1939 році. Німець- 
директор швидко отримав контракти на постачання взуття для 
Вермахту. Він також забезпечив регулярне завезення на фабри¬ 
ку дорогоцінної на той час шкіри. На фабриці працювала група 
монахів-студитів, а їм допомагали шевці-євреї, яких забрали з 
гетто. 

Маючи шкіру, можна було вирішити багато питань. Обрізки 
можна було обміняти на харчі, паливо та ліки. Взуттєва фаб¬ 
рика допомагала Юрові, монастирям і сиротинцям. Сьогодні 
це здається дивним, але тоді шкіра була на вагу золота — вона 
давала студитам можливість допомагати братам, які голодува¬ 
ли. Влітку 1942 року євреїв посилено вивозили, і розпочалися 
приготування до ліквідації гетто. Отець Петерс дозволив сту¬ 
дитам переховувати євреїв-шевців та їхні сім’ї у підвалах фаб¬ 
рики. 
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Іншим заняттям отця Петерса було друкування різноманіт¬ 
них бланків, що їх так любили німці. Він дістав друкарський 
станок і дозвіл від німецької військової влади перевезти його 
до Юра. Там він організував друкарську майстерню, де працю¬ 
вали монахи-студити з монастиря св. Йосафата. Офіційно там 
друкували різноманітні бланки для Вермахту й адміністрації 
дистрикту «Галичина», а підпільно — пастирські послання, єпар¬ 
хіальні новини, молитовники та іншу релігійну літературу. Отець 
Петерс жив у монастирі св. Йосафата, і час від часу ми з ним 
бачились у трапезній чи в каплиці. 

Українським націоналістам вдалося переконати світських 
працівників друкарні дозволити їм уночі надрукувати анти- 
німецькі листівки, що їх потім розкидали по місту. Оскільки це 
була єдина невійськова друкарня в місті, для гестапо не склало 
великого труду з’ясувати їхнє походження. Німці миттєво за¬ 
арештували директора друкарні отця Петерса і настоятеля мо¬ 
настиря на вулиці Петра Скарги отця Никанора. 

Попереднє слідство велось у тюрмі на вулиці Лонцького у 
Львові, звідки небагатьом людям вдавалося вийти на волю і 
розповісти про страшні речі, що там відбувалися. Заарештова¬ 
ний німецький підприємець виявився католицьким священиком 
і колишнім високопоставленим чиновником нацистської адмі¬ 
ністрації Ганса Франка. Цю новину одразу передали телеграфом 
до Берліна. Начальник гестапо Мюллер вилетів до Львова, щоб 
особисто допитати таємничого німця. Слідство встановило усі 
етапи діяльности Петерса від самого початку війни. Мюллер 
сказав Петерсові, що як зрадника його слід було б розстріляти 
без церемоній. Петерс нагадав йому, що, згідно з законом, він, 
як німецький громадянин, має бути страчений у місті, де наро¬ 
дився, тобто в Дюссельдорфі. Мюллер погодився; мабуть, він 
вирішив, що подальше слідство в Дюссельдорфі допоможе ви¬ 
явити інших антифашистів. 

Петерса відправили зі Львова до Дюссельдорфа на страту, але 
його документи в дорозі десь загубилися. Оскільки ніхто не знав, 
що з ним робити, його разом з іншими відправили до концта¬ 
бору «Дахау». Цей концтабір у ретельно впорядкованій системі 
Гіммлера призначався і для духовних осіб. Тут загинуло понад 
дві тисячі священиків і проповідників з усієї Европи. Свідки 
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розповідали, що отець Петерс допоміг кільком священикам 
вижити в тих жахливих умовах. 

Він пережив війну, розпочав пастирську діяльність у таборах 
для переміщених осіб, допомагав влаштувати студитів із Лужків 
і разом з Марком розпочав молитовний рух за беатифікацію 
Митрополита Андрея. Петерс потоваришував з римо-католиць- 
ким єпископом Аахена і, показавши листа Митрополита, попро¬ 
сив дозволу організувати в його дієцезії, поблизу Крефельда, 
східнохристиянський центр. Єпископ радо погодився, бо, крім 
усього іншого, проект передбачав, що при центрі буде діяти 
будинок для людей похилого віку. Він призначив на цей проект 
частину фінансової допомоги, яку отримувала від уряду його 
дієцезія. 

Петерс одразу ж придбав ферму біля Крефельда, взяв позику 
і почав будівництво. Центр складався з будинку для людей по¬ 
хилого віку, церкви у візантійському стилі та видавництва. До 
студитського новіціяту вступили віддані справі жінки, які мали 
опікуватися старшими людьми. Таким чином, Петерс створив 
самоокупну інституцію і почав втілювати в життя мрію Митро¬ 
полита — зацікавити німців східним християнством. 

Його праця була дуже перспективною та конструктивною. 
Однак завжди мудрий і обережний отець Петерс проігнорував 
українських греко-католицьких єрархів у Німеччині, вважаючи 
їх безхребетними колаборантами. Він також налаштував проти 
себе німецькі церковні кола, публічно розкритикувавши їхню 
пасивність і мовчазну згоду з нацистськими злочинами під час 
війни. Петерс не врахував, що далеко не всі в Церкві поділяють 
ідеї Митрополита Андрея. Також він занадто покладався на спон¬ 
сорську підтримку дружньо налаштованого єпископа Аахена. 

Коли будівництво було в розпалі, єпископ раптово помер. 
Його наступник не розумів необхідности проекту отця Петер- 
са, і його не цікавили ідеї Митрополита Шептицького. Він без¬ 
церемонно відмовився продовжувати фінансування, хоч гроші 
були вже виділені, залишивши Петерса сам на сам із невиплаче- 
ною позикою й незакінченим будівництвом. 

Але Петерс не здався. Він поїхав до Бонна і знайшов там своїх 
друзів ще з «Дахау», які тепер стали урядовцями. Вони були раді 
допомогти йому і зменшили фінансування нового єпископа 
Аахена рівно на таку суму, якої потребувало здійснення проекту 
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Петерса. Уряд перерахував ці гроші безпосередньо для отця 
Петерса і віддав використання цих грошей на його розсуд. Ці 
впливові друзі були переважно соціалістами. Це ще більше роз¬ 
лютило єпископа, і він вирішив будь-що позбутися цього непо¬ 
сидючого священика разом з його проектом. Це було не так 
просто, бо Петерс був рукоположений у греко-католицькому 
обряді й належав до іншої церковної юрисдикції. 

Перед від’їздом до Рима разом з Ольгою для свідчення на 
беатифікаційному процесі я переговорив з отцем Марком у 
Британській Колумбії, і він сказав мені, що в Петерса проблеми. 
Подробиць Марко не знав, але йому було відомо, що Петерса 
перевели зі Східнохристиянського центру у Крефельді і тепер 
він перебуває в монастирі у Ґротта-Феррата поблизу Рима. Мар¬ 
ко просив мене допомогти Петерсові, бо ігумен Климентій зав¬ 
жди просив його боронити Петерса, як виникне така потреба. 
Я пригадав євреїв-шевців із гетто, яких переховували на фаб¬ 
риці «Солід», коли нею керував Петерс. 

Склавши свідчення, я зайшов до кардинала Тіссерана в Кон¬ 
грегацію Східних Церков і попросив його допомогти знайти 
Петерса. Він сказав мені, що Конгрегація знає про справу Пе¬ 
терса і що робиться усе можливе, щоб допомогти йому. Він 
порадив мені зв’язатися з отцем-домініканцем Дюмоном зі 
східнохристиянського центру «Істина» в Парижі. Терпляча Оль¬ 
га погодилася їхати зі мною на пошуки Петерса. 

В Парижі ми дізналися, що центр «Істина» також намагається 
допомогти отцеві Петерсові. Однак справу ускладнювало те, що 
проти нього об’єдналися німецькі єпископи та греко-католиць- 
кий папський візитатор для українців Европи архиєпископ Іван 
Бучко з Колегіум Рутенум у Римі. Отець Дюмон порадив нам 
поїхати до Крефельда, де ми зможемо дізнатися більше про 
справу загалом і про місце перебування Петерса зокрема. Ми 
мали відпустку і поїхали автом з Парижа до Крефельда. 

Там я знайшов свого старого друга-студита, диякона Хрис- 
тофора, талановитого іконописця, якого перевели до Лужків, ще 
коли я був там. Христофор показав нам центр — солідний су¬ 
часний інтернат для старих людей, якими опікувалися монахині- 
студитки, чудову невеличку церкву, збудовану у візантійському 
стилі (копія церкви у Перуджі), конференц-зал та маленьку 
бібліотеку. 
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Христофор, який залишився в Німеччині, пояснив, що Пе- 
терс, попри те що був вірний ідеям Митрополита, не приділяв 
досить уваги стосункам з українським духівництвом. Він дав нам 
адресу Петерса, який перебував у своєї рідні в Мерсі на Рейні. 
Там ми й зустрілися — вперше з часу його арешту у Львові 1942 
року. 

Петерс розповів нам історію про кошти на будівництво, про 
труднощі, що їх створював для центру новий єпископ Аахена, і 
про те, як він з цим упорався. Він сформував наглядову раду зі 
світських осіб, що контролювала роботу центру, була юридич¬ 
ною особою і мала зареєстровану власність. Центр розцвітав, і 
багато людей приїжджали сюди у вихідні на богослуження. Ар- 
хиєпископ Бучко послав студита Петерса до Вудстока на візи¬ 
тацію тамтешньої спільноти. Поки отець Петерс був у Канаді, 
до центру призначили нового українського священика, який мав 
його очолити. Одночасно архиєпископ Бучко надіслав офіцій¬ 
ного листа, яким наказав Петерсові залишатися у Вудстоку. 

Хтось попередив Петерса про те, що відбувається у Крефельді, 
і він, перш ніж цей лист дійшов до нього, сів на літак і вернувся 
до Німеччини. Спроби щось з’ясувати в Аахені чи в Римі нічого 
не дали. На Петерса наклали покарання, так і не пояснивши 
йому, в чому полягає його провина, і не поставивши його перед 
церковним судом. Він проігнорував наказ їхати до монастиря у 
Ґротта-Феррата, і його повідомили, що на нього чекає відлу¬ 
чення від Церкви. В міжчасі в нього відібрали целебрет (дозвіл 
служити Літургію). Петерс подав до німецького цивільного суду 
позов на єпископа Аахенського та архиєпископа Бучка за на¬ 
клеп і зажадав проведення церковного суду, на що він мав пра¬ 
во за церковними канонами. 

Уся ця історія була щонайменше дивною. Самі закиди проти 
нього були просто дикими. По закінченні будівництва центру 
аахенська дієцезія прислала туди двох отців-августинців у якості 
спостерігачів. Вони прожили у Крефельді рік, начебто знайом¬ 
лячись із роботою центру. Тоді написали рапорт, в якому звину¬ 
вачували отця Петерса у розпусті, стверджували, що він має 
дванадцятеро незаконних дітей і влаштовував оргії з монахи- 
нями-студитками, які працювали в інтернаті. Роздратована бру¬ 
тальним втручанням українського єпископа в роботу центру, 
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який було збудовано коштом німецького уряду, наглядова рада 
цілковито підтримала Петерса. 

Отець Петерс показав мені документи, які стосувалися всієї 
цієї справи, і зауважив, що в нього було занадто багато справ, 
щоб мати дванадцятеро незаконних дітей. Навіть за тих умов 
він не втрачав почуття гумору. Наступного дня ми зустрілися в 
Мерсі з німецьким єзуїтом отцем Дітцом і польським бенедик¬ 
тинцем отцем фон Красинським, другом Митрополита Андрея, 
щоб разом пообідати й порадитися, як допомогти отцеві Пе- 
терсові. Ольга, яка сама була адвокатом, та я поїхали з Мерса, 
спантеличені цими неймовірними подіями, і розмірковували, що 
робити далі. 

Під час моїх наступних відвідин Рима через кілька місяців я 
з подивом дізнався, що кардинала Евдженіо Тіссерана звільни¬ 
ли, а на його місце призначили кардинала Амлето Чіконьяні. 
Надзвичайно розумний француз, який досконало знав пробле¬ 
ми Східних Церков, був усунутий з посади через внутрішні 
інтриги, що їх плів серед бюрократів Римської курії кардинал 
Тардіні. Тіссеран став бібліотекарем та архіваріусом Ватикану і 
на цій посаді особливого впливу не мав. Французький уряд, 
демонструючи своє незадоволення його раптовим звільненням, 
призначив його членом Французької Академії і зробив коман¬ 
диром Почесного Легіону. Постуляція втратила одну зі своїх 
головних опор; окрім того, я вже не міг розраховувати на свого 
старого приятеля, щоб допомогти отцеві Петерсові. 

Порадившись із отцем де Лятром, я навідався з візитом 
ввічливости до нового префекта Конгрегації Східних Церков 
кардинала Чіконьяні — добродія похилого віку, який довгий час 
був папським нунцієм у США і головним чином цікавився ос¬ 
танніми новинами з Вашингтона. Тоді я пішов до монсеньйора 
Акакія Кусси — сирійського мелхіта (тобто він належав до Церк¬ 
ви східного обряду на Близькому Сході, частина якої перебува¬ 
ла в унії з Римом), який при кардиналові Тіссерані багато років 
був секретарем Конгрегації Східних Церков. Він добре мене 
знав, і ми тепло привіталися. А коли дізнався, що я хочу погово¬ 
рити з приводу отця Петерса, сказав, що зараз трохи зайнятий, 
бо в приймальні чекає сирійський посол, і попросив мене зай¬ 
ти наступного дня. 
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Наступного дня я довго чекав у приймальні, поки нарешті 
мене покликали до його кабінету. Невисокого зросту, повний 
чоловік у східній рясі (габіті), що трохи нагадувала студитську, 
із гострими чорними очима, густими бровами та сивуватою 
бородою, він був схожий на добропорядного заможного тор¬ 
говця на базарі десь у Дамаску чи Стамбулі. Я сказав, що було б 
добре нам запросити перекладача, бо ми обидва не настільки 
добре знаємо англійську мову, щоб уникнути непорозумінь, 
обговорюючи це делікатне питання. Меткий сирієць одразу 
збагнув, про що мова, і прямо запитав, чи хочу я, щоб наша 
розмова відбувалася при свідках. Я сказав, що за цих обставин 
це бажано. 

Тоді до нас приєднався консультант Конгрегації монсеньйор 
Раймон Еттельдорф, американець із Де-Мойна, штат Айова. 
Я сказав монсеньйорові Куссі, що знаю отця Петерса з 1942 року, 
що він був близьким до Митрополита Андрея, і той йому цілко¬ 
вито довіряв, що він зробив багато корисного для Церкви під 
час війни. Я також сказав, що знаю, в чому його оскаржують, і 
що я маю всі необхідні документи у своєму банківському сейфі. 
Я додав, що прихильно ставлюся до Церкви, і запевнив мон¬ 
сеньйора Куссу, що не надаватиму справі розголосу. На закін¬ 
чення я сказав, що не знаю, винний отець Петерс чи ні. Єдине, 
про що я прошу, — щоб йому дали змогу відповісти на всі заки¬ 
ди перед церковним судом, на що, зрештою, він має право за 
церковними канонами. 

Спантеличений американський священик сидів непорушно, 
спостерігаючи за тим, як американський єврей торгується із 
сирійцем щодо німецького священика, якого німецькі єписко¬ 
пи оскаржили у всіх можливих гріхах. Монсеньйор Кусса трохи 
потеребив бороду, а тоді сказав, що справа ця делікатна. Він не 
може виступати проти німецьких єпископів, хоч, за всіма кано¬ 
нами, церковний суд мав би відбутися. Він пояснив мені, які 
наслідки може мати його втручання в цю справу, зазначивши, 
що причетність українського єпископа в Римі монсеньйора 
Бучка до оскарження Петерса ще більше ускладнює справу. Кус¬ 
са попросив мене набратися терпіння і покластися на нього. 
Я радо погодився і сказав, що передам його слова Петерсові, 
щоб той не зробив якихось поспішних кроків. Уже в дверях мон- 
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сеньйор Кусса сказав мені: «Пане Левін, ви подібні до євангель¬ 
ських євреїв. Ви не віроломний». А я собі подумав: Католицька 
Церква сама грубо порушує власні канони, а євреїв, за неба¬ 
гатьма винятками, вважає віроломними. 

Після цієї драматичної розмови я зустрівся з консультанта¬ 
ми Конгрегації — єзуїтами отцем Раесом, ректором Папського 
орієнтального інституту, й отцем Горачеком, ректором Руссіку- 
му. Це були візити ввічливости, під час яких я сказав, що мав 
розмову в Конгрегації Східних Церков з приводу отця Петерса. 
Я не згадував, ні з ким я розмовляв, ні що я знаю, — просто за¬ 
свідчив свій інтерес до цієї справи. 

Через кілька місяців я отримав листа від отця Горачека, в 
якому той повідомив, що він та ще один єзуїт їздили до Німеч¬ 
чини за дорученням монсеньйора Кусси і що проблеми, з яки¬ 
ми зіткнувся отець Петерс, буде вирішено в позитивний для 
нього спосіб. Під час наступного приїзду до Рима я знову за¬ 
йшов до монсеньйора Кусси. Під час нашої розмови знову був 
присутній монсеньйор Еттельдорф. Мені сказали, що отця Пе¬ 
терса визнали невинним у моральному та правовому плані. 
Поступово я оцінив те, як цей розумний та коректний сирієць 
мудро і справедливо вирішив таку заплутану справу. Іще через 
кілька місяців я отримав від монсеньйора Кусси особисте за¬ 
прошення до Сикстинської капелли, де він мав отримати кар¬ 
динальського капелюха. Я також отримав офіційного листа від 
кардинала Кусси, підписаного також монсеньйором Еттельдор- 
фом, з подякою за сприяння та зацікавленість, утім без зазна¬ 
чення у чому конкретно. Це було жестом визнання моєї скром¬ 
ної ролі та бажанням залишити про неї згадку в архівах 
Конгрегації, на яку я міг би згодом посилатися, якби виникла 
така потреба. 

Отцеві Петерсові поновили целебрет (право здійснювати 
богослуження), і він продовжив свою пастирську працю. 
Східнохристиянський центр забрали від українців, бо німецька 
наглядова рада вже не хотіла мати з ними нічого спільного. Під 
час усіх цих випробувань отець Петерс ніколи не втрачав віри, 
оптимізму й надії на те, що справедливість переможе. Він і далі 
продовжував керуватися ідеалами Митрополита Андрея з тією 
самою енергією та ентузіазмом, як і до приїзду з СРСР до Рима 
кардинала Йосифа Сліпого. 
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Отця Петерса приписали до греко-католицької єпархії у 
Мюнхені й дали йому спокій. Він отримував пенсію від німець¬ 
кого уряду й компенсацію за перебування у в’язниці та концта¬ 
борі. Після виїзду кардинала Сліпого з СРСР він зустрівся з ним 
у Римі. Кардинал Сліпий повівся з ним доволі неввічливо, як це 
він робив з усіма, хто свого часу безпосередньо співпрацював з 
Митрополитом Андреєм. 

Отець Петерс попросив дозволу вийти зі студитів і вернути¬ 
ся до римо-католицького обряду. До виходу на пенсію він слу¬ 
жив на парохії в Баварії. Він завжди радо допомагав українцям 
і пропагував ідеї Митрополита. 

Історія отця Петерса викликає низку цікавих питань. Можна 
якось пояснити лють німецького єпископа Аахена, якого, через 
його авторитаризм, свої ж священики прозвали «Тимошенко», 
бо він дуже нагадував бундючного й позбавленого почуття гу- 
мору радянського маршала. Зрештою, через отця Петерса він 
позбувся чималої частини свого бюджету. Інших німецьких 
єпископів розлютили публічні виступи Петерса, який прямо 
сказав, що якби вони були порядними людьми, то сиділи б ра¬ 
зом з ним у Дахау. Це була дуже точна, але водночас дуже не- 
дипломатична дефініція. 

Одного разу ми з ним зайшли до пивного погреба, де колись 
Гітлер виступав зі своїми істеричними промовами. Як у старі 
добрі часи, оркестр награвав бравурні марші. Чоловіки сиділи 
за довгими дерев’яними столами перед величезними пивними 
бокалами, а офіціянти у шкіряних фартухах бігали туди-сюди з 
наповненими по вінця бокалами пінявого напою. Дивлячись на 
червоні обличчя, розігріті алкоголем, Петерс сказав мені німець¬ 
кою: НаПе ісЬ тіЩеіапгі апсі тіЩе]иЬеІІ и’аге ісЬ Ьеиіе еіп ВізсЬо/. 
У вільному перекладі це звучить приблизно так: «Якби я був 
нацистом, то нині був би єпископом». Мабуть, він мав рацію, 
але такі думки краще тримати при собі. Однак Петерс не був 
людиною компромісів — він говорив правду без огляду на на¬ 
слідки. Мабуть, у цьому і криється причина цілковитого спокою 
та самоконтролю, що їх цей чоловік виявляв у найскрутніші 
періоди свого життя. 

Але я не міг збагнути затятости, з якою архиєпископ Бучко 
намагався усунути Петерса, навіть коштом чудового Східно- 
християнського центру, який слугував духовним потребам ук- 
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раїнців і викликав великий інтерес громадськосте в Німеччині. 
Відповідь прийшла пізніше. Виявилося, що архиєпископ Бучко 
переховував колишнього губернатора дистрикту «Галичина» ав¬ 
стрійця д-ра Отто Вехтера — одного з убивць канцлера Доль- 
фуса в 1934 році під час невдалої спроби нацистів взяти Авст¬ 
рію під свій контроль. Вехтер з’явився в окупованій Польщі і, як 
губернатор великого дистрикту, був відповідальний, разом з 
іншим австрійцем — генералом СС Кацманом, за відправку до 
концтаборів майже мільйона євреїв. 

Ця інформація, що випадково стала надбанням громадсько¬ 
сте після виходу однієї книги 2 , досить промовиста. Я одразу 
пригадав ентузіязм, з яким вітали вояків дивізії СС «Галичина», 
що зібралися в Ріміні, під час мого першого візиту до Колегіум 
Рутенум. Петерс знав надто багато і був надто близьким до Мит¬ 
рополита. Він знав, що спонукало архиєпископа Бучка покину¬ 
ти Львів після того, як той «зорганізував» приїзд спеціальної 
комісії Римської курії для розслідування діяльносте Митропо¬ 
лита. І Петерс, і Марко були для Бучка потенційною загрозою. 
Як наслідок, Марко виявився в ізоляції, а Петерс мало не був 
позбавлений духовного сану. 


Третя історія — про Мішеля де Лятра, француза, який ніколи 
не бачив ні Митрополита Андрея, ні його брата Климентія. 
Цілком випадково він зустрівся з отцем Королевським, який був 
радником Митрополита в Римі та консулом у Конгрегації 
Східних Церков. Його архіви зацікавили молодого францу¬ 
зького священика, і він, як і багато інших, захопився ідеалами, 
за які змагав Митрополит. Його походження, освіта, інтереси і 
життєвий досвід були далекими від східного християнства, Гре- 
ко-Католицької Церкви та України загалом. Але він присвятив 
постуляції вісім років свого життя. Постуляційні архіви за¬ 
свідчують його наукову скрупульозність і відданість справі. 
Внаслідок такої його заангажованости він став «переміщеною 
особою» у власній Церкві, і на його долю також випали випро¬ 
бування, подібні до тих, що їх пережили Марко та Петерс. 

Мішель де Лятр народився 1910 року у французькому місті 
Рубе в родині банкіра. Це була традиційна французька сім’я, і 
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Мішель був одним із семи дітей. Двоє дядьків Мішеля були свя- 
щениками-єзуїтами. Мішель закінчив семінарію у Франції і був 
рукоположений у 1938 році. Обряд відбувався в церкві XIII сто¬ 
ліття у селі неподалік від літнього будинку його батьків. Своє 
перше призначення він отримав у паризькій дієцезії, де був 
вікарієм в одній із парохій аж до початку війни в 1939 році. 
Отець Мішель служив капеланом у французькій армії до капіту¬ 
ляції Франції 1940 року. Він потрапив у полон до італійців і був 
інтернований у Лоретто в Італії. По війні отець Мішель поїхав 
до Рима і згодом, імовірно за рекомендацією кардинала Тіссе- 
рана, отримав призначення до ООН в якості спостерігача від 
Ватикану. Тоді, як і сьогодні, Католицька Церква обстоювала ідею 
інтернаціоналізації Єрусалима. До обов’язків отця де Лятра вхо¬ 
дило слідкувати за дебатами з приводу цього питання та інших, 
що стосувалися новоствореної держави Ізраїль. 

Отець де Лятр завершив дипломатичну службу десь у 1954 
році й повернувся до Рима. Він сподівався або отримати посаду 
в міністерстві закордонних справ Ватикану, або повернутися до 
паризької дієцезії, до якої належав. Однак кардинал Тіссеран 
запропонував йому зустрітися з отцем Королевським і перегля¬ 
нути матеріяли беатифікаційного процесу Митрополита Шеп- 
тицького. Ця випадкова пропозиція мала далекосяжні наслідки 
і кардинально змінила життя отця де Лятра. 

Він узявся за справу, що стала головною в його житті на ба¬ 
гато років. Він віддавав їй усі сили, не отримуючи за це жодної 
платні. Паризька дієцезія надала йому відпустку, щоб він міг 
цілковито зосередитись на цій роботі. 

Ознайомившись із архівами отця Королевського, він відкрив 
для себе весь масштаб діяльности Митрополита. Відтак він по¬ 
чав пошук нових документів у архівах Конгрегації Східних Цер¬ 
ков. Його зацікавила географія діяльности Митрополита, що 
охоплювала Австро-Угорщину, Голландію, Німеччину, Францію, 
США, Канаду та Бразилію. Головним зацікавленням Митрополи¬ 
та було відродження його Церкви та духовна віднова вірних 
східного обряду, які через злидні змушені були шукати щастя у 
вищезазначених країнах. 

Митрополит намагався навести мости між християнством 
Заходу та Сходу. Отець де Лятр, на свій подив, дізнався, що 
Митрополит, перебуваючи в ув’язненні в Росії (куди його вивез- 
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ли після окупації Львова російськими військами в 1914 році), 
встановив тісний контакт із Синодом Російської Православної 
Церкви. Маючи повноваження апостольського екзарха Сходу, 
він провадив успішні переговори між Римом та Синодом РПЦ. 
Підготовка до підписання угоди була перервана ленінською 
революцією у жовтні 1917 року. 

Листування досконалою французькою мовою між Митропо¬ 
литом Андреєм та його родичем, генералом Товариства Ісуса 
Ледоховським було так само надзвичайно цікавим і відкривало 
новий вимір зацікавлень цієї непересічної людини. Богословські 
праці Митрополита Андрея були ще однією темою, що захопи¬ 
ла отця Мішеля. 

Неоднозначне ставлення до Митрополита поставило на по¬ 
рядок денний необхідність ретельного вивчення історичних, 
політичних і соціяльних передумов, що склалися на той час у 
Західній Україні. Отець Мішель, передбачаючи труднощі, які 
виникнуть на другому етапі беатифікації, вирішив підготувати 
короткі виписки, що їх можна було б використати для спросту¬ 
вання можливих закидів. 

Він скромно жив у Римі в районі Мадонна-дель-Ріпозо, вико¬ 
нуючи обов’язки помічника пароха в місцевій парохії і само¬ 
віддано служачи бідним. Спадщина, отримана від батьків, дава¬ 
ла йому невеличкий дохід, що його він доповнював заробітком 
від підготовки інших справ до беатифікації. На Великдень і під 
час літньої відпустки він виїжджав до Кран-сюр-Сьєра в Вале у 
Швейцарії. Там він продовжував свої дослідження, час від часу 
грав у гольф та відвідував родичів і друзів, які приїжджали туди 
на літо. За це місцеві «доброзичливці» назвали його «світським» 
священиком. 

Упродовж року отець Мішель працював у Римі над справою 
беатифікації Митрополита і жив на межі бідности, однак «друзі» 
із Кран-сюр-Сьєра випускали це з уваги й заздрили, що він до¬ 
зволяв собі трохи відпочинку серед людей, з якими виріс. 

Приїхавши до Рима свідчити у справі беатифікації, я поба¬ 
чив, що допомога, яку Митрополит і Греко-Католицька Церква 
надавали євреям під час Голокосту, мало кого цікавить. Під час 
підготовки мого свідчення перед Трибуналом стало ясно, що 
реальний внесок, який я міг би зробити в цю справу, — це стати 
провідником отця Мішеля в лабіринті політичних та суспіль- 
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них стосунків того складного регіону. Відтоді почалася наша 
дружба. Зростаючи і міцніючи з роками, вона тривала аж до його 
смерти у 1976 році. 

Отець де Лятр познайомив мене із французькою та італій¬ 
ською культурою, а я допоміг йому зрозуміти складні й заплу¬ 
тані стосунки між поляками та українцями. Так само важливим 
було розуміння соціяльного й культурного середовища, з якого 
походив Митрополит. У пошуках документів та очевидців ми 
об’їздили цілу Европу, не забуваючи при цьому оглянути крає¬ 
види й поговорити собі за пляшкою вина. До тих пір я не на¬ 
вчився насолоджуватися життям — таку можливість відібрала 
війна. Мудрість отця де Лятра і його ненав’язливе керівництво 
допомогли мені стати зрілішим і пристосованішим до своєї ролі 
в суспільстві. 

Я часто проводив відпустку зі своїми синами у Кран-сюр- 
Сьєрі, і щодня ми з отцем Мішелем обідали в готелі, де я зу¬ 
пинявся. Наш спільний знайомий одного разу запитав отця 
Мішеля, що це ми так наполегливо обговорюємо вже багато 
років. Той з лукавинкою в очах відповів, що він намагається 
навернути мене в католицизм, а я його — в юдаїзм. Однак після 
десяти років суперечок ми зробили дуже малий поступ. 

Приїзд монсеньйора Йосифа Сліпого, Архиєпископа Львів¬ 
ського і Митрополита Галицького, наступника Митрополита 
Андрея, різко змінив ситуацію. Кир Йосиф — доволі відчужена, 
амбітна і холодна людина — був заарештований совітами 1945 
року, а звільнений лише в 1963 році; і це був особистий дарунок 
Хрущова Папі Йоанові XXIII. Несподівана поява Сліпого на Дру¬ 
гому Ватиканському Соборі справила велике враження. 

Кир Йосиф витримав допити в КҐБ і не поступився своїми 
переконаннями. Після свого неочікуваного звільнення він навіть 
відмовлявся летіти з Москви до Рима без радянського паспорта, 
який дав би йому змогу пізніше вернутися до своєї єпархії. На 
жаль, він зазнав психологічних травм, і його холодність та відчу¬ 
женість іще більше посилились за роки ув’язнення. Незабаром 
після прибуття до Рима він дав себе втягнути в багато супереч¬ 
ливих справ, і це тривало аж до його смерти. Сумним у цій історії 
було те, що ним стали маніпулювати крайні українські націона¬ 
лісти. Він був іменований кардиналом — це було визнанням його 
страждань і стійкосте в ісповіданні віри. Однак він постійно 
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кидав виклик Папі й вимагав створення окремого патріархату 
для українців, а це призвело до того, що він втратив увесь свій 
вплив у Римі й опинився там практично в ізоляції. 

Отець де Лятр, як і багато інших (і я в тому числі), відвідали 
Кир Йосифа, щоб засвідчити йому свою пошану. Нам стало зро¬ 
зуміло, що спілкуватися з цим авторитарним, нерозважливим і 
дещо жорстким чоловіком буде неможливо. Його байдужість до 
отців Марка та Петерса була знаком, який не віщував нічого 
доброго. Отець Мішель, пам’ятаючи про нагінки на отця Пе¬ 
терса, вирішив подати у відставку з посади віце-постулятора. 
Я підтримав його в цьому непростому рішенні, бо розумів, що 
рано чи пізно він потрапить у тенета інтриг, що їх плели довко¬ 
ла кардинала. Він закінчив працю над архівами, склав каталоги 
і передав їх постуляторові. Певний час він тримав у себе при¬ 
ватний архів отця Королевського, що його той заповів йому. 
Незадовго перед смертю отець Мішель передав цей архів мон¬ 
сеньйорові Марусину, який після смерти архиєпископа Бучка 
став апостольським візитатором для українців в Европі. Він 
попрощався з українцями по-дружньому й елегантно. 

Отець де Лятр почав шукати нове місце праці та заробітку. 
Знайти щось у паризькій дієцезїї після стількох років, прожи¬ 
тих поза нею, було вже неможливо, і кардинал Фелтен, якому 
отець де Лятр був підпорядкований, порадив йому залишатися 
в Римі. Отець Мішель мав добрі зв’язки в Римській курії, і його 
друзі намагалися підшукати для нього посаду — в суді, церков¬ 
них архівах чи в одній із конгрегацій. Попри чудову кваліфіка¬ 
цію та бездоганну репутацію де Лятра, усі ці зусилля не мали 
успіху. Участь у беатифікаційному процесі Митрополита Анд- 
рея закрила перед ним усі двері. 

Він жив тихо, заробляючи собі на життя архівними пошука¬ 
ми у справах інших беатифікацій. Плодом його дивовижної 
пошукової праці було зібрання майже повного архіву доку¬ 
ментів, що стосувалися діяльности Митрополита Андрея, його 
творів і листування. На це пішли роки скрупульозної праці, але 
вони не залишили по собі жодного сліду. Отець де Лятр опуб¬ 
лікував дві книги, що стосувалися інших беатифікаційних про¬ 
цесів і вийшли друком у Римі за авторством монсеньйора Фру- 
таса, який замовляв ці дослідження. Ватиканську бюрократію 
часом зрозуміти важко. 
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Отець Мішель помер у Римі 1976 року. У своєму заповіті він 
просив поховати його серед бідного люду на цвинтарі в пе¬ 
редмісті. Після його смерти я замовив у Кран-сюр-Сьєрі поми¬ 
нальну службу в маленькій церкві, яку він так любив. Багато його 
друзів зібралися на цю службу недільного ранку. В короткому 
слові про покійного місцевий священик сказав, що отець де Лятр 
був добрий та побожний чоловік, хоч і мав схильність до 
«світського» священства. 


Українець отець Марко, німець отець Петерс та француз 
отець Мішель де Лятр вийшли з дуже різних середовищ і мали 
дуже різні характери. Усіх трьох об’єднувала любов до Митро¬ 
полита і відданість його ідеям та справі його життя, яку вони 
намагалися продовжувати. 

Отець Марко присвятив своє життя поширенню духовного 
послання Митрополита серед українців. Отець Петерс присвя¬ 
тив своє життя Митрополитові Андрею та ігуменові Климентію, 
бо для нього вони були правдивими репрезентантами Христа. 
Місія, яку довірили йому Митрополит Андрей та ігумен Кли- 
ментій, — збудувати в Німеччині дослідницький східнохристи- 
янський центр — була для нього місією, дорученою самим Гос¬ 
подом. Тому, попри всі труднощі, небезпеки й перепони, він 
робив усе, що міг, аби її виконати. Він бачив, як йому перешкод¬ 
жали і ставили під загрозу виконання його проекту. Але він 
робив усе від нього залежне і був задоволений з того, що вірний 
своєму покликанню. Отець Мішель — чоловік видатного інте¬ 
лекту, який розумів устремління та боротьбу Митрополита. Він 
також усвідомлював, що завдяки своєму дослідженню він тор¬ 
кається зірок, як висловилась колись Ольга. Він працював доти, 
доки це було конструктивно, а тоді передав усі справи постуля- 
торові, на якого він також справив неабиякий вплив, розвинув 
його здібності і приготував до того, щоб нести цю ношу. 

За матеріялістичними мірками модерного часу усі троє заз¬ 
нали невдачі. Отцеві Маркові перешкодили інтриги диякона 
Теофана Шеваги і зрада братії. Отця Петерса, який присвятив 
себе справі Митрополита, мало не позбавили сану, й він був 
змушений залишити спільноту студитів і повернутися в латин- 
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ський обряд. А отець Мішель, пішовши у відставку з посади віце- 
постулятора, став свідком того, як Кир Йосиф Сліпий раптом 
звільнив з посади постулятора монсеньйора Гринчишина, з 
яким де Лятр пропрацював довгі роки, і поставив замість нього 
колишнього вояка дивізії СС «Галичина». На цьому всім значу¬ 
щим зусиллям щодо поступу в беатифікації Митрополита було 
покладено край"'. 

Така поверхова оцінка аж ніяк не відображає внутрішньої 
сили цих людей. Врешті, кожен з них щось по собі залишив і 
робив свою справу, поки було сил та снаги. І коли в них відібра¬ 
ли можливість працювати — вони знали, що зробили все, що 
могли. Я мав честь бути поруч з ними і розділити їхні випробу¬ 
вання. Щедрою винагородою за це була їхня дружба. 

Те, що я знаю про ці речі, дозволяє мені сказати, що палки в 
колеса отцеві Маркові почали ставити українські церковні кола 
у Мюнхені, якими маніпулювали високопоставлені чиновники 
Третього Райху, відповідальні за релігійні справи, та українські 
націоналісти. Ці люди були байдужими — якщо не ворожими — 
до ідей Митрополита, якого вони ніколи не любили. Марко для 
них був представником Юра та його ідей. Байдужість деяких 
українських єпископів у Канаді, вкупі з інтригами, що плелись 
довкола отця Марка, довершили трагедію його вигнання. 

Отця Петерса не любили також, бо українці загалом не люб¬ 
лять іноземців. Його терпіли, доки він мав підтримку Митропо¬ 
лита й ігумена. Він не міг зрозуміти, чому їхні прекрасні ідеали 
не сприймалися. Він із презирством ставився до німецького 
католицького духівництва, яке не виявилося гідним свого по¬ 
кликання і не виступило проти зла, коли це ще було можливим. 
Він з огидою дивився на намагання закрити очі на геноцид і 
злочини, що чинилися під час війни, і завжди протиставляв такій 
поведінці позицію Митрополита Андрея. Відтак Петерс став 
чужим серед своїх і мішенню однаково злобливих атак з боку 
німецького та українського духівництва. 

Отець Мішель, сам не усвідомлюючи цього, опинився в центрі 
давнього конфлікту між Римом та Візантією і також став чужим 
серед своїх. Він усвідомлював велич духу та устремлінь Митро¬ 
полита Андрея, як усвідомлювали це кардинали Тіссеран і Кус- 


* Див. примітку на стор. 275. 
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са, Папа Йоан XXIII та головний настоятель ордену редемпто- 
ристів отець Вільям Ґодро. Коли ці великі люди зійшли зі сце¬ 
ни, на їхнє місце прийшло нове покоління, представлене осо¬ 
бистостями іншого масштабу та інших мотивацій. У цих нових 
умовах отець де Лятр не бачив місця для себе, і врешті-решт він 
знайшов його у служінні римській бідноті. Навіть у своєму по¬ 
минальному слові на заупокійній відправі, невисокого інтелек¬ 
ту й, мабуть, заздрісний священик-бельгієць, який добре знав 
отця Мішеля, дозволив собі очорнити його. Українці забули про 
нього, а його архів, зібраний і каталогізований з такими вели¬ 
кими зусиллями, прислужився тільки протестантові з Єльсько- 
го університету, чехові за походженням, який мав написати 
дисертацію про богослов’я Митрополита Андрея. 

Ці троє не зазнали поразки, і їхні зусилля та праця не пішли 
намарне. Однак їхні долі є сумною констатацією духовного зу¬ 
божіння оточення, в якому вони жили і працювали. 

Ідеї Митрополита Шептицького та ігумена Климентія надов¬ 
го пережили їх самих. Через 45 років після їхньої смерти Гре- 
ко-Католицька Церква в Західній Україні вийшла з катакомб 
сильною, загартованою, хоч і дещо не готового до зустрічі з 
західними цінностями та ідеями. Крах марксизму-ленінізму в 
Радянському Союзі супроводжувався пошуками духовного 
відродження. Російська та українська культури глибоко закорі- 
нені у східному християнстві. На ідеях і вченні Митрополита 
знову сфокусовано увагу. Сьогодні його ідеї не менш актуальні, 
ніж 1917 року в Санкт-Петербурзі, коли після звільнення з ро¬ 
сійського ув’язнення він провадив переговори про поновлення 
контактів між Римом та Російською Православною Церквою. 

Економічні перетворення в колишньому Радянському Союзі 
та центральноєвропейських країнах є надзвичайно важливими. 
Але не менш (якщо не більш) важливою є суспільна трансфор¬ 
мація у країнах, де донедавна панувала збанкрутіла ідеологія. 
Успішна відбудова цих країн залежить від ідей та цінностей, що 
їх ці нації повинні знайти у своїх власних культурах і власних 
обставинах. їх не можна завезти з-за кордону. Архіви Митропо¬ 
лита Андрея, що їх ретельно зібрали і старанно зберегли на 
Заході отець Мішель де Лятр, колишній постулятор монсень¬ 
йор Михайло Гринчишин, а також, хоч як це дивно, КҐБ у Львові 
й, можливо, в Москві та Петербурзі, є світлими дороговказами 
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серед темряви. Є надія, що цей промінь не буде заглушений 
новітнім націоналізмом, давніми та безглуздими богословськи¬ 
ми конфліктами, які колись розділили Рим і Візантію, а також 
інтригами бюрократів від релігії. Є надія, що все це владнається 
заради майбутнього Сходу та Заходу і що мрія Митрополита 
Андрея графа Шептицького, Архиєпископа Львівського та Мит¬ 
рополита Галицького, здійсниться. Троє видатних людей, про 
яких ішлося в цьому розділі, присвятили своє життя здійснен¬ 
ню цієї мрії. 






Отець Марко Стеку Британській Колумбії, Канада. Фото 1975 року. 




Отець РІоан Петерс. Фото 19б0$х років. 
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Відкриття Америки 


Боїнг Зігаіосгиізег Британських авіаліній — солідний, хоч 
і дещо повільний літак — приземлився в Айдлвайлді. Був січень 
1952 року. Довга подорож, яка почалася в Лондоні, з зупинками 
у Прествіку (Шотландія), Тендері (Канада) й Бостоні (США), 
врешті-решт закінчилась у Нью-Йорку. Тут мав розпочатися 
новий етап мого життя, цього разу набагато спокійніший — 
принаймні я на це сподівався. Моя мрія повернутися до навчан¬ 
ня нарешті здійснилася. 

На таксі я поїхав до Мангеттену і по дорозі побачив величез¬ 
не й динамічне місто, що не дуже переймалося зовнішньою 
естетикою. Неабияке враження на мене справили хмарочоси на 
тлі ранкового неба. Думки роїлися в голові під впливом свіжих 
вражень від нового світу. Переді мною стояло непросте завдан¬ 
ня, але, на щастя, в той час я ще не цілком усвідомлював його 
складність. Армія Ізраїлю надала мені змогу поновити в Колум¬ 
бійському університеті навчання, що було перерване війною 
1947-1949 років. 

Якийсь час я подумував про те, щоб і далі вивчати класичні 
дисципліни. Я попросив поради у свого професора Моше Швабе. 
Добрий та вдумливий професор, який заохочував мене йти на 
класичне відділення, коли я вступав до Єрусалимського універси¬ 
тету в 1946 році, тепер зі сльозами на очах відмовляв мене від 
цього. Краса та гармонія класики є вічними і незмінними, вони 
становлять підґрунтя західної цивілізації. Однак на цьому етапі 
класика не в пошані. Жаль було залишати цю царину знань, але в 
моїй ситуації вона була розкішшю, яку я не міг собі дозволити. Я 
мусив влаштовувати своє життя, в яке втрутилася ще одна війна, 
та здобути хороший фах. Професор порадив мені придивитися 
до практичніших спеціяльностей, зокрема до політичних наук. 
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Диплом про матуру, виданий на ім’я Романа Матковського 
1945 року в Польщі, та посвідчення про закінчення курсу в 
Єврейському університеті в Ізраїлі дали мені змогу вступити до 
Колумбійського університету. У мене виникли певні труднощі з 
доведенням того, що Роман Матковський — це я. Але все вдало¬ 
ся полагодити, і я заходився вивчати англійську мову та шукати 
предмет своїх академічних зацікавлень. 

Перед приїздом до Нью-Йорка я відвідав кілька великих єв¬ 
ропейських міст. Однак побачене у Нью-Йорку приголомшило 
мене. Розміри цього міста, височенні хмарочоси, мозаїчне роз¬ 
маїття людських типів, що змінюються перед очима, немов у 
калейдоскопі, — все це справляє на новоприбульця дуже сильне 
враження. На початку 1950-х років місто було цікавим, люди — 
добре вбраними й турботливими, вулиці — чистими та безпеч¬ 
ними. Порядок на цих вулицях підтримували охайно вбрані 
пильні поліціянти. Бездомні не були ще тоді звичним явищем, а 
п’яничок можна було побачити тільки на Скід-роу в Бауері. 

Життя у місті вирувало 24 години на добу, і яскраво освітлені 
магазини були постійно відчинені. За десять центів на зручно¬ 
му метрополітені можна було доїхати з одного кінця міста до 
іншого, а за п’ять центів на розі вулиці можна було купити завт¬ 
рашнє число «Нью-Йорк тайме». Отже, перші кілька днів я на¬ 
магався дати собі раду з новими враженнями. Я вже встиг бага¬ 
то чого побачити раніше, але це було щось надзвичайне. 

Набравшись хоробросте, я почав обходити туристичні ат¬ 
ракції міста. Моїм першим пунктом був Рокфеллер-центр. Цей 
архітектурний комплекс постав переді мною як квінтесенція 
нового світу. Можливо, йому бракувало архітектурної величі 
Рима або краси Парижа. Тут також годі було побачити суміші 
традицій і стилів Британської імперії з лондонського Сіті. Але 
Рокфеллер-центр мав свій власний шарм та велич і свідчив про 
сміливість, винахідливість і почуття гармонії, як його розуміли 
попередні покоління американців. Панорама з оглядового 
майданчика хмарочоса Етріге Зіаіе ВиіШіщ відкривала вели¬ 
чезне місто й унікальні обриси Мангеттену. Прогулянка по П’ятій 
авеню до Центрального парку та музеїв доповнила перше зна¬ 
йомство з містом. Дослідження незнайомого міста довелося 
відкласти на інший день, бо мені треба було влаштуватися в уні¬ 
верситеті. 
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Процедура реєстрації стала новою несподіванкою. Довга чер¬ 
га студентів, неймовірний вибір дисциплін і курсів, ефективна й 
позбавлена суб’єктивного впливу процедура — з усім цим мені 
допомагали дати собі раду люди, з якими я зустрічався, тільки- 
но їм ставало зрозуміло, що я іноземець. По закінченні формаль¬ 
ностей мені призначили консультанта, який мав схвалити мою 
навчальну програму. На щастя, він знав німецьку мову, і ми змог¬ 
ли порозумітися. Він був дещо заскочений тим, що я збирався 
розпочинати навчання, не знаючи англійської мови. 

Мої запевнення, що я її вивчу, були сприйняті з недовірою. 
Консультант запитав, які предмети я хочу студіювати, і я відповів, 
що мене цікавить політекономія. Він сказав, що цей предмет 
поділяється на економіку й політичні науки, і порадив вибрати 
щось одне. Врешті він сказав, що якщо я буду в іншій, а не його 
групі, то він затвердить будь-яку мою програму. Згодом, однак, 
ми стали добрими друзями, і він допомагав мені під час навчан¬ 
ня в Колумбійському університеті, а ще трохи пізніше мене за¬ 
просили читати лекції на його відділенні. 

Моя перша пригода в університеті була доволі дивною. Я 
записався на курси англійської мови для початківців. Поруч зі 
мною сидів студент, трохи молодший від мене. Я запитав, з якої 
він країни. Той відповів, що він бруклінець і хоче вивчити анг¬ 
лійську мову. Я був вражений — виявилося, що є американці, які 
не знають добре англійської мови. На щастя, викладач місіс Мері 
Доббі, дружина декана факультету англійської мови професора 
Еліота Доббі, одразу збагнула, що мені нема чого робити в цій 
групі, та скерувала мене до Американського мовного центру. Цей 
центр був частиною університету і спеціялізувався на приско¬ 
реному навчанні англійської мови студентів-іноземців. Також 
тут у загальних рисах, щоб не сказати — поверхово, ознайом¬ 
лювали з політичною системою та життям у США. Центр став 
моїм порятунком і полегшив адаптацію до нових умов. 

Серед студентів Центру були представники різних національ¬ 
ностей — з Европи, Близького Сходу, Японії та Латинської Аме¬ 
рики. З ними було цікаво, бо кожен мав за плечима власний 
життєвий досвід і часто ставив викладачам нелегкі запитання 
стосовно зовнішньої політики Сполучених Штатів, дискримі¬ 
нації темношкірих або, приміром, чому американські індіанці 
не мали американського громадянства аж до 1924 року. 
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Вивчення американського варіанту англійської мови було 
непростим завданням. Директор Центру походив з Нової Англії, 
викладачі приїхали з Айови, Джорджії й Техасу. Усі вони мали 
добру підготовку і намагалися передати нам якомога більше 
знань. Однак їм важко було зрозуміти, що як для наших вух усі 
вони говорили різними англійськими мовами. Одному з учи¬ 
телів спало на думку закінчувати ранкові лекції співом амери¬ 
канських народних пісень, як-от Оп Тор о/ (Леї Зтоку, Віие Тай 
Ріу і Шоеп]оЬппу Сотез МагсЬіщ Ноте. Ми співали їх з великим 
ентузіязмом, і вони допомагали нам краще опанувати лексику 
та вимову американської англійської. 

Відтак Колумбійський університет став центром мого життя, 
звідки я досліджував Сполучені Штати. Мій день починався в 
Американському мовному центрі. По обіді я відвідував лекції в 
старомодних будинках університетського містечка в центрі 
Мангеттену. Увечері я ходив до кіна або на вистави. Це був чу¬ 
довий спосіб призвичаюватися до звучання мови та вчити нові 
слова. Виконавши завдання на наступний день, я врешті-решт 
міг трохи поспати. Навантаження було немалим, але я зміг ус¬ 
пішно подолати перший семестр. Викладачі були дуже уважні й 
готові в будь-який момент допомогти. Вони робили скидку на 
моє знання англійської мови і ставили оцінки на підставі моїх 
знань їхнього предмета. їм треба було багато терпіння, щоб роз¬ 
шифрувати, що я мав на увазі, оскільки моя англійська була дуже 
далекою від ідеалу. Однак я старався, і вони робили все можли¬ 
ве, щоб допомогти мені. Увага і терплячість викладачів справи¬ 
ли на мене велике враження. 

Спочатку було досить важко, і я намагався використовувати 
кожну хвилину з максимальною користю. Поступово моя анг¬ 
лійська ставала кращою, і я міг дозволити собі трохи розсла¬ 
битися й розглянутися довкола. Серед студентів чітко виділя¬ 
лися дві групи. Ветерани війни, за навчання яких платив уряд, 
були зрілими та серйозними людьми. Вони мали чіткі плани 
на майбутнє і брали активну участь в обговоренні різних тем. 
З іншого боку, серед студентів було багато молодих людей, що 
потрапили до університету одразу після школи. їм явно браку¬ 
вало життєвого досвіду. Контраст між двома групами був оче¬ 
видний. З ветеранами спілкуватися було легко, а от з інфан¬ 
тильними хлопчаками порозумітися було годі. Вони жили в 
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якомусь власному світі й однією ногою ще перебували в ди¬ 
тинстві. Студенти-іноземці трималися переважно відособлено. 
Більшість із них мали скромні статки і передусім намагалися 
закінчити студії. 

Викладачі були надзвичайно компетентними. На жаль, не всіх 
цікавило викладання, а декому просто бракувало педагогіч¬ 
них умінь. Цим Колумбійський університет відрізнявся від 
Єврейського університету в Єрусалимі, де більшість викладачів 
були не лише видатними фахівцями у своїй галузі знань, а й 
чудовими методистами. Кількісно менші навчальні групи в 
Єврейському університеті також сприяли встановленню особи¬ 
стих контактів. У Колумбійському університеті такі контакти 
можна було налагодити з дуже небагатьма викладачами. Однак 
мені поталанило, і серед моїх викладачів були Артур Ф. Берне, 
Джеймс Енджел, Джордж Стіґлер, Раґнар Нурксе та багато інших 
видатних учених. 

Під час занять ми обговорювали актуальні на той час питан¬ 
ня. Депресія 1930-х років усе ще давалася взнаки, і під час обго¬ 
ворень звучали побоювання, що вона може повторитися знову. 
Країна була в захопленні від ери ФДР* і насолоджувалася сла¬ 
вою військових звитяг в Европі й Тихому океані. Розгорталася 
«холодна війна», і тиск із боку Радянського Союзу відчувався у 
всьому світові. Кульмінацією стала блокада Берліна, яка була 
розірвана рішучими діями президента Трумена. В Кореї тривала 
війна, де американцям протистояли війська радянського став¬ 
леника Кім Ір Сена, якому допомагали «добровольці» з Китаю. 
Ця війна коштувала дуже дорого і стала причиною суперечок 
щодо необхідности американського втручання в Азії. Про міжна¬ 
родну політичну ситуацію і навіть географію студенти знали 
навдивовижу мало. Обговорення поточних політичних подій, 
які час від часу виникали серед студентів, виявляли їхню диво¬ 
вижну необізнаність і нерозуміння ситуації. Це були реалії, з 
якими мені довелося зіткнутися в цьому незнайомому для мене 
середовищі. 

Вплив маккартизму на університетське середовище також був 
дуже відчутним. Кілька викладачів переїхали до Колумбійсько¬ 
го університету з Каліфорнії, де вони відмовилися підписати 


Так часто називали в США президента Франкліна Делано Рузвельта. 
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декларацію лояльносте, яка була обов’язковою у системі дер¬ 
жавних університетів. Будь-які спроби дискусій на теми марк- 
сизму-ленінізму та соціялізму викликали підозри, і страх гово¬ 
рити на цю тему буквально висів у повітрі. Однак обговорення 
марксизму неможливо було оминути під час вивчення еволюції 
економічного вчення. Відтак наша викладачка цілу лекцію по¬ 
яснювала нам, чому вона змушена зупинитися на цій темі. Після 
того як ми пройшли марксизм і ленінізм, нам знову довго роз¬ 
тлумачували, навіщо ми це все вивчали. Така стурбованість ви¬ 
кладача була відгомоном «полювання на відьом» та істерії, яку 
це полювання спричинило. Викладач робила все можливе, щоб 
уникнути можливих звинувачень. 

Справді, маккартистська істерія того часу була подиву гідною. 
Стабільна і міцна країна навряд чи мала підстави боятися, що 
стане жертвою соціалістичної утопії радянського ґатунку. Лише 
пасивність адміністрації Айзенговера дала можливість недолу¬ 
гому сенаторові Маккарті розколоти суспільство та деякі його 
інституції, наприклад Держдепартамент. Врешті-решт, після пуб¬ 
лічних допитів високих військових чинів Конгрес вирішив, що 
з нього досить, і позбавив країну від цієї пошесте. 

Моїм головним зацікавленням у той момент було вивчення 
англійської мови і фахових дисциплін. Тому всі внутрішньо- та 
зовнішньополітичні питання не дуже мене цікавили. Однак 
навіть мені важко було збагнути логіку міжнародної політики 
Вашингтону 1950-х років. Сполучені Штати й їхні союзники, 
що брали участь у Корейській війні під прапором Організації 
Об’єднаних Націй і здобули в ній перемогу, зазнали політичної 
поразки після азійського візиту президента Айзенговера. Неста¬ 
більне перемир’я завершилося безконечними і безсенсовними 
переговорами у Пханмунджоні. 

Підтримка, яку Вашингтон надавав усім, хто виступав проти 
Великої Британії та Франції, а також агресивна антиколоніаль¬ 
на політика США грали на руку Радянському Союзові. Таким 
чином витворились умови для передчасного розвалу колоніїїль- 
ної системи та руйнації здобутків багатьох поколінь. Клоунада 
у виконанні Роя Кона, помічника сенатора Маккарті, що їздив 
по американських посольствах у різних країнах і робив супе¬ 
речливі заяви для преси, ставили США в незручне становище та 
шкодили репутації країни. Відкрита ворожість із боку Джона 



Розділ 9. Відкриття Америки 


325 


Фостера Даллеса до Великої Британії та Франції підривала інте¬ 
реси США, і її також годі було збагнути. 

Півтора року мого навчання у США збігли дуже швидко. 
Я отримав звання магістра у Школі політичних наук, і мені за¬ 
лишилося написати дипломну роботу. Незабаром після мого 
прибуття до Нью-Йорка я познайомився з Ольгою в домі її 
батьків. Вони були знайомими моїх батьків, і хлопчиком я сидів 
біля її батька у синагозі під час служби, яку відправляв мій бать¬ 
ко. Ми мали багато спільного, і нам було легко порозумітися. 
На той час вона була студенткою другого курсу юридичного 
факультету. За нормальних обставин я запропонував би Ользі 
руку і серце, ми заручилися б, а потім одружилися. Але я пере¬ 
бував у непростій ситуації, бо доля бойового офіцера ізраїль¬ 
ської армії була непевною. Батько Ольги був заможною люди¬ 
ною, а все, що я міг запропонувати його дочці, — це нелегке 
життя дружини солдата. Однак порозуміння було знайдено, 
і наші заручини відбулися навесні 1953 року. 

Я отримав листа від мого приятеля Заро, що був тоді началь¬ 
ником тренувальних підрозділів ізраїльської армії. Він поперед¬ 
жав, що мене незабаром відкличуть до Ізраїлю і дадуть нове 
призначення. Я написав йому, що мені треба ще кілька тижнів, 
щоб закінчити свій курс наук, і що я дуже хотів би, щоб термін 
мого перебування тут продовжили або принаймні надали мені 
відпустку. Заро сказав, що навряд чи він зможе допомогти і що 
наказ Генерального штабу стосовно мене вже надійшов. Я не 
був у захваті від того, що мені доведеться їхати зі США, так і не 
отримавши диплома. 

Ольга і я одружились у травні 1953 року. Незабаром після 
того ми поїхали на медовий місяць до Европи та Ізраїлю. То 
були щасливі й безтурботні дні. Ми були молодими і сповнени¬ 
ми надій, і все вказувало на те, що на нас чекає чудове май¬ 
бутнє. Мої друзі в Ізраїлі приймали Ольгу з відкритими обійма¬ 
ми. Моя служба не була надто обтяжливою, і деякий час усе 
складалось якнайкраще. 

Однак поступово на нашому виднокраї почали з’являтися 
хмари. Слабке здоров’я Ольги давалося взнаки у спекотному 
Ізраїлі, і постала необхідність змінити клімат. 

В армії вважали, що я належав до Мапай (партії Бен Ґуріона, 
що була тоді при владі), хоч насправді я не цікавився політич- 
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ними інтригами і не був членом жодної партії. Після повернен¬ 
ня із США стало очевидним, що я не зможу займати високий 
пост в армії, якщо стоятиму осторонь від політики. Я вже не мав 
колишнього ентузіязму і бажання командувати. Я міг би закри¬ 
ти на все очі, плисти за течією й, експлуатуючи свої колишні 
звитяги, сплести собі затишне гніздечко. Але я не хотів цього. 
По завершенні контракту я подав заяву на звільнення з війська 
і повернувся до Нью-Йорка, щоб закінчити свою освіту й поча¬ 
ти нове життя. 

Було важко. Мені було тільки ЗО років, а я вже відчував втому 
від свого занадто багатого на події життя. Лише завдяки 
підтримці Ольги, її розумінню та самопосвяті, я зміг пережити 
цей складний період. Я звільнився з армії після восьми років 
служби. Мої друзі шкодували, що я йду, але поважали моє рішен¬ 
ня і не задавали зайвих запитань. Зі свого боку, я також вирі¬ 
шив, що не варто комусь щось пояснювати. 

Під час півторарічного навчання в Колумбійському універ¬ 
ситеті я зосередився на дисциплінах, що мали б допомогти мені 
під час подальшої військової, а згодом, можливо, і політичної 
кар’єри. Тому по закінченні базового курсу на економічному 
факультеті я обрав своєю спеціялізацією макроекономіку, міжна¬ 
родну торгівлю та фінанси. Я зосередився на вивченні процесів 
нагромадження капіталів у нафтовидобувних країнах Близько¬ 
го Сходу. Я відчував, що в недалекому майбутньому ця тема ста¬ 
не стрижневою. Професор Раґнар Нурксе погодився стати моїм 
науковим керівником. 

Оскільки моя військова кар’єра закінчилася, переді мною 
постала необхідність фінансово утримувати себе та свою сім’ю. 
Треба було знайти своє місце. Вивчення макроекономіки й 
міжнародної торгівлі дало б мені змогу захистити ступінь док¬ 
тора і, можливо, почати академічну кар’єру. Однак це мене не 
влаштовувало, тому я більше зосередився на корпоративних 
фінансах, бухгалтерії, статистиці й обрав іншу тему для своєї 
дипломної роботи. Я вже не був обмежений у часі і після повер¬ 
нення до Нью-Йорка міг спокійно закінчити навчання. 

Мої знайомства в Колумбійському університеті і зв’язки Оль¬ 
ги дали мені можливість увійти в громадське життя мегаполіса. 
Спілкуватися з цими людьми мені було досить важко через брак 
спільних зацікавлень. Я бачив, що мої намагання дати детальну 



Розділ 9. Відкриття Америки 


327 


відповідь на запитання про війну втомлювали слухачів, та й 
загалом вони погано розуміли, про що я говорю. З іншого боку, 
я не дуже був охочий до світських балачок, з яких, власне, і 
складалися різного роду прийоми. Я наївно вважав, що політи¬ 
ки, які керували містом і цілою державою, мають краще знати 
життя і що з ними буде легше знайти порозуміння. 

Ольга брала активну участь у реформуванні керівних органів 
Демократичної партії, знала Франкліна Д. Рузвельта-молодшого 
і членів інших політичних клубів Нью-Йорка. Кілька разів я 
зустрічався з членами політичного істеблішменту. Я одразу збаг¬ 
нув, що спроби заглибитись у міжнародні питання в розмовах з 
ними будуть марними. Напруження на Близькому Сході зроста¬ 
ло і врешті вилилось у конфронтацію між Великою Британією 
та Францією з приводу Суецького каналу. Мої намагання при¬ 
вернути увагу до загрози, яку принесе втрата Суецького каналу, 
сприймались як буйна фантазія. Після кількох спроб зацікави¬ 
ти когось цими питаннями я вирішив, що з мене досить, і зосе¬ 
редився на науці. 

Продовжувати вивчати процеси формування капіталів на 
Близькому Сході з професором Нурксе вже не мало сенсу. Сама 
собою тема була дуже цікавою тільки для офіцера Генштабу 
ізраїльської армії або урядовця. Після деяких роздумів я обрав 
іншу тему дипломної роботи, а саме реорганізацію залізнич¬ 
ної компанії МІ55оигі Расі/іс. Мені казали, що ця тема є занадто 
складною, однак я наполіг на своєму й отримав доступ до де¬ 
тальної інформації, що стосувалася цього складного процесу, 
який тривав майже 20 років. Брокерська фірма, в якій я тоді 
працював, свого часу брала участь у цьому проекті, й її керів¬ 
ництво відіграло ключову роль у досягненні компромісу, завдя¬ 
ки якому план реорганізації було ухвалено остаточно. Профе¬ 
сор Джеймс Бонбрайт намагався відговорити мене від цього 
проекту і запропонував кілька інших тем, але врешті-решт я його 
переконав. 

Мені виділили стіл в університетській бібліотеці, де я відкрив 
щось на зразок контори та обклався бухгалтерськими книгами 
залізниці. На певному етапі я вирішив поїхати до Комісії з пи¬ 
тань торгівлі між штатами, що у Вашингтоні. Я написав листа до 
голови Комісії, де зазначив, що я студент, і попросив про зустріч. 
Мене ввічливо прийняв солідний джентльмен, з яким я вже за- 
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очно познайомився під час вивчення матеріялів Комісії. Я задав 
наївне питання: мовляв, чи можна мені скопіювати матеріяли 
справи, що стосується залізниці Міззоигі РасіРіс, оскільки мені 
треба захистити диплом на цю тему. 

Голова Комісії прямо запитав мене, чи матиму я досить ван¬ 
тажівок, щоб перевезти всі ці папери до Нью-Йорка. Він повів 
мене до бібліотеки й показав цілі кімнати з документами і про¬ 
токолами слухань у справі реорганізації Міззоигі Расі/іс. Тоді до 
мене дійшло, що мій науковий керівник професор Бонбрайт мав 
рацію, але обирати іншу тему вже було запізно. Побачивши мою 
розгубленість, голова Комісії запропонував свою допомогу. Він 
знайшов останній план реорганізації, що базувався на підході 
професора Бонбрайта щодо відносної пріоритетности у вирі¬ 
шенні позовів про стягнення боргів із залізниці та її філій, і дав 
мені рекомендацію до юридичної компанії у Сент-Луїсі, що та¬ 
кож брала участь у цій справі. 

Я вийшов з приміщення Комісії спантеличений і водночас 
здивований тією простотою, з якою керівник такого високого 
рангу взявся мені допомагати. Згодом я ще не раз стану свідком 
подібних стосунків між людьми, які саме і є фундаментом могут¬ 
носте США й які дають змогу кожному отримати свій шанс. Зви¬ 
чайно, з того часу багато що змінилося. Однак ці та багато інших 
випадків стали свідченням наявности чудової системи суспіль¬ 
них відносин у цій країні, яку не завжди вдало використовували 
політики, але яка ґрунтувалася на гнучкості і справедливості. 

Протягом спекотного й вологого літа я закінчив свою дип¬ 
ломну роботу і подав її на розгляд професорові Бонбрайту. Цим 
завершилося моє навчання, і я почав шукати роботу. Універси¬ 
тетське бюро працевлаштування нічим мені не допомогло. На 
оголошення, надруковане у «Волл-стріт джорнел», надійшла 
лише одна відповідь від страхового фонду з Філадельфії. Під 
час співбесіди з начальником відділу кадрів великої брокерської 
компанії, яке організував мені приятель із Колумбійського уні¬ 
верситету, мені було сказано, що я ніколи нічого не досягну на 
Волл-стріт. 

Я хибно вважав, що попередній досвід і аналітичні здібності 
дадуть мені змогу отримати місце у дослідницькому відділі 
якоїсь фінансової фірми з Волл-стріт. Дуже швидко я зрозумів, 
що вчений ступінь з економіки не конче відкриває двері фінан- 
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сових організацій і що військова кар’єра вважається великим 
ґанджем. На мій подив, усі співбесіди з приводу мого праце¬ 
влаштування закінчувалися, тільки-но я згадував про свою служ¬ 
бу в армії. Іншим дошкульним промахом була відсутність до¬ 
свіду в бізнесі. На мої запевнення, що я щойно закінчив 
університет і готовий учитися далі, надходила відповідь, що 
немає жодної гарантії щодо того, що, отримавши кваліфікацію 
у їхній фірмі, я не піду собі шукати кращої долі деінде. 

Врешті-решт я отримав місце практиканта у дослідницькому 
відділі й за сумісництвом місце помічника телеграфіста на бро¬ 
керській фірмі. Тоді я ще не розумів, як мені пощастило. Фірма 
називалася ]озерЬіЬаІ Со., вона була досить великою і надава¬ 
ла всі фінансові послуги, які тоді можна було отримати на Волл- 
стріт. Водночас вона була досить компактною, щоб дати мені 
змогу зрозуміти механізм її функціонування й оволодіти необ¬ 
хідними навичками. 

Мене посадили за старим столом у великій кімнаті, де сиділо 
п’ятеро аналітиків, яка одночасно була дослідницьким відділом 
і бібліотекою довідкової літератури. В сусідній кімнаті сиділи 
менеджери з розвитку та секретарі. У кутку за старим апаратом 
Морзе сидів телеграфіст і відбивав повідомлення. То були всілякі 
накази, пояснення та інші документи, що передавалися азбукою 
Морзе до філій компанії. Інший апарат Морзе відбивав вхідні 
повідомлення та запити. Неймовірно працьовитий і терплячий 
телеграфіст сидів за своїм столом з восьмої ранку до п’ятої з 
короткою перервою на обід, який приносили йому прямо на 
робоче місце. 

У великій кімнаті біля дослідницького відділу висіла велика 
дошка з біржовими індексами. Продавці, або, як їх тоді назива¬ 
ли, «люди замовника», сиділи в ряд за своїми столами й не зво¬ 
дили очей зі стрічки, якою пробігали індекси; продавці дуже 
нагадували при цьому школярів. 

Час від часу гучномовцем передавали повідомлення про зміну 
курсів акцій або якісь важливі корпоративні новини. Повітря 
було пересичене тютюновим димом, повсюди дзеленчали теле¬ 
фони, а продавці іноді підбігали до віконця у кінці кімнати, щоб 
розмістити свої замовлення. Час від часу аналітиків просили 
надати інформацію про цінні папери або про якусь компанію і 
відсилали відповідь до зареєстрованих представників. 
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Решту поверху було відведено під зал замовлень і відділ ди¬ 
відендів, де в старомодних кабінках сиділи клерки, які вручну 
вносили зміни у великі плахти, що їх іще називали «промокаш- 
ками». В одній з великих кімнат, що називалася «кліткою», про¬ 
тягом дня зберігали цінні папери. Наприкінці робочого дня, 
після підбиття балансів, цінні папери забирали до величезного 
сейфу в банку поверхом нижче. 

У кімнаті прибутків сиділа інша батарея клерків, які вручну 
вираховували купівельну спроможність клієнтів, а відтак розмір 
кредиту по цінних паперах відносно ставки прибутковости. 
Наостанок треба згадати про відділ закупівель і продажів, де на 
старомодних арифмометрах вираховували комісійні. Отакою, 
власне, була ця брокерська фірма. Більшість розрахунків тоді 
робили вручну. Помилки бували рідко, бо працівники тоді ще 
гордилися добре виконаною роботою. Сама ж фірма була в 
багатьох відношеннях незвичайною. Керували нею три італо- 
американські родини. Вони ретельно стежили за роботою про¬ 
давців, щоб ті не порушували вимог Нью-Йоркської біржі й 
Комісії з цінних паперів та біржової діяльности. Фірма давала 
їм засоби для існування, і вони дуже дбали про неї. 

Прихід на цю фірму став для мене радикальною зміною 
життєвого укладу офіцера Генштабу ізраїльської армії. Рано- 
вранці, ще затемна, я виходив з дому в напрямку каньйонів на 
Волл-стріт. А з фірми виходив, коли вже було темно і хмарочо¬ 
си засвічували свої вогні, щоб на метро доїхати додому. Дуже 
часто я розмірковував, чи зможу коли-небудь вирватися з цих 
кам’яних джунглів і знайти краще місце в цьому дивному житті. 

Менеджер фірми, поспостерігавши за мною якийсь час, за¬ 
пропонував мені півроку постажуватися в кожному відділі ком¬ 
панії. Я прийняв пропозицію з вдячністю й упродовж зими та 
весни працював у різних відділах компанії, ознайомлюючись із 
різними брокерськими процедурами. По закінченні тренуваль¬ 
ного періоду мені запропонували здати іспит, що його біржа 
влаштовувала для майбутніх зареєстрованих представників. 
Іспит я провалив, бо намагався відповідати на всі питання до¬ 
кладно та ґрунтовно. Дізнавшись про це, менеджер доручив 
клеркові, який спеціялізувався на підготовці кандидатів до ек¬ 
замену, допомогти мені. Заняття з цим добрим і досвідченим 
паном ще й досі відгомонюють у моїй пам’яті. Він вишколював 
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мене і весь час повторював: «Не думай! Твоя справа — говорити 
те, що від тебе хочуть почути. Чим більше ти думаєш, тим гірше 
у тебе виходить». Нарешті він переконав мене, і наступного разу 
я склав іспит на «відмінно», бо намагався зовсім не думати. 

Перед Днем подяки та Різдвом у кожному відділі складали 
список, де було зазначено кількість членів сім’ї кожного пра¬ 
цівника. Цей список надсилали до ферми у Вермонті, де розво¬ 
дили індиків, і перед святом поштар приносив індика кожній 
родині як дарунок від фірми. Цей жест, мабуть, найкраще відоб¬ 
ражав атмосферу фірми, якою керували порядні люди, а також 
старосвітські порядки в ній. У той час жадібність іще не опану¬ 
вала Волл-стріт. Перед Різдвом кожного працівника особисто 
запрошували до менеджера — той казав щось приємне і давав 
чек на якусь суму на додачу до щомісячної платні. Несподівано 
мені також виписали чек, хоч я був ще практикантом. Це були 
залишки тієї старої Америки, з якою мені випала нагода запіз¬ 
натися в 1950-х роках, коли я починав кар’єру на Волл-стріт. 
Компанія, в якій я працював, надавала послуги своїм клієнтам і 
захищала їхні інтереси. Її менеджери заохочували відданість 
інтересам компанії, ставились до працівників гідно і були го¬ 
тові ділитися прибутками. 

Навесні 1956 року я побачив іншу Америку. Верховний суд 
відхилив протест проти останнього плану реорганізації заліз¬ 
ниці Міззоигі Расі/іс. Я поїхав до Вашингтона, щоб бути свідком 
оголошення вироку. Процедура була простою — вирок оголо¬ 
сили поміж рішень в інших справах. Реорганізація, що тягнула¬ 
ся 20 років, закінчилася. Читаючи документи, я був вражений, 
що під час розгляду справ у комісії та в суді змогу висловитися 
мала кожна сторона. Звичайно, це був не найкоротший шлях до 
вирішення цього питання, але він був найсправедливішим з 
огляду на інтереси зацікавлених сторін. 

Міззоигі Расіїіс організувала інспекційну поїздку для пред¬ 
ставників інвестиційних компаній, що мали свою частку в за¬ 
лізниці. Оскільки менеджери моєї компанії були зайняті, посла¬ 
ли мене. До Сент-Луїса я летів літаком Вирег СопзґеІІаНоп 
Трансконтинентальних західних авіаліній (Т\Щ). То був один із 
найкрасивіших літаків пропелерної ери, а Т\Ш були тоді про¬ 
відною авіакомпанією. Після Европи та Близького Сходу я от¬ 
римав несподівану нагоду мандрувати літаком по Америці. 
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На вокзалі в Сент-Луїсі на нас чекав спеціяльний потяг, де 
були спальні вагони, ресторан і навіть вагон із душем та ван¬ 
ною. У подорож запросили відомих банкірів і менеджерів стра¬ 
хових та інвестиційних компаній і фондів. Там були люди з Нью- 
Йорка, Чикаго, Бостона, Філадельфії та Гартфорда. Також там 
були менеджери самої залізниці та її юрист сенатор Дермонт. 
Це було моє перше знайомство з провідними фінансистами, 
інвесторами і політиками з регіону, що його обслуговувала 
МІ55оигі Расійс. 

Спочатку ми поїхали до Літтл-Рока в Арканзасі, тоді до Дал¬ 
ласа, Х’юстона, Корпус-Крісті, долини Ріо-Ґранде, Батон-Ружа, 
Канзаса, а тоді повернулися до Сент-Луїса. Подорож зайняла 
тиждень, ми відвідали чимало місць, куди було прокладено за¬ 
лізницю, загальна протяжність якої дорівнювала протяжності 
всіх залізниць Франції. 

Я вперше побачив американські простори і побував у різних 
штатах. Поїзд зупинявся по різних невеличких станціях у 
Міссісіпі та Луїзіані, де можна було побачити стару Америку. 
Фермери в комбінезонах, деякі з сигарами чи люльками в зубах, 
походжали біля своїх фургонів, у які були запряжені мули. Зда¬ 
валося, що перед моїми очима ожили картини Нормана Рок- 
вела. 

Подорож на катері по Х’юстонському каналові, неподалік від 
якого розташувалися нафтопереробні заводи, що простягалися 
на багато кілометрів, аж до Сан-Джасінто, допомогла мені по¬ 
бачити на власні очі промислову потугу Сполучених Штатів 
Америки. Сільськогосподарські райони долини Ріо-Ґранде були 
іншим свідченням багатства цієї нації. Усі ці враження в по¬ 
єднанні з розмовами із добре поінформованими людьми дали 
мені змогу скласти набагато повніше враження про країну, яку 
я досі бачив тільки зі свого поверху на Волл-стріт. Я побачив 
різних людей та багатства Америки і несподівано зрозумів, що 
Америка — це, фактично, цілий континент, на якому розташо¬ 
вано різні країни, об’єднані спільною політичною та економіч¬ 
ною системою. 

Дискусії, що велися під час поїздки, були не менш цікавими. 
Стало зрозуміло, що погляди нью-йоркців інші американці не 
поділяють. Я уважно слухав людей із Середнього Заходу країни, 
що висловлювали зовсім інші, до того ж набагато збалансо- 
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ваніші погляди. Цікаво, що й тут міжнародні справи переваж¬ 
но ігнорували і розмови точилися довкола американських 
внутрішніх справ, ніби Америка була цілком ізольована від нав¬ 
колишнього світу. Це був час, коли Нассер націоналізував 
Суецький канал. Англо-французькі експедиційні сили висади¬ 
лись у зоні каналу, й обстановка на Близькому Сході знову заго¬ 
стрилася. Угорці спробували скинути радянське ярмо й запро¬ 
вадити комунізм із людським обличчям. Відповіддю на це було 
вторгнення радянських військ і підступна страта угорських ке¬ 
рівників, яких заманили до Кремля на переговори. Тим часом 
ми подорожували у знаменитому поїзді Еаріе компанії Мішшгі 
Расі/іс, який зазвичай виконував рейси Сент-Луїс — Мехіко. Ми 
не звертали увагу на події довкола нас; не писали про них і 
місцеві газети. Розмови точилися лише довкола подальшої ре¬ 
організації залізниці. 

По прибутті до Корпус-Крісті нас відвезли до розкішного 
заміського клубу, де місцева комерційна палата організувала 
прийняття і вечерю. Гостей розсадили разом із представника¬ 
ми місцевого бізнесу. Я опинився біля президента нафтової 
компанії. Великий телевізор — тодішня новинка — показував 
промову президента Айзенговера з приводу суецької кризи, в 
якій він пояснював своє рішення виступити спільно з СРСР 
проти Франції та Великої Британії. На мій подив, сусід обер¬ 
нувся до мене і сказав: «Курте, чому мене має хвилювати ця 
канава?». Я був просто вражений цими словами, бо розумів, що 
рішення Айзенговера покладе край британським і французь¬ 
ким впливам на Близькому Сході, а це матиме далекосяжні 
наслідки і врешті-решт позначиться й на долі Панамського 
каналу. Тому байдужість і браваду керівника нафтової компанії 
під час міжнародної кризи зрозуміти й виправдати було 
важко. 

Наша подорож тривала, і ми прибули на солідних розмірів 
вокзал Шіоп Зіаііоп у Канзас-Сіті. Там нам показали цех, облад¬ 
наний комп’ютерами ІВМ, де зважували товарні вагони, сорту¬ 
вали їх та формували вантажні потяги. Процес контролювала 
електронна система, у гальма вагонів було вмонтовано елект¬ 
ронні пристрої, що спрацьовували залежно від ваги вантажу, 
його структури та швидкости, з якою вагон котився з гірки. Це 
було ще однією технологічною новинкою того часу. 





334 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


Під час подорожі життя концентрувалось у вагоні-барі. Ал¬ 
коголю не бракувало, але ніхто не був п’яний. Мене особливо 
вразив Стюарт, похилого віку менеджер із Голсі, який протягом 
цілої подорожі сидів у барі, попиваючи бурбон та запиваючи 
його пивом. Його знання цінних паперів залізниці вражали, а 
суміш бурбону та пива вочевидь додавала йому належного нат¬ 
хнення. 

Я пив переважно скотч, інші — мартіні, мангеттен, а часом 
джин з тоніком. В останній день подорожі я набрався сміливо¬ 
сті! й запитав, чи є в барі французький коньяк. Бармен запитав, 
що я більше люблю — «Геннесі», «Курвуазьє» чи, може, «Гайне». 
Ця пропозиція додала мені певности, і я запитав про вина. Ви¬ 
явилося, що в них була добра колекція французьких червоних 
і білих вин. Це був ще один урок того, що Америку недооціню¬ 
вати не варто. 

З подорожі я повернувся переповнений враженнями. Мій стіл 
у дослідницькому відділі фірми вже трохи припав пилюкою. 
Знадобилося чимало часу, щоб я розклав усі ці враження по 
поличках. Я знову поринув у свою роботу, давав відповіді на різні 
запити з філій фірми, багато читав і ходив на обіди до Нью- 
Йоркського товариства аналітиків цінних паперів. 

На той час це Товариство було невеликою групою, що зби¬ 
ралася в ресторані на Брод-стріт. Заклад був скромний, і страви 
там були не дуже дорогими. Після кожного засідання офіціянти 
збирали булочки, що їх ми не з’їли. Судячи з твердости цих 
булочок наступного дня, вони були багаторазового використан¬ 
ня. На зустрічі приходили менеджери корпорацій і розповідали 
про свої справи. Було цікаво, і люди, які приходили на зустрічі, 
також були цікавими. Одного разу я сидів поруч зі скромним та 
непоказним джентльменом, чиї коментарі були надзвичайно 
фаховими та влучними. Це був професор Надлер Маркус із Нью- 
Йоркського університету, який одночасно працював радником 
з економічних питань компанії Мапи/асіигегз Тгші. 

Один із завсідників — високий, елегантно вбраний чоловік з 
акуратно підстриженим посивілим волоссям і бородою, завжди 
з «метеликом» — був озброєний поляроїдом (новинкою в той 
час). Перед початком зустрічей він завжди фотографував за¬ 
прошених на них менеджерів. Це була цікава й оригінальна 
хитрість, щоб розвинути свій бізнес. Це був майже ритуал. Мені 
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завжди було цікаво, що він потім робить з усіма тими фотогра¬ 
фіями. 

Час ішов. Здавалося, що мені так і не вдасться досягти вер¬ 
шин свого фаху. Спостерігаючи за колегами, я збагнув, що ка¬ 
р’єра аналітика у брокерській фірмі матиме свої обмеження. 
Врешті-решт, уся його робота полягала в підтримці продажів. 
Мені поталанило працювати у брокерській компанії, що не тис¬ 
нула на своїх співробітників, і аналітик тут не мусив наступати 
собі на горло. Але я не хотів усе своє життя відповідати на теле¬ 
грами. Мій старший колега Річард Бербедж почав працювати 
аналітиком під час депресії. Добрий, гречний, з тихим голосом, 
він тримався відособлено. Час від часу в обідню перерву ми 
виходили разом, ішли до однієї з багатьох кав’яреньок на Брод- 
стріт купити сендвіч, а тоді каталися на паромі до Стейтен-Ай- 
ленду і назад за п’ять центів. Дік завжди знаходив добре слово, 
щоб підбадьорити мене, й ніколи не нарікав. У віці шістдесяти 
років він і далі відповідав на телеграми і шукав по довідниках 
інформацію про якісь екзотичні цінні папери давно забутих 
компаній, що їх приносили йому замовники. Одного зимового 
дня він помер прямо за столом від серцевого нападу. 

Платня моя була загалом задовільною, і я поволі прогресував 
на фірмі. Але утримувати родину на ці гроші було важко. В той 
час жінкам було непросто знайти порядну роботу в юридичних 
компаніях. Попри всі свої старання, Ольга отримувала пропо¬ 
зиції лише від маленьких фірм. Вона розуміла, що їй навряд чи 
щось світить, бо дискримінація жінок тоді була доволі від¬ 
чутною. 

Це непокоїло нас обох, і ми вирішили шукати чогось кращо¬ 
го. Ми зійшлися на тому, що мені треба продовжити навчання. 
Докторат з економіки не дуже мене приваблював, бо я не хотів 
усе своє життя викладати в університеті. Я розумів: щоб вирва¬ 
тись із замкненого кола, я мушу залишити транспортну індуст¬ 
рію і вдосконалюватися в царині кількісних методів фінансо¬ 
вого аналізу. Занепад залізниць був не за горами, про що 
свідчили нові промислові стандарти, стосунки із профспілками 
та поширення автоперевезень. Під час одного з відряджень я 
їхав потягом із Бостона до Провіденса. Я був єдиним пасажи¬ 
ром поїзду, бригада якого складалась із п’яти чоловік. Обслуги 
було більше за тих, кого треба було обслуговувати. 
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Так довго тривати не могло, і нове банкрутство залізниць на 
кшталт подій 1920-х було лише питанням часу. Я вирішив пе¬ 
рейти до іншої галузі економіки, яка мала б кращі перспективи. 
Однак це вимагало певних наукових і технологічних знань. Тому 
я вирішив вивчати промислові технології, що, на мою думку, 
мало допомогти мені зрозуміти виробничі стосунки і скласти 
уявлення про кількісний аналіз. Мої друзі пробували відмовити 
мене від цього задуму, бо, мовляв, мені треба буде переучувати¬ 
ся наново. Вони, звичайно, мали рацію, але я наполіг на своєму, 
бо відчував, що ухил до гуманітарних дисциплін у моїй освіті 
залишив чимало білих плям, які я мусив заповнювати, щоб зро¬ 
бити кар’єру на Волл-стріт. 

Одного разу менеджер почув, як я обговорював із кимось 
події на Близькому Сході. Він попросив мене ввести і його в 
курс справи й поділитися з ним своїми міркуваннями. З цього 
часу почалися мої спроби поєднати політичний та економіч¬ 
ний аналіз, щоб подавати його в концентрованому вигляді 
менеджерові високого рівня. Сам не усвідомлюючи цього, я по¬ 
трапив у царину, в якій згодом досягну успіху. Зміни в міжна¬ 
родній ситуації впливали і на США, відтак з’являлася потреба 
інформувати про них топ-менеджерів. 

Я знову вступив до Колумбійського університету, цього разу — 
до Школи промислових технологій, а на фірмі взяв відпустку. 
Мені дозволили залишити за собою свій стіл і приходити, коли 
мені буде потрібно. Я й далі консультував менеджера, не очіку¬ 
ючи за це якоїсь винагороди. Перед Різдвом, коли я прийшов до 
офісу, щоб розповісти йому про останні події, він разом із най¬ 
кращими побажаннями дав мені конверт. На мій подив, у кон¬ 
верті виявився чек із сумою, що відповідала моїй платні за цілий 
рік плюс бонус. А вдома на мене чекала індичка з Вермонту із 
привітаннями від фірми. 

В університеті почалися заняття, й мене зарахували до по¬ 
чаткової групи, яка існувала для того, щоб відсіяти студентів, 
що не відповідали вимогам програми. Навчання давалося важ¬ 
ко, з’явилися нові дисципліни, як-от математика, хімія, фізика 
та інші, які треба було скласти перед зарахуванням на основ¬ 
ний курс. 

Серед студентів не було цікавих людей. Усі вони хотіли яко¬ 
мога швидше досягти обіцяної землі споживацтва. Вони мали 
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лише меркантильні інтереси і разюче відрізнялися від ветеранів 
війни, з якими я вчився раніше. Викладачі зосереджувалися на 
своїх предметах, а студенти як люди їх не цікавили. То був свого 
роду освітній конвеєр, який, одначе, на виході давав компетент¬ 
них, але не натхненних спеціалістів. Хоч я й не мав наміру ста¬ 
вати інженером, мені подобалися нові предмети, що розширю¬ 
вали мій світогляд і відкривали переді мною нові виміри. Це був 
нелегкий період мого життя. Зранку я сидів на фірмі та прода¬ 
вав акції, щоб заробити на прожиток, по обіді працював у лабо¬ 
раторіях, а ввечері — в бібліотеці чи над кресленнями. 

Ольга вчилась на останньому курсі юридичного факультету 
Нью-Йоркського університету. Вона закінчила навчання в 1956 
році, і я був гордий та щасливий, коли бачив, як вона разом з 
іншими в урочистій академічній процесії іде отримувати свій 
диплом. Я добре пам’ятаю випускну церемонію в університет¬ 
ському містечку у Бронксі. Колишній голова великої страхової 
компанії сказав слово до випускників. У своєму виступі він на¬ 
голосив на тому, що попереднє покоління мусило боротися з 
бідністю, і це було важко, але він пишається тим, що належить 
до цього покоління, бо воно справилося зі своїм завданням. 
Сьогоднішні випускники, продовжив він, будуть боротися з ба¬ 
гатством. Він побажав випускникам такого самого успіху, якого 
свого часу досягли він і його покоління. Ці слова врізалися в 
мою пам’ять, бо дуже влучно охарактеризували проблему, що 
постане перед Америкою по війні. 

Ольга здала кваліфікаційні екзамени і з першої спроби була 
зарахована до Нью-Йоркської колегії адвокатів. Вона досягла 
успіху, не полишаючи домашніх справ та вечірок із друзями. 
Я трохи заздрив їй, бо мої успіхи були скромнішими. Однак я 
також скінчив свій навчальний курс, і тепер переді мною поста¬ 
ло питання, як трансформувати свої знання у професійну 
діяльність. 

Я здобув економічний фах, мав серйозну підготовку із кла¬ 
сичних дисциплін, яка, попри війну, значно розширила мої інте¬ 
лектуальні горизонти. Школа Генерального штабу та участь у 
бойових діях збагатили мене досвідом керівництва і плануван¬ 
ня. Технологічний факультет дав мені навички кількісного ана¬ 
лізу та розуміння промислово-технологічних аспектів. Але з 
усього цього треба було зробити інтелектуальний продукт, який 
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мав би попит на ринкові праці. Я повернувся до фірми, де вже 
як старшому аналітикові мені доручали складніші завдання. Від 
суто брокерських аспектів мої зацікавлення перейшли до інсти- 
туційної активності!, яка розгорталася дуже швидко. 

У 1959 році, після народження старшого сина Андрія, ми з 
Ольгою поїхали за кордон. Після виступу на процесі беатифі- 
кації Митрополита Шептицького ми поїхали автом по Европі. 
Мій друг і наставник Вільям Шмідт, який був менеджером по¬ 
тужного на той час СЬазе МапЬаіїап Вапк, познайомив мене із 
провідними банкірами Европи. Під час цих зустрічей я зрозумів, 
що мені легко спілкуватися з ними, бо мої міркування станови¬ 
ли для них інтерес. Після успішних візитів до банків Риму Шмідт 
познайомив мене з банкірами зі Швайцарії, Німеччини, Гол¬ 
ландії та Англії. 

Після повернення до Америки я розповів про свої зустрічі 
менеджерові нашої фірми, і він запропонував мені організувати 
закордонне представництво. Я подумав якийсь час і вирішив 
прийняти пропозицію. Це радикально змінило моє життя. 

Спочатку я поїхав до Канади, де, озброєний рекоменда¬ 
ційним листом від СЬазе МапЬаіїап Вапк до Вапк о/ Мопігеаі, 
заходився вивчати можливості розвитку бізнесу в Монреалі, 
Торонто, Вінніпезі та Ванкувері. На мій подив, у Канаді я поба¬ 
чив цілком інші культурні традиції та підходи до бізнесу. Зв’я¬ 
зок між Канадою та Великою Британією на той час був іще 
сильний. 

Монреаль мав виразно французький характер, але люди 
сприймали нові ідеї від відвідувачів із США лише в англомов¬ 
них закладах. Страхові компанії на кшталт 5пп Ьі/е, трастові 
відділи банків і пенсійних фондів великих корпорацій давали 
чудові можливості для розширення нашого бізнесу. Менеджери 
цих установ були дуже компетентними, хоч і дещо консерва¬ 
тивними людьми. 

Торонто було сонним містечком із виразно англійським ха¬ 
рактером. Однак місцеві брокери були готові йти на будь-який 
ризик, щоб якось продати не дуже прибуткові акції. Страхові 
компанії переважно цікавилися стабільними прибутками та 
нерухомістю. 

У Західній Канаді я ознайомився з типовою ментальністю 
піонерів «дикого» Заходу. Еміграція з Центральної Европи дещо 
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пожвавила консервативний і міцно вкорінений шотландський 
та англійський істеблішмент. 

У Вінніпезі взимку було дуже холодно, але це був важливий 
фінансовий центр. Там я вперше зіткнувся з необхідністю по¬ 
стійно підігрівати електричним пристроєм радіатор автомобі¬ 
ля, щоб вода в ньому не замерзала. Найбільше враження справ¬ 
ляли поліцейські славної канадійської кінної поліції. Закутані в 
бізонячі шуби хутром назовні, вони регулювали рух транспор¬ 
ту на великих перехрестях, не зважаючи на холодні вітри та 
буревії. 

Вапк о/' Моиігеа/ відчинив двері до багатьох секторів бізнесу 
Манітоби. Найцікавішою була страхова компанія Сгеаі МЕезіет 
Ьі/е, на чолі якої стояли добре поінформовані менеджери. Там я 
вперше зустрів економіста, якого дуже поважали і з яким узгод¬ 
жували усі важливі рішення. Артур Браун був першим економі- 
стом-практиком, який у своїй роботі використовував багато 
нових методів економічного аналізу та прогнозування. Його 
праця і підходи надихали й підбадьорювали. Я ж ознайомив його 
із застосуванням політичного аналізу для прогнозування еко¬ 
номічного розвитку. Розмова з Артуром і роль, яку він відігра¬ 
вав у Сгеаі Шезіегп Ьі/е, дали мені цінну інформацію стосовно 
економічного аналізу та його використання в розробці корпо¬ 
ративної стратегії. 

Проаналізувавши побачене в Канаді, я дійшов висновку, що 
для розбудови успішного представництва брокерської фірми за 
кордоном слід поєднати дві галузі діяльности. Широкі контакти 
з фінансовими установами за кордоном могли б забезпечити 
прибутки від комісійних. Натомість інвестиційні пропозиції 
з-за кордону на основі інтегрального політичного та еконо¬ 
мічного аналізу можна вигідно продавати компаніям у Сполу¬ 
чених Штатах. Такий двоякий підхід був би спроможний виве¬ 
сти нас на ринки, де раніше працювали традиційні інвестиційні 
компанії типу ЬеЬтап Вгоз., КиЬп ЬоеЬ, Еазітап Оіііоп, Кісісіег 
РіЬойу та ін. 

Повернувшись із Канади, я насамперед вирішив налагодити 
бізнес з інвестиційними фондами у Бостоні. Було трохи страш¬ 
но, бо я був представником брокерської фірми, що працювала, 
фактично, в режимі телеграфного бюро. Окрім того, я прожив 
в Америці усього кілька років, і моя англійська мова все ще не 
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була досконалою. Однак перша зустріч із Едом Джонсоном II, 
виконавчим директором та засновником РШеІіґу Сгоир, стала ще 
одним поворотним пунктом моєї кар’єри. Ед був розумною 
людиною, і сам його вигляд заохочував до розмови. Він розумів, 
що я зможу стати у пригоді йому та його партнерам. Цікаво, що 
він ніколи не питав, звідки я. Його цікавив лише мій оригіналь¬ 
ний підхід до інвестування, який міг принести прибутки його 
фірмі. 

Ми обмінялися міркуваннями та спостереженнями з багатьох 
питань, які опосередковано і безпосередньо стосувались інвес¬ 
тиційної політики. Наприкінці зустрічі він запросив мене час¬ 
тіше заходити у РШеШу Сгоіср до їхнього скромного, тісного й 
дещо старомодного офісу на Конґрес-стріт. Так почалися наші 
ділові стосунки, що тривали аж до виходу на пенсію Еда та його 
заступника Джорджа Саллівана. 

Мої часті поїздки до Бостона починалися з відвідин РШеШу 
Сгоир. Із Нью-Йорка я прилітав переважно незадовго перед 
полуднем і після короткої розмови в офісі Еда ми продовжува¬ 
ли переговори за обідом, де збиралися менеджери. Починалася 
жвава дискусія. Відвідини цієї компанії та запитання, які лунали 
від Еда і його працівників, дали мені змогу скоригувати свій 
підхід до інтегрованої інвестиційної стратегії. 

Наша діяльність у Бостоні охопила інші інвестиційні ком¬ 
панії, як-от: МаззасЬшеШ Іпиезіогз Тгиві, Ьоотіз Зауіез і Риіпат, 
а згодом і страхові компанії — ]оЬп Напсоск, Меи> Ещіапсі Ьі/е 
та МаззасЬшеШ Ьі/е у Спрінґфілді, а також відділи кредитування 
банків Нової Англії. Після ознайомлення з можливостями для 
розвитку бізнесу в Новій Англії я скерував свої погляди на Чи¬ 
каго. 

Дуже швидко я побачив: відчиняючи будь-які двері в біль¬ 
шості установ США, ви можете бути певні, що вас чемно вислу¬ 
хають. Це є нормою у цьому відкритому суспільстві. Було над¬ 
звичайно цікаво відвідувати визначні фінансові інституції й 
зустрічатися з промисловими магнатами, як-от із Гербертом 
Прохновим із Рігві Маііопаї Вапк о/ СЬгса§о, Вільямом Мозесом 
із МаьшсЬшеШ Іпиезіогз Тгизі та багатьма іншими. Таке ніколи 
не світило б емігрантові в будь-якій іншій країні. 

Мої зустрічі в цих фірмах були неформальними і не мали 
чіткого порядку денного. Господар зазвичай відкривав диску- 



Розділ 9. Відкриття Америки 


341 


сію й казав, що його цікавило. Тому я ніколи не знав наперед, 
про що йтиметься на зустрічі, і мав бути готовим до будь-яких 
питань. На початку моєї нової діяльности в центрі уваги пере¬ 
бувала закордонна політика СРСР та загроза Сполученим Шта¬ 
там із боку совітів. Революція Фіделя Кастро, а потім Карибська 
криза викликали занепокоєння, бо радянська загроза вже доко¬ 
тилася й до західної півкулі. 

Пізніше більше уваги почали звертати на баланс платежів і 
торговельний баланс США. Дискусії точилися довкола кризи з 
англійським фунтом і майбутнього монетарної системи. Про¬ 
блеми в Ганої та Південному В’єтнамі, зростання напружености 
у Південно-Східній Азії на якийсь час прикували погляди і до 
цього континенту. Ніколи не зникав інтерес до Близького Схо¬ 
ду та конфліктів, що розгорталися там. Зростання нестабільно- 
сти у цьому регіоні після невдалої інтервенції британських і 
французьких сил становило потенційну загрозу для постачан¬ 
ня сирої нафти. Обговорення цих тем мало на меті з’ясувати, як 
усе це позначиться на майбутньому бізнесу, на економіці США 
та стратегії інвестування. 

Кожна зустріч і дискусія потребувала зосередження та висо¬ 
кої віддачі, оскільки переді мною сиділи загартовані менедже¬ 
ри з багатим досвідом і знаннями. Ці зустрічі також давали мені 
змогу навчитися чогось нового, вдосконалити підхід до еконо¬ 
мічного аналізу та викладу своїх пропозицій з огляду на заці¬ 
кавлення різних компаній. 

Важливим аспектом моєї професійної діяльности у розбудові 
закордонного представництва фірми були подорожі до Европи. 
Зазвичай я починав із Рима, де зустрічався з друзями у Ватикані. 
Там я міг отримати об’єктивну інформацію про загальний стан 
справ. Люди в Римській курії були дуже добре інформовані і 
бачили розвиток міжнародної ситуації далеко наперед. Відвіди¬ 
ни великих банків на кшталт Вапсо сіі Нота або Вапса Магіопаїе 
сієї Ьаіюго були приємними та цікавими, але не дуже продуктив¬ 
ними, бо керівників цих банків призначали з огляду на їхню 
політичну лояльність. Натомість у Вапса сіЧіаІіа я міг почути 
чудовий огляд міжнародної фінансової ситуації з погляду цент¬ 
рального банку. 

Набагато цікавіше було в Мілані, бо тамтешні Вапса Сот- 
тегсіаіе Ііаііапа та СгесШо ІШІіапо мали стосунок до міжнарод- 
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ної торгівлі. Розмови з представниками інших італійських банків 
та страхових компаній (Ьа Сепігаїе, МесііоЬапса та КАА5) дали 
мені зрозуміти, що вони були закриті для чужинців. Між іншим, 
у 1960-х роках я зустрічався в Мілані із сірим кардиналом іта¬ 
лійських фінансів таємничим Енріко Кучча, а також з талано¬ 
витим віце-президентом Вапсо АтЬговіапо Роберто Кальві. 
(Згодом Кальві та архиєпископ Марцинкус були замішані у 
фінансових оборудках між ватиканськими фінансовими інсти¬ 
туціями та сумнозвісним італійським фінансистом Сіндоною. 
Кальві, якого через його зв’язки з Ватиканом називали «банкіром 
Бога», знайшли ритуально повішеним на мості «Блекфраєрс» у 
Лондоні. В кишенях його одягу виявили кілька цеглин, гроші 
різних країн та нотатник з адресами членів масонської ложі Р2. 
Очевидно, були люди, які хотіли змусити його замовкнути на¬ 
завжди). 

Метою моїх зустрічей в Італії було вийти на торгівців акція¬ 
ми в Луґано та Кьяссо, звідки італійці здійснювали свою інвес¬ 
тиційну діяльність. Швайцарські банки, принаймні великі, мали 
добру репутацію, були консервативними і мали добрих менед¬ 
жерів. У Цюріху, Женеві та Базелі була неймовірна кількість 
банків. Треба було вміти відрізнити справжні банки від аван¬ 
тюристів, які під вивіскою шанованих швайцарських банків¬ 
ських установ обслуговували латиноамериканських диктаторів, 
торгівців наркотиками та мафію. Усі вони мали інтерес до фон¬ 
дового ринку США та моїх рекомендацій щодо вибору тих чи 
інших акцій, інформацію про які я мав отримати до свого на¬ 
ступного приїзду. Разом з тим, у Швайцарії важко було вести 
бізнес без власного офісу. Якщо офісу не було, то можна було 
мати справу лише зі швайцарськими банками, що мали свої 
представництва у Нью-Йорку. 

Наступною зупинкою була Німеччина. Тісні зв’язки провідних 
німецьких банків із промисловістю визначали сферу їхніх за¬ 
цікавлень, які виходили далеко за межі того, чим займалася бро¬ 
керська фірма. Інвестиційна діяльність зосереджувалась у неве¬ 
ликих приватних компаніях, і з’ясувалося, що кожна з них мала 
своїх представників, які ще перед війною увійшли до складу 
провідних фірм на Нью-Йоркській фондовій біржі. Таким чи¬ 
ном, поїздка до Німеччини мала сенс лише з огляду на збиран¬ 
ня інформації про банки та промисловість. Згодом провідну 



Розділ 9. Відкриття Америки 


343 


роль почав відігравати Випйе&Ьапк у Франкфурті, особливо в 
той час, коли за його монетарну політику відповідав д-р Отто 
Еммінґер. Відвідини цього банку завжди давали цінну інформа¬ 
цію про стан міжнародних фінансів. 

По дорозі до Лондона та Единбурга я часто зупинявся в Ам¬ 
стердамі й заходив до старих місцевих інвестиційних компаній 
Ріегзоп, НеШгіщ & Ріегзоп, ЬаЬоисЬеге, Норе & Со., МеіЬегІапсІь 
ТгаШпр Сотрапу та інші. Спритні голландські банкіри, порівня¬ 
но зі своїми колегами по цілій Европі, мали, мабуть, найбільше 
міжнародного досвіду. Але мати з ними справу було досить важ¬ 
ко. Вони воліли фінансувати торгівлю і не цікавилися інвесту¬ 
ванням. 

Лондон мав свою специфіку. Відвідини Вагсіауз та МШІапсІ 
Вапкз давали змогу відчути економічну ситуацію у світі. 
тітіег Банк також був цікавою установою і мав чудовий відділ 
для роботи з цінними паперами. Вапк о/ Ьопсіоп апсі ЗоиіЬ 
Атегіса, на чолі якого стояв сер Джордж Болтон, був піонером 
розвитку евродоларового ринку. Іншою цікавою групою були 
комерційні банки на кшталт НІН Затиеі, ШггЬигр та Мопіарие, 
але вони не цікавилися нью-йоркською телеграфною конторою. 
На той час англійські брокери були зазнайкуватою та відособ¬ 
леною групою, і говорити з ними було марнуванням часу. 

Справжнім відкриттям для мене став Единбург. У місті було 
чимало непоказних шотландських інвестиційних товариств, 
якими керували добре обізнані й компетентні менеджери. Ста¬ 
ромодні та приладі пилюкою приміщення на Шарлотт-сквер 
справляли хибне враження, бо шотландські інвестиційні ком¬ 
панії насправді мали чималі обороти. Обмін думками з ними 
завжди був цікавим і давав змогу розвивати ділові стосунки. 
Згодом я виявив таку саму жваву інвестиційну діяльність у Данді 
та Глазго. Відвідини шотландських трастових компаній були для 
мене завжди повчальними. 

Усі ці подорожі були цікавими, інформативними й відбира¬ 
ли багато сил. Моє ж завдання було трансформувати їх у бізне¬ 
сові операції. Брокерська фірма орієнтувалася переважно на 
обслуговування дрібних клієнтів. Вона не мала ні технічної 
можливосте, ні аналітичної служби для обслуговування вели¬ 
ких закордонних установ. Вона могла вести трансакції для аме¬ 
риканських фірм і отримувати за це комісійні, які нараховува- 
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лися з огляду на обсяг виконаної роботи. Однак бізнес із закор¬ 
донними партнерами потребував надійного зв’язку та відповід¬ 
ного представництва за кордоном. Діяльність закордонного 
відділу приносила прибуток, і її варто було розширити. Але мої 
проекти були надто широкими і почали йти врозріз із загаль¬ 
ним напрямом роботи фірми. Я вчасно це помітив і постав пе¬ 
ред вибором — зменшити масштаби своїх задумів чи покинути 
фірму. Поговоривши з менеджером, я вирішив піти. Це рішення 
було нелегким, бо я провів сім років свого життя у цьому при¬ 
ємному та дружньому оточенні. 

Знадобився деякий час, щоб належно впорядкувати усі мої 
справи і вирішити, чим займатися далі. Я вивчив різні можли¬ 
вості і дійшов висновку, що для компаній, які працюють на ста¬ 
рий лад, я не підійду. Моя біографія була надто екзотичною, а 
мій підхід до справ аж надто неортодоксальним. Якийсь час я 
думав, чи не піти мені у міжнародний відділ якогось великого 
банку. Проаналізувавши можливості у Чикаго та Нью-Йорку, я 
вирішив, що це також не для мене. 

В Німеччині я зустрівся з представниками ВасЬе & Со., які 
запропонували мені поговорити з генеральним менеджером 
компанії Гарольдом Бейчем. Той зробив мені цікаву пропози¬ 
цію, і я пішов на роботу до цієї потужної фірми. Це поклало 
початок новому витку моєї кар’єри. 

Моє перше знайомство зі США, яке почалося в Колумбій¬ 
ському університеті, принесло певні плоди. За сім років я з 
різних боків пізнав цю надзвичайну, динамічну та мінливу краї¬ 
ну. їй важко дати визначення. Я вперше прибув до Нью-Йорка, 
коли країна насолоджувалася тим, що вона витримала воєнні 
випробування і привела союзників до перемоги. США усвідо¬ 
мили свою економічну могутність і зуміли подолати депресію. 
Економіка країни виграла від воєнних замовлень і згодом 
зуміла перейти до мирного життя й подолати нові труднощі, 
пов’язані з ним. Це динамічне суспільство шанувало ідеї спра- 
ведливости і було готове відкрити себе іншим. Однак воно ви¬ 
явилося цілковито не готовим до нової ролі, яку йому довелось 
відігравати. 

Із радянською загрозою, війнами на периферії вільного світу 
і політичною нестабільністю в Центральній Европі Америка 
якось давала собі раду. Але переорієнтувати і розвернути аме- 
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риканське суспільство від бідности до багатства було важче. Ідеї 
та цінності, які я вважав для суспільства засадничими, ставали 
предметом суперечок, а потім їх почали ігнорувати. У ЗМІ, а 
особливо на телебаченні, виявлялись нові тривожні тенденції. 
Поки традиції відігравали свою роль у вирішенні суспільних 
питань, прогрес був забезпечений. Зміни на краще та усунення 
соціяльних бар’єрів були обнадійливими і давали підстави ду¬ 
мати, що країна швидко прямуватиме до кращого майбутнього. 

Несподівана істерія, яку роздув сенатор Маккарті, була подо¬ 
лана завдяки відпрацьованим суспільним механізмам. Звичай¬ 
но, реакція на маккартизм була дещо запізнілою, і деяким лю¬ 
дям він устиг зруйнувати кар’єру. Однак країна загалом вийшла 
з цього випробування без втрат. Нові суспільні течії і контртечії 
спочатку були нормальною реакцією здорового суспільства, що 
прагне вдосконалення. Але згодом ці позитивні зміни призвели 
до загального незадоволення та руйнування суспільних підва¬ 
лин, що вилилося в бездумний студентський бунт у кількох 
провідних університетах. Як наслідок, у 1960-х роках це при¬ 
звело до протистояння з державними інституціями. Покійний 
Герман Кан писав, що то була ера «наркотиків і розпусти». 

Особисто я безпосередньо з цим не стикався. Я навчався у 
провідному університеті, а згодом працював на фірмі, де пану¬ 
вали консервативні порядки і якою керували порядні люди. 
Я намагався знайти своє місце в бізнесі, представники якого 
після колапсу 1929 року вирішили більше не повторювати ста¬ 
рих помилок. 

Стосунки у фінансовому секторі в той час були жорсткі й 
навіть безжалісні. До кожного ставилися з огляду на його 
здібності. Але існували певні правила, і їх дотримувалися. За 
наявности терпіння, наполегливосте й можливосте час від часу 
відвертатися від гонитви за прибутками люди могли досягти 
успіху. Навряд чи можна сказати, що в ті дні новоприбулих віта¬ 
ли з розкритими обіймами, бо дискримінація була доволі силь¬ 
ною. Однак у моїй фірмі італо-американці, ірландці, а подекуди 
й євреї працювали разом досить добре і в доволі дружній ат¬ 
мосфері. Під час зборів Нью-Йоркського товариства аналітиків 
цінних паперів я зустрічав багато людей і поступово позбувся 
комплексу чужинця. Подорож залізницею Міззоигі Расі/іс та 
відвідини великих промислових компаній СІЛА стали для мене 





346 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


нагодою зустрітися з професіоналами з інших частин великої 
країни і підтвердили, що в цьому суспільстві я можу досягти 
успіху. 

Цікаво й те, як легко було говорити з людьми на теми, що 
викликали обопільний інтерес. Однак поплескування по пле¬ 
чах та відсутність церемоній не свідчили про глибокі стосунки. 
Поки ти не торкався складних питань, які стосувалися широ¬ 
ких культурно-політичних явищ, у цьому мобільному та мінли¬ 
вому суспільстві було доволі легко зливатися з оточенням і 
працювати. Я зустрів багато людей, подібних до Еда Джонсона II, 
які мали надзвичайну широту поглядів та ерудицію. Вони не 
були якимось винятком, але, з іншого боку, треба було докласти 
зусиль, щоб знайти їх. 

Я відкрив Америку і почав почуватися тут, як удома. Адапта¬ 
ція до нового оточення, нової мови та професії далася нелегко. 
Справившись із цим першим завданням, я був готовим до по¬ 
дальших завдань, що постануть переді мною. Я все ще не до 
кінця розумів оточення, в якому опинився, і в цій велетенській 
та багатогранній країні мені ще багато чого треба було зрозу¬ 
міти. 



РОЗДІЛ 10 


Війни на Волл-стріт 


щ очетвєрга о восьмій ранку компаньйони та керівний 
склад компанії ВасЬе & Со. збиралися на нараду на сьомому 
поверсі будинку № 36 на Волл-стріт, щоб обговорити діяльність 
фірми. Головував на цих нарадах Гарольд Бейч. У довільному 
порядку він викликав співробітників, щоб вони коротко висло¬ 
вили свої зауваження. Я вже мав уявлення про розміри фірми та 
розмах її діяльності!. Проте тільки спостерігаючи за чільними 
постатями керівництва фірми, зібраними в залі засідань, я по- 
справжньому зрозумів усі плюси й мінуси своєї нової посади. 
Я усвідомлював також усю складність і ризикованість ситуації, 
в якій опинився. Загалом небезпеки й ризики були мені знайо¬ 
мі. Протягом років, коли я боровся за виживання і був солдатом 
двох армій, я не раз стикався з інтригами, злом, заздрощами та 
грубістю. Досвід, здобутий у ті неспокійні роки, добре мені при¬ 
дався. Однак нинішня ситуація була зовсім інакшою, тут грали 
за цілковито іншими правилами. 

йозерШЬаІ & Со. — брокерська фірма, в якій я пропрацював 
сім років, вивчаючи Волл-стріт і брокерський фах, — керована 
була добре. Той із компаньйонів, що управляв нею, тримав під 
контролем прояви напружености, внутрішньої боротьби і 
дріб’язкових заздрощів. Це надавало фірмі стабільносте й відчут¬ 
тя певної мети. Фірмою ВасЬе & Со. теоретично керував Гарольд 
Бейч як головний компаньйон. Він накреслював напрям діяль¬ 
носте фірми, і його вплив у ній був добре відчутний. На жаль, він 
не контролював її так, як це робив у йозерЬіЬаІ & Со. керуючий 
компаньйон Бен Поллак. Частково це було спричинено розмі¬ 
рами організації, обсягом її капіталів, особистими рисами пра¬ 
цівників на головних посадах і групками, які сформувалися, щоб 
ревниво просувати власні інтереси. Я не зразу розклав усе по 
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поличках і зрозумів, які супротивні течії існують у верхівці, а 
тому не відразу виробив щодо цього власну позицію. 

Четвергові ранкові наради, на яких в одній кімнаті було зібра¬ 
но стрижневих гравців, давали мені змогу зрозуміти їхні позиції, 
оцінити центри тяжіння й визначити головних супротивників. 
Гарольд, сидячи за столом перед зібранням керівного складу, 
відкривав нараду коротким підсумком діяльности за тиждень. 
Зазвичай за ним брали слово Монте Кордон, директор дослід¬ 
ницького відділу, який обговорював монетарну базу та ринкові 
індекси федеральної резервної системи, й економіст Джордж 
Вайс, який розповідав про коментарі форуму «обідньої групи» 
на Волл-стріт, членом якої він був. Далі виступав Джон Рузвельт, 
наймолодший син Ф. Д. Рузвельта, з оглядом діяльности відділу 
інституційного розвитку, а за ним найчастіше — Гаррі Якобс, 
який висвітлював синдикаційну діяльність. Мені було доручено 
регулярно доповідати про міжнародну ситуацію й тенденції на 
іноземних ринках. 

Згодом я побачив, що четвергові наради відвідують переваж¬ 
но ті партнери, що реально працюють у фірмі. Фінансові ком¬ 
паньйони, які зробили значний внесок в основний капітал і в 
чиїх руках були зосереджені велика влада і вплив, з’являлися 
лише вряди-годи. Джон Леслі, Ґуставо Аджо і чимало інших 
з-поміж тих, хто маніпулював фірмою й інтригував проти Га- 
рольда Бейча, переважно були відсутні. 

Джон Леслі — бухгалтер, що прийшов у компанію з однієї з 
провідних бухгалтерських фірм, — відігравав роль сірого кар¬ 
динала, який потаємно смикав за ниточки, а легально виступав 
юридичним радником Гарольда. Він був австрійцем єврейсько¬ 
го походження, яке не афішував, і виїхав з Відня 1938 року після 
аншлюсу. Потайний і рішучий, він проклав собі дорогу до стра¬ 
тегічно вирішальної позиції у фірмі. Він був також почесним 
консулом Австрії у Нью-Йорку, чим надзвичайно пишався. Він 
зрозумів, що ми з Гарольдом маємо подібне бачення розширен¬ 
ня міжнародної діяльности фірми і що я усвідомлюю: він вва¬ 
жає себе майбутнім наступником Гарольда. Поводячись прияз¬ 
но та завбачливо, ми не переходили одне одному дороги. 

Ґуставо Аджо, асимільований італійський єврей, що втік з Італії 
після того, як Муссоліні запровадив расові закони на зразок 
нюрнберзьких, відповідав як компаньйон за міжнародний відділ. 
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Він починав із продажу цінних паперів у філії фірми, що місти¬ 
лась у СЬгузІег ВніШіщ. Під час війни він представляв інтереси 
різноманітних індивідуальних інвесторів з Італії, яких події у світі 
відрізали від Нью-Йорка. Завдяки цьому в післявоєнні роки че¬ 
рез нього проходив чималий потік роздрібних операцій, який 
переважно ішов з Італії, й це складало основу його впливу в 
ВасЬе & Со. Він та його заступник Джек Ґ. керували міжнарод¬ 
ним відділом, здійснюючи координацію та нагляд за керівника¬ 
ми закордонних філій, які виступали як субпідрядники, викори¬ 
стовуючи марку та можливості ВасЬе & Со. Джек заробив деякі 
статки на індустрії кіно в Голлівуді й подався шукати кращих мож¬ 
ливостей на Волл-стріт. Він був одним із фінансових компань¬ 
йонів і застосовував здобутий у Голлівуді досвід у міжнародному 
відділі. Він розумів своє завдання як завдання керівника групи 
продажу. Продавці могли продавати будь-що: порохотяги чи 
щітки, проте Джека цікавило лише те, щоб вони не мали про¬ 
блем із продажем і не потрапляли у неприємні ситуації. 

Гарольд Бейч запросив мене для організації інституційної 
діяльности фірми за кордоном. Вивчивши цю пропозицію, я 
вирішив, що фірма є завеликою, її діяльність — занадто розпо¬ 
рошеною й зорієнтованою на роздрібну торгівлю і що те саме 
стосується й міжнародного відділу. Однак Гарольд запевнив 
мене, що збирається приділяти більшу увагу інституційній діяль¬ 
ності на закордонних ринках. Ольга слушно порадила, що без¬ 
печніше було б обмінятися гарантійними листами, які фіксува¬ 
ли б умови нашої угоди. Вона зауважила, що такий обмін 
зобов’язував би обидві сторони. 

Обговоривши це з Гарольдом, я склав такий лист, накреслив¬ 
ши умови можливої співпраці. Головним пунктом було те, що я 
доповідатиму безпосередньо Гарольдові або Чарльзові С., одно¬ 
му з головних фінансових компаньйонів. Джек Ґ. ознайомився 
з моїми пропозиціями й погодився із зазначеними умовами. 
Таким чином я, завдяки Ользі, отримав залізобетонний контракт. 
Зрештою, через цей захід я опинився наче в обложеній фор¬ 
теці, оскільки внаслідок моєї діяльности Ґуставо Аджо і Джек Ґ. 
почувалися загроженими, а Джона Леслі обурювала моя дружба 
з Гарольдом. Я, як і він, мав європейське походження, і він гадав, 
буцімто я підважую його контроль над зв’язками з іноземцями, 
особливо австрійськими та німецькими банкірами. 
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Поступово я дедалі більше розумів ситуацію, особливо коли 
з’ясувалося, що більшість моїх проектів, які я прагнув здійснити 
за згодою з Гарольдом Бейчем, натикались на протидію. Я про¬ 
довжував наполегливо працювати, помилково гадаючи, що коли 
компаньйони побачать, що я роблю свій внесок у річний при¬ 
буток і зростання фірми, протидія, напевно, зменшиться. На моє 
здивування, так не сталося. З розвитком моєї програми розви¬ 
валися й ворожнеча та образи. 

За тих часів компанія ВасЬе & Со. мала 116 філій у СІНА й за 
кордоном. Перейшовши до фірми й організувавши свій офіс, я 
вирушив до Европи, щоб ознайомитись із закордонними опе¬ 
раціями фірми. Моя перша зупинка була в Римі, де я зустрів 
Ґуставо Аджо й керівника римської філії графа П. Б., який нале¬ 
жав до чорної (папської) аристократії. Під час приємної вечері 
у гольф-клубі Ациа Запіа ми обговорили питання, що стосува¬ 
лися ринку, фірми й моєї програми. 

Відвідини цього офісу ВасЬе & Со. були цікавими й багато на 
що відкрили мені очі. Офісні приміщення, розташовані в сучас¬ 
ному фешенебельному будинкові, були елегантно й зі смаком 
оформлені. Проте здавалося, що діяльність у цих приміщеннях 
мала не лише бізнесовий, а й світський характер. Мені повідо¬ 
мили, що в роботі фірми бере участь син колишнього короля 
Італії, проте я так і не зрозумів, у чому полягають його функції. 
Виглядало, що ті кілька працівників філії, які там були, зосеред¬ 
жують свої зусилля на веденні справ на полі для гольфу й на 
вишуканих обідах і вечерях у світських колах. Це був ефектив¬ 
ний спосіб забезпечувати потік роздрібних операцій. Однак моя 
діяльність була спрямована на інші ринки та завдання. 

Міланський офіс компанії на фешенебельній вулиці Монте- 
наполеоне був доволі незвичним, бо містився в торговельній 
фірмі, яка належала батькові керівника філії. Вхід було хитро 
замасковано. Відчиняючи стінну шафу, ви потрапляли в еле¬ 
гантний таємний приватний кабінет, де можна було непомітно 
приймати італійських клієнтів. У той період за італійськими 
законами торгівля цінними паперами й біржова торгівля з іно¬ 
земними країнами була протизаконною. Контору було замас¬ 
ковано, щоб забезпечити секретність для клієнтів, які остеріга¬ 
лися надто допитливих працівників податкової. Я мав сумніви 
щодо того, чи потрібно провідній американській компанії втя- 
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гуватися в діяльність, що порушувала закони іноземної країни. 
Закони були каральними, країною керували корумповані по¬ 
літикани, а податкові надходження просто розкрадали чи роз- 
трачали. Отримувані прибутки не варті були небажаного 
розголосу, який міг спіткати компанію. Проте я мав досить глуз¬ 
ду, щоб тримати при собі власну думку, яку, напевно, поділяли 
не всі. 

Моєю наступною зупинкою була Женева. Керівник тамтеш¬ 
ньої філії Роджер Соларі, обачний і доброзичливо налаштова¬ 
ний чоловік мого віку, розповів про проблеми, що виникли у 
Швайцарїї. Брокер міг працювати лише зі швейцарськими бан¬ 
ками, а індивідуальних клієнтів він мусив зводити із членом 
Швайцарської конвенції — банком або приєднаною до банку 
інвестиційною компанією. Отже, комісійними та грошовими 
винагородами треба було ділитися. Ми з Роджером добре на 
цьому зналися й вирішили об’єднати зусилля, бо добре спра¬ 
цювалися, і у Швайцарїї я міг відчинити перед ним чимало две¬ 
рей. Він розповів, як працює міжнародний відділ, зокрема його 
персональний склад. Картина була досить непривабливою й 
викликала занепокоєння. 

В офісі Роджера я зустрів сина колишнього короля Італії 
Умберто й дізнався, що Ґуставо Аджо домігся призначення Га- 
рольда офіційним придворним брокером Марії-Жозе, колиш¬ 
ньої королеви Італії. Оповіді Роджера були дуже пізнавальними 
й допомогли мені зорієнтуватися. Я поїхав із Женеви надзви¬ 
чайно заклопотаний тими труднощами, з якими маю зіткнути¬ 
ся, якщо й надалі виконуватиму своє завдання. Мене втішило, 
що тепер я знайшов нарешті керівника філії, з яким можу спілку¬ 
ватися і маю спільні інтереси. 

Філією ВасЬе & Со. у Франкфурті керував компетентний і 
беручкий чоловік із Нью-Йорка. Раніше він був представником 
Атегісап Вапк у Франкфурті і прийшов до компанії тоді ж, коли 
й я. Ми вже зустрічалися під час його попередньої роботи, бо я 
часто відвідував банк у Франкфурті, де він працював. За дору¬ 
ченням керівництва банку він представляв мене німецьким бан¬ 
кам і промисловцям. Гарольд запросив його на роботу в ВасЬе 
& Со., щоб розширити справу в Німеччині, бо діяльність ком¬ 
панії обмежувалася обслуговуванням американського персона¬ 
лу військових баз США. 
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Франкфуртська філія компанії була зорієнтована на роз¬ 
дрібну торгівлю — майже так само, як будь-який місцевий офіс. 
Керівником її був приємний і здібний чоловік років тридцяти 
з невеликим гаком. Випускник Гарварду, він швидко просував¬ 
ся по щаблях банківської драбини і міг би зробити блискучу 
кар’єру. Його батьки-німці, що емігрували в 20-х роках XX ст., 
дали йому чудову освіту. Поширення міжнародного бізнесу 
створило умови, завдяки яким він міг за відносно короткий 
термін досягти помітного успіху. Пропозиція перейти до про¬ 
відної на Волл-стріт компанії була надзвичайно спокусливою. 
Він пішов із банку і став керівником німецької філії ВасЬе & 
Со. Гарольд покладав на нього великі надії, підтримував і допо¬ 
магав ресурсами. Ґуставо і Джек не розумілися на справах у 
Німеччині й не втручалися в діяльність керівника франкфурт¬ 
ської філії. 

Потенційно цей управлінець міг бути моїм союзником, ос¬ 
кільки він також прагнув розширювати інституційний бізнес і 
підключити його до добре розвиненої інституційної діяльнос¬ 
те ВасЬе & Со. в СІЛА. На жаль, його здібності й можливості не 
підкріплювалися настільки ж сильним характером. Він ув’язав¬ 
ся в різноманітні справи, які позбавили його кредиту довіри в 
компанії, і зрештою втратив її підтримку. В сумнівні оборудки 
його якимось чином уплутав Роберт Веско, який пограбував 
інвестиційний фонд ІПИЄ5ЇОГ5 Оьегзеаз Зегуісез і ховався втечею 
від американських суддів. Про Веско все ще чувати у країнах, де 
його не може дістати рука американського суду, тоді як ко¬ 
лишній менеджер зник із обрію. 

Наступною зупинкою був Амстердам. Там офісом ВасЬе & Со. 
керував, наче власного вотчиною, непересічний і досвідчений 
голландець. Йому дуже не подобалися принагідні візитери з 
Нью-Йорка, та й користе з них було небагато. Ґуставо і Джек не 
орієнтувалися в тутешній ситуації й скорочували своє втручан¬ 
ня до випадкових розмов, що мали на меті стимулювати 
діяльність цієї філії, закликаючи голландця, який чудово знався 
на своїй справі й мав розгалужені зв’язки, докладати більше 
зусиль і збільшувати дохідність. Внаслідок цього він діяв, по суті, 
як субпідрядник і тримав представників американського керів¬ 
ництва подалі від своїх переважно приватних клієнтів і амстер¬ 
дамських банків. 
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Мене добре знали в найголовніших голландських банках і 
торговельних банках від часу моєї попередньої роботи у 
РозерЬіЬаІ & Со. З деякими я мав гарні бізнесові стосунки, та й 
інші добре мене приймали. Ми з керівником амстердамської філії 
були налаштовані одне до одного приязно, проте зберігали ди¬ 
станцію. Досвідчений данець передбачав, що рано чи пізно між 
мною і Ґуставо виникне сутичка, й не хотів брати у ній участь. 

Подальша моя зупинка була в Парижі. Там філією керував П’єр 
де Н., який від часів Другої світової війни підтримував тісні зв’яз¬ 
ки з американцями і, що дивно для французів, захоплювався всім 
американським. Він належав до тих, хто переховував збитих над 
Францією американських пілотів, тож стіни його офісу вкрива¬ 
ли листи від американських військових і політичних діячів з 
подяками за внесок у перемогу на війні. Як і інші французи, що 
мали труднощі в досягненні певного становища у французько¬ 
му суспільстві, він співпрацював із численними нью-йоркськи- 
ми брокерськими компаніями, «учепившись за хвіст» амери¬ 
канського успіху. Економічна та політична ситуація початку бО-х 
років XX ст. і французька податкова система підштовхували 
французів інвестувати капітали в цінні папери, що мали дола¬ 
рове вираження. П’єр і його заступник, австрієць граф Ганс 
Чернін, мали ідеальну позицію для обслуговування такої діяль¬ 
носте. Ділове посередництво базувалося на суспільних зв’язках, 
тож допоки не йшлося про явне порушення французьких за¬ 
конів, паризька філія працювала досить продуктивно. Мої 
відвідини паризького офісу були втратою часу, оскільки П’єр, 
з’ясувавши, що я маю добрі фахові та особисті зв’язки у Франції, 
був рішуче налаштований тримати мене подалі від території, 
яку вважав своєю. Він написав листа до Гарольда, твердячи, що 
я дискредитую компанію у Франції й що мені слід заборонити 
відвідувати паризьку філію. 

Граф Ганс Чернін, син останнього (перед падінням імперії в 
1918 році) міністра закордонних справ Австро-Угорщини, — 
елегантний, приємний чоловік, який під час війни служив в 
американському війську, — був у приязних стосунках з єврей¬ 
ськими компаньйонами ВасЬе & Со. у Нью-Йорку. Однак він пе¬ 
реніс із Відня до Нью-Йорка деякі погляди, властиві його кла¬ 
сові. Гадаю, що в його очах я був «ост-юде» (єврей зі Східної чи 
Центральної Европи), і це змушувало його триматися на відстані. 
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Служба в Першій польській армії, що наступала на Берлін у 1945 
році, а також подальша військова кар’єра в ізраїльських зброй¬ 
них силах позбавили мене вразливості! щодо таких моментів. 
Для мене ці двоє людей були лише частиною групи, що склада¬ 
лася з 1300 продавців цінних паперів компанії В асЬе & Со., які 
працювали по всій території Сполучених Штатів і в багатьох 
іноземних країнах. 

Під час одного зі своїх періодичних візитів до Нью-Йорка 
П’єр де Н. влаштував коктейль для представників закордонних 
банків і корпорацій. Вигадливо оформлені персональні запро¬ 
шення сповіщали, що ця імпреза присвячена роковинам смер- 
ти одного із предків П’єра, який загинув 1415 року в битві при 
Аґінкурі. Запрошений представник англійського банку відповів, 
що прийти не може, оскільки це є роковини смерти одного з 
його предків, убитого французами в битві при Ватерлоо. Стиль 
і підхід французів до бізнесу, хоч і цікавий, був не зовсім влас¬ 
тивий ВасЬе & Со. 

Останнім пунктом подорожі був Лондон, де я знайшов при¬ 
ємного англійця, який працював на периферії брокерської 
спільноти Сіті. Йому допомагав молодий німецький граф, бать¬ 
ки якого емігрували 1938 року до Великої Британії через те, що 
у їхньому загалом бездоганному родоводі знайшлася бабуся- 
єврейка. Хоч обидва вони були люб’язними, компетентними і 
здатними працювати узгоджено, я вирішив, що буде краще, якщо 
мої зв’язки з цією доволі незначною, проте загалом міцною 
філією не будуть надто тісними. 

Підсумовуючи свої спостереження, зроблені під час відвідин 
закордонних представництв компанії, я дійшов висновку, що 
Ґуставо Аджо — успішний суперторговець однієї з контор роз¬ 
дрібної торгівлі — вибудував дивовижну систему, яка ґрунтува¬ 
лася на європейській клієнтурі. Світські заходи на трансатлан¬ 
тичних пароплавах під час круїзів для вибраних, улітку на 
фешенебельних європейських курортах — ось чим наполегли¬ 
во займався Ґуставо зі своїми співробітниками з метою розши¬ 
рення мережі особистих знайомств. У поєднанні з реноме ком¬ 
панії й делікатною, однак наполегливою тактикою продажу це 
давало задовільний потік прибутків. Ґуставо спеціалізувався на 
збиранні не досить успішних нащадків європейської аристо¬ 
кратії, надаючи їм посади та різноманітні послуги й отримуючи 
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взамін можливість входити в певні кола чи просто використо¬ 
вувати їхні імена. За Савойською династією йшли іспанські Бур¬ 
бони, папська «чорна» аристократія й часом німецькі князьки. 
Це, своєю чергою, приваблювало представників європейського 
«демі-монду» і тих, які хотіли втертись у вище товариство. Та¬ 
кий підхід до розвитку справи не дуже відрізнявся від настанов 
американських двійників, які в пошуках потенційних клієнтів 
відвідували змагання з гольфу та провінційні клуби. Ця дивна 
колекція персонажів і клієнтури поширилася на службовців 
американських організацій у цілій Европі, яких переконували 
купувати облігації та цінні папери взаємних фондів. 

Від 1959 року моя діяльність була зосереджена на розширенні 
зв’язків із вищим керівництвом банків, компаній із продажу 
цінних паперів і шотландських довірчих товариств із певними 
відгалуженнями в італійській, данській та німецькій промисло¬ 
вості. Мій добрий приятель у СЬазе МапЬаПап Вапк , фахівець із 
азійських справ Білл Ламнек 1962 року застеріг мене, що я маю 
лише два виміри, бо орієнтуюся тільки в американських та євро¬ 
пейських ринках. Через банк «Сігазе» я познайомився з провідни¬ 
ми діячами японського уряду та бізнесу, і це відкрило мені цілко¬ 
вито нові обрії. Я постійно їздив до Японії, і знайомство з її 
урядовцями та діловими колами було надзвичайно корисним для 
мого професійного розвитку. Поступово ці зв’язки охопили На¬ 
ціональну скарбницю СІЛА, Федеральний резервний банк, Світо¬ 
вий банк і Міжнародний валютний фонд, центральні банки 
Франції, Німеччини, Голландії, Італії та Вапк о/ Еп§1апсі. 

Усе це було напрацьовано до приходу в ВасЬе & Со. і могло 
бути використане для розширення міжнародної діяльности ком¬ 
панії. На жаль, через звички і весь попередній досвід осіб, які 
керували її міжнародним відділом, це було неможливо. Ситуа¬ 
ція поставила мене перед важкою дилемою, яку я не міг негай¬ 
но розв’язати. Я усвідомлював, що нова комунікаційна стратегія 
поставить під загрозу професійні контакти, встановлювані про¬ 
тягом років. Тим часом я продовжував зміцнювати підтримку з 
боку компанії та розширювати торгівлю цінними паперами за 
кордоном згідно з пропозиціями, які я подав Гарольдові, при¬ 
йшовши до компанії. 

Я зіткнувся з труднощами — будь-яка моя ініціятива наштов¬ 
хувалась на протидію. В 1962 році я запропонував організову- 
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вати в європейських містах регулярні форуми для європейських 
інституційних інвесторів, де компанія могла б представляти 
свою стратегію і говорити про те, що їх цікавить. Такі форуми 
могли б стати могутнім маркетинговим знаряддям компанії. 
Роджер Соларі в Женеві, керівники франкфуртської та амстер¬ 
дамської філій сприйняли ідею з ентузіазмом; так само думав і 
Гарольд Бейч. Однак Джек Ґ. зарізав цей проект, посилаючись 
на брак потрібних для цього коштів. Два роки по тому журнал 
«Інстіт’юшнел інвестор» виступив з цією самою ідеєю і, хоч не 
мав таких ресурсів, як ВасЬв & Со., успішно реалізував проект. 
Подібні ідеї щодо розвитку бізнесу Джек Ґ. та інші співробітни¬ 
ки міжнародного відділу завжди клали в шухляду чи повертали 
для подальшого вивчення. Мене переселяли в інші кабінети, моїх 
співробітників смикали, атмосфера навколо моїх починань гу¬ 
стішала. Я чекав на відповідний момент, щоб контратакувати і 
відкрити компаньйонам доволі брутальні інтриги, що шкодили 
інтересам компанії. Та особисте лихо впало на мене ще до того, 
як я зміг втілити ці плани. Коли я перебував у відрядженні до 
Чикаго, померла Ольга. 

За графіком я мав зустрітися з місцевим компаньйоном Ро- 
бертом Р. на сніданку в СопііпепШІ ІІІіпоіз Вапк , де збирався 
розповісти вищому керівництву про міжнародну ситуацію. Я ще 
не вийшов з офісу, коли мене покликали до телефону. Телефо¬ 
нували з Нью-Йорка. Я взяв трубку в кабінеті Боба Р. Отак я 
дізнався, що Ольга померла. Я повернувся до Нью-Йорка, щоб 
поховати дружину й зібрати докупи своє знову розбите життя. 
Синам було тоді два та чотири роки. Мені пощастило, що в цих 
трагічних обставинах я мав чудову, віддану економку родом із 
Сен-Мартен та няню-бельгійку, таку саму добру, компетентну й 
віддану дітям. Жаліти себе мені було ніколи. Треба було реорга¬ 
нізувати життя в домі, влаштувати старшого сина Андрія до са¬ 
дочка. Молодшому синові, Климентові, треба було робити неве¬ 
лику хірургічну операцію. Смерть Ольги потягла за собою безліч 
юридичних та адміністративних клопотів. Нарешті, після тра¬ 
диційного часу жалоби, я повернувся до роботи в ВасЬе & Со. 

Гарольд поставився до мене дуже тепло і з розумінням, так 
само й більшість компаньйонів. Однак, поки я був відсутній, було 
здійснено приготування, щоб урізати мою платню удвічі. Моєму 
помічникові підвищили платню й перевели до міжнародного 
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відділу; за час моєї відсутности було здійснено й чимало інших 
заходів. Мені стало зрозуміло, що це була відверта пропозиція 
залишити компанію, бо практично я став співробітником без 
певного завдання. 

Через кілька днів Ґуставо Аджо, Джек Ґ., Джон Рузвельт та інші 
зібралися в кабінеті Чарльза С. Мене повідомили, що надалі я не 
доповідатиму їм, як досі, а працюватиму під керівництвом Ґус¬ 
таво та Джека. Це суперечило умовам контракту, підготовлено¬ 
го Ольгою перед моїм приходом до компанії. У такий спосіб 
мене підштовхували до розірвання угоди. Я посміхнувся й за¬ 
певнив, що після моїх спостережень за роботою компанії за 
кордоном це виглядає логічно і що я дуже задоволений такому 
сприянню моїй роботі. Здавалося, що Чарльз С., Ґуставо А. і Джек Ґ. 
проковтнули жабу. Інших це розсмішило. Десь за тиждень Джек Ґ. 
поінформував компанію, що їм у міжнародному відділі мої по¬ 
слуги не потрібні. 

Існувало дві альтернативи. Я міг подати в суд на компанію за 
розірвання контракту або боротися до кінця, змінивши напрям 
праці з допомогою друзів, яких під час роботи в ВасЬе & Со. у 
мене з’явилося чимало. Судовий процес дав би мені значну гро¬ 
шову компенсацію, проте поставив би під загрозу мою подаль¬ 
шу кар’єру у промисловому й діловому світі США й за кордо¬ 
ном, де я мав налагоджені зв’язки. Так само й особисті обставини 
підказували, що бажано було б залишитися на певний час у ВасЬе 
& Со. Відповідальність за дітей була найголовнішою й унемож¬ 
ливлювала перехід на нову роботу, яка вимагала б усієї моєї 
енергії та часу. 

Я обговорив становище з Гарольдом Бейчем і попрохав по¬ 
ради. Гарольд дуже розгнівався на компаньйонів. Я запитав, як 
сталося, що він, головний керівник компанії, не має можливос- 
ти провадити власну політику. Гарольд зачинив двері кабінету, 
що були зазвичай відчинені, й сердито відповів, що хоч номі¬ 
нально він керує компанією, деякі компаньйони наважуються 
протидіяти його проектам, якщо відчувають, що їхні інтереси 
не враховано. Це робиться не відверто й безпосередньо, а зав¬ 
дяки різним маневрам та інтригам. Він зауважив, що має неве¬ 
лику частку акцій і тому, керуючи великою і складною компа¬ 
нією, змушений рахуватися з певними особами та зважати на 
дражливі питання. Він сказав, що обурений тим, як ницо до мене 
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поставились якраз тоді, коли я втратив дружину, і що він зро¬ 
бить усе можливе, щоб мені допомогти. 

Я вийшов з кабінету в бадьорішому настрої, але й не міг ви¬ 
йти з дива, побачивши, що компанія тяжко хвора. Саботаж моїх 
починань був наслідком того, що Ґуставо А. і Джек Ґ. відчули 
загрозу створеній ними маленькій імперії, а інші компаньйони 
приєдналися до них, щоб виступити проти Гарольда. Я також 
зрозумів: те, що в ВасЬе & Со. мене підтримував Гарольд, мало 
свої плюси і мінуси. 

Ед Д. та Генрі Ґ. — компаньйони, що займалися відповідно 
персоналом і зв’язками з громадськістю, — отримали завдання 
розв’язати те, що наплутав міжнародний відділ. Ед Д., добра й 
порядна людина (під час Другої світової війни він служив в 
американському флоті, командуючи міноносцем), був прикро 
вражений ставленням до мене. Він розумів, що я можу подати 
на компанію до суду, бо маю залізобетонну угоду, підписану від 
імени фірми Джеком Ґ. Натомість Генрі Ґ., досвідчений журналіст 
і колишній військовий кореспондент, більше цікавився прак¬ 
тичними аспектами проблеми. Він високо оцінював мою про¬ 
фесійну компетентність, проте йому було не так легко зрозу¬ 
міти людину, що починала зі становища переміщеної особи, а 
стала визнаним у США фахівцем. Він зустрічав переміщених 
осіб, які після війни тинялися Европою, тому йому було важко 
зрозуміти, хто я є насправді, а також мій спосіб мислення. Од¬ 
нак у спілкуванні зі мною він дотримувався правил чесної гри і 
порядности й також був зацікавлений у тому, щоб дати всьому 
лад належним чином і на засадах справедливости. 

Ми в загальних рисах окреслили нову домовленість. Зійш¬ 
лись на тому, що я зосереджуся на підтримці діяльности взаєм¬ 
ного фонду та інституційних відділів компанії через сприяння 
вітчизняним установам, працюючи під керівництвом Джека Ґ. 
та Джона Рузвельта, які відповідали за цю ділянку роботи. Я міг 
вільно їздити за кордон і на власну відповідальність установлю¬ 
вати для компанії зв’язки з іноземними центральними та при¬ 
ватними банками, іншими установами. Надходження комісій¬ 
них від американських організацій, що їх я мав регулярно 
відвідувати разом з інституційним фахівцем компанії, мали за¬ 
безпечити кошти для фінансування мого проекту і зробити його 
прибутковим для компанії. Такий порядок був прийнятним і 
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звільняв мене від спроб організувати роботу, спираючись на 
закордонні представництва. Наслідок цього був такий, що вище 
керівництво установ за кордоном приймало мене вдвічі охочі¬ 
ше, бо я нічого не продавав. Завдяки моїм зв’язкам за кордоном 
і у Вашингтоні фірма отримувала інформацію та глибоке розу¬ 
міння тенденцій, що трансформувалося у значні надходження 
від посередницького бізнесу в американських організаціях, 
яким компанія ВасЬе & Со. надавала надзвичайно цінну допо¬ 
могу. 

Мені запропонували підписати нову угоду з компанією. 
Я чемно відхилив пропозицію, заявивши, що старий контракт 
мене цілком влаштовує. Каменем спотикання було моє місце в 
компанії. У відділі взаємних фондів не були готові до того, щоб 
витрачати кошти на справи, якими я займався, а наші штатні 
торгові агенти, якби їм довелося ділитися комісійними з моїм 
відділом, відмовились би співпрацювати зі мною. Таким чином, 
я почав розуміти деструктивний вплив профіт-центрів* які руй¬ 
нували співпрацю всередині компанії, бо кожен завзято обері¬ 
гав власні надходження, відмовляючись брати участь у справах, 
які не давали безпосередньої користи його відділові. 

Після цілої серії делікатних перемовин і обговорень було 
вирішено, що моя діяльність логічно вписується в роботу до¬ 
слідницького відділу, кошти на неї буде також асигновано до 
бюджету цього відділу. Я зустрівся з компаньйонами, що ке¬ 
рували цим відділом — Адольфом В. і Монте Ґордоном, і без 
особливих труднощів ми виробили наш тосіш іНиепсН. Таким 
чином, я знову міг приступити до праці. Моє становище було 
подвійно виграшним: я міг без обмежень їздити за кордон, куди 
й коли вважав за потрібне, і не відповідав за надходження від 
закордонних філій. Відтоді моя діяльність зосереджувалася на 
встановленні зв’язків з установами Сполучених Штатів, що 
відкривало нові обрії і знайомило мене з багатьма новими для 
мене аспектами життя цієї великої країни. Внаслідок такої 
організації моєї діяльности вона поширилася дослівно від моря 
до моря, даючи унікальну можливість зустрічатися з непересіч¬ 
ними людьми і знайомитися з фінансовими колами та їхньою 
діяльністю на всій території Сполучених Штатів. 


Підрозділи компанії, що самостійно отримують прибуток. 
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Усе це відбувалося тоді, коли я ще перебував у шокові після 
смерти дружини. Я намагався взяти себе в руки, організувати 
життя двох малих синів і водночас розв’язати проблеми в ВасЬе 
& Со. Роки військової служби привчили мене діяти незалежно 
від обставин, і ця наука добре придалася мені в ті трагічні й 
тяжкі дні. Друзі допомагали мені, а моя економка та няня підтри¬ 
мували звичний для хлопців триб життя. Я розв’язав проблеми 
в ВасЬе & Со. й повернувся до роботи. Лише згодом, коли вляг¬ 
лася колотнеча, і я мав можливість подивитися на все це з пев¬ 
ної відстані, мені вдалося оцінити ці події безсторонньо. 

Я потрапив у нове для мене середовище, що значно відрізня¬ 
лося від інших поважних організацій, в яких я досі працював — 
за кордоном і у Сполучених Штатах. Мотивація і стиль пове¬ 
дінки дуже сильно відрізнялися від того, з чим я стикався ра¬ 
ніше. Корисливість, жадібність, ревнощі та інтриги певною 
мірою існували завжди; однак у ВасЬе & Со. силові ігри були 
інакшими — інтереси компанії постійно ставали жертвою гру¬ 
пових та особистих інтересів. Надмірне політиканство в ВасЬе 
& Со. зароджувалось у кількох угрупованнях, а окремі їхні учас¬ 
ники залежно від обставин то виринали на певних орбітах, то 
щезали. Що мене турбувало найбільше, то це грубість, простацт¬ 
во й відвертість цих ігор. 

Структура компанії ВасЬе & Со. витворилася внаслідок її ево¬ 
люції після смерти Жуля Бейча, дядька Гарольда. Гарольд конт¬ 
ролював назву компанії й мусив залучити капітал, щоб підтри¬ 
мати компанію на плаву. Компанія зростала і під його проводом 
перетворилася дослівно на золоту жилу. Її ядром були філії в 
кожному з найбільших центрів країни, з переважно гідними 
довіри комісіонерами, якими вправно керували менеджери ком¬ 
панії. 

Справи йшли добре, економіка зростала, а стабільність ко¬ 
місійних винагород запобігала домінуванню інституцій на рин¬ 
ку. Інституційний бізнес компанії, який щойно вбивався в коло¬ 
дочки, розвинув Джон Рузвельт. Потужний підрозділ сировини, 
де Гарольд замолоду набував досвіду, працював на ринкові зер¬ 
на, сої та металу. Коли я прийшов до компанії, вона зростала й 
розширювала свою діяльність, а її міжнародний відділ був лише 
незначною частиною великої фірми. 1962 року Гарольдові було 
трохи за сімдесят, і головні компаньйони були не набагато 
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молодші. Він чітко розумів, що відсутність упорядкованої спад¬ 
коємносте зруйнує компанію. Здійснені з його ініціятиви кілька 
спроб запросити до керівництва компанією здібних і компе¬ 
тентних людей було заблоковано впливовими компаньйонами, 
які вправно маніпулювали компанією. 

Після підлого епізоду, що стався, коли померла Ольга, я зосе¬ 
редився на завданні сформувати свій підрозділ та виробити 
принципи прибутковосте брокерської компанії, щоб захисти¬ 
ти основи могутносте фірми. Мені зовсім не хотілося вв’язува¬ 
тись у постійне з’ясовування стосунків і в політиканство, поши¬ 
рене в ВасЬе & Со. Я розумів, що на додаток до ринкової 
конкуренції мені треба було весь час стежити за новими інтри¬ 
гами й підступами всередині компанії. Мене дратувало марну¬ 
вання часу та енергії для захисту своїх флангів, тоді як їх можна 
було використати з користю, змагаючись за підвищення при¬ 
бутків у складному ринковому середовищі. 

Незабаром після того, як я прийшов у ВасЬе & Со., підрозділ 
взаємних фондів організував офіційний обід для президентів 
найбільших взаємних фондів у Нью-Йорку. Ми зустрілись у 
приватному кабінеті клубу Вгоасі Вґгееі, а після обіду влаштува¬ 
ли жваве обговорення поточних справ. Воно обернулося пілот- 
ним проектом, бо один із гостей сказав, що було б корисно час 
від часу зустрічатися для обговорення міжнародного станови¬ 
ща. Цю пропозицію було підтримано і створено структуру для 
обміну спостереженнями в царині економіки, ринку, внутріш¬ 
ньої політичної ситуації та міжнародного становища. Кожен з 
учасників керував великою інвестиційною компанією, підсиле¬ 
ною аналітичним підрозділом. Проте цей вільний огляд розвит¬ 
ку тенденцій, що відбувався поза протоколом, на невеликому, 
вузькому форумі, мав велику цінність. 

Це був цікавий час. Адміністрація щойно обраного прези¬ 
дента Кеннеді представила новий напрям розвитку країни. Ре¬ 
волюція на Кубі і встановлення режиму Фіделя Кастро, після чого 
було пережито поразку в затоці Свиней, наблизила «холодну 
війну» до порогу нашого дому. Учасники спільних обідів пере¬ 
ймалися радянським проникненням до західної півкулі, Кариб¬ 
ською кризою, частими зіткненнями зі Східним блоком і Ки¬ 
таєм. Обговорювали погіршення торгового та платіжного 
балансу США, розширення ринку євродоларів, труднощі бри- 
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танського фунта і майбутнє Бреттонвудської угоди. Інтеграція 
спільного європейського ринку, піднесення Японії після повоєн¬ 
ної реорганізації, економіка Мексики та Канади забезпечували 
ще один набір тем. Згодом фокус зацікавлень змістився до кри¬ 
зи, яка розвивалась у Південно-Східній Азії й на Близькому 
Сході. 

Зміни в політичному та економічному житті також давали 
цікаві теми для звичних дебатів під час обідів. Головним напря¬ 
мом обговорень було оцінювання впливу згаданих подій на 
політичну ситуацію в США й американську економіку та фор¬ 
мулювання висновків для творення інвестиційної стратегії. Зв’яз¬ 
ки у Вашингтоні та постійні поїздки до Европи, на Далекий Схід 
і в Латинську Америку давали мені можливість робити умови¬ 
води, надзвичайно цікаві для цієї групи фахівців, і були каталі¬ 
затором для жвавого обміну поглядами. Нарешті надійшло за¬ 
прошення від виконавчих директорів відвідувати ці організації 
на постійній основі та інструктувати членів аналітичних відділів 
і працівників, що займалися інвестиційними портфелями фірм. 
Звідси бере початок програма візитів до згаданих інвестицій¬ 
них установ. Таким чином, я отримав кафедру для представлен¬ 
ня послідовного огляду тенденцій у політиці та економіці, а для 
компанії це означало постійне зростання кількости посеред¬ 
ницьких операцій. Безліч виступів під час обідів і зустрічей 
давали змогу глибше розвинути мій власний підхід до синтезу 
аналітичних даних у царині політики, економіки та фінансів 
Сполучених Штатів і за кордоном, що стало тлом для розвитку 
довготермінової інвестиційної стратегії. 

Ця діяльність поступово поширилася на Бостон, Чикаго і 
Західне узбережжя. Для мене це було дуже цікаво, бо я виявив, 
що інтереси й погляди на певні проблеми в цих містах відрізня¬ 
ються від тих, які існують в установах Нью-Йорка. Завдяки цьо¬ 
му поступово виробилося глибше розуміння зустрічних течій, 
які формували політику уряду та конгресу. У фінансових осе¬ 
редках США бачення міжнародної ситуації й тенденцій у за¬ 
рубіжній економіці, а також оцінка політичних подій докорін¬ 
но різнились, і постійний обмін думок забезпечував свіжий та 
новий погляд на проблеми. 

Від самого початку й до кінця організацією офіційних обідів 
опікувався відділ взаємних фондів, і це давало мені змогу зосе- 
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редитися на своїй ділянці роботи. З плином часу все налагоди¬ 
лось, а це сприяло тому, що операції відбувалися безперешкод¬ 
но й давали прибуток. 

Після усунення Хрущова в Радянському Союзі й атомних 
випробовувань у Китаї, що сталися того самого дня, один 
здібний керівник відділу запропонував для наших зустрічей 
новий та ефективний підхід. Це трапилось тоді, коли я перебу¬ 
вав у Парижі, відвідуючи з американською делегацією промис¬ 
лові об’єкти в Европі. За допомогою телефонної компанії він 
організував дистанційну конференцію керівників, які брали 
участь в обідах, і я зробив для них короткий огляд подій з но¬ 
меру паризького готелю. Керували телефонною конференцією 
з Нью-Йорка. Такий метод проведення обговорень також став 
постійним елементом моєї роботи, й подібні телефонні конфе¬ 
ренції згодом було організовано з Лондона, Швейцарії й Токіо. 
За тих часів ці брифінги, після яких з’являвся документ, що ви¬ 
світлював позицію з певного питання, були новинкою; вони яв¬ 
ляли собою піонерські спроби об’єднати політичні науки, еко¬ 
номіку й фінансовий аналіз задля підтримки інвестиційних 
стратегій. 

Відділом з інституційних питань керував наймолодший син 
ФДР Джон Рузвельт. Джон — високий, стрункий, вишуканий і 
приязний чоловік — курив сигарети в довгому мундштукові й 
був неймовірно схожий на свого батька. Він відповідав за відділ, 
який торгував цінними паперами з пенсійними фондами, бан¬ 
ками, довірчими товариствами та університетськими фондами. 
Працювати з ним було справжньою насолодою, так само як і з 
багатьма працівниками його відділу в Нью-Йорку та по всій 
країні. Джон був розумний і компетентний. На мій подив, його 
ім’я у певному сенсі йому заважало. Хоч куди він приходив, 
розмова обов’язково переходила на особу його славетного бать¬ 
ка та його уряд. Тому Джонові важко було показати себе. 

Крім виголошування промов на незліченних зустрічах з 
інституційними клієнтами компанії у Нью-Йорку, ми ще їздили 
до Чикаго, Сан-Франциско, Міннеаполіса та Вашингтона. Із 
Джоном було приємно подорожувати — він був милим, цікавим 
супутником і мав чудове почуття гумору. Якимсь чином у нього 
зав’язалися близькі особисті стосунки з керівництвом проф¬ 
спілкових пенсійних фондів. В одному нашому відрядженні до 
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Сан-Франциско профспілка кондитерів організувала на його 
честь вечерю, на яку запросили й мене. Після чималої кількосте 
випитого до вечері, під час і після неї президент профспілки 
виголосив довгу й багатослівну промову, в якій згадував чудові 
часи за президентства Ф. Д. Рузвельта. Потім зі сльозами на очах 
він звернувся до Джона із закликом отямитись і вступити до 
Демократичної партії, щоб підтримати сімейну традицію. Так 
сталося, що Джон був республіканцем, і всі докладали зусиль, 
щоб навернути його на правильний шлях. Джон чемно подяку¬ 
вав за пораду й вишукано відхилив цей сентиментальний за¬ 
клик, нікого не образивши. Я брав участь у багатьох подібних 
заходах, які завжди завершувалися однаково. Терплячість Джо¬ 
на і його здатність усіх ощасливити й задовільнити викликала 
в мене цілковите захоплення. 

Джон виріс у Білому Домі й часом за чаркою розповідав ку¬ 
медні випадки й історії про батька та його радників. Оповіді 
були цікавими, дотепними, і ніколи — контроверсійними. 
Я добре пам’ятаю одну історію, яку він розповів, коли ми їздили 
разом до Вашингтона на щорічні збори Світового банку. 
Ф. Д. Рузвельту під час застуди подали сніданок до ліжка на таці. 
Секретар Державної скарбниці та ще хтось — не пригадую, хто 
саме, — також прийшли, щоб порадитись із президентом щодо 
фіксованої ціни на золото після банківських канікул у 1932 році. 
Рузвельт на хвилину замислився й запропонував 35 доларів за 
унцію. Його пропозицію, зроблену під час сніданку, було прий¬ 
нято, і вона стала мірилом у міжнародних фінансах протягом 
багатьох років, а згодом потрапила до угоди, підписаної у Брет- 
тон-Вуді. 

Під час моїх регулярних відвідин МаззасЬшеШ Іпі’езіогз Тгизі 
у Бостоні я познайомився на офіційному обідові з адміралом 
Маккрі, директором цього шанованого взаємного фонду. Він був 
помічником Ф. Д. Рузвельта в питаннях флоту, а згодом, на¬ 
прикінці війни, командував кораблем на Тихоокеанському те¬ 
атрі воєнних дій. Довідавшись, що я належу до керівного складу 
ВасЬе & Со., він сказав: «Я добре знаю молодого Джона, бо провів 
воєнні роки, виловлюючи його з хвиль Тихого океану». Джон, 
який був офіцером флоту, служив на Тихому океані й перебував 
на одному з авіаносців, що його потопили японці. Згодом його 
перевели на інший корабель, який унаслідок нападу камікадзе 



Розділ 10. Війни на Волл-стріт 


365 


також затонув. Проте, всупереч усьому, до нього прилип ярлик 
світської особи. Одним з останніх доручень Гарольда Бейча, яке 
він дав мені під час приватної вечері у нього вдома незадовго 
перед його наглою смертю, було переконати його власну дру¬ 
жину Алісу, що Джон є компетентним фахівцем і цінною для 
компанії людиною. 

Аліса Одденгаймер Бейч була незвичайною жінкою. Яскрава, 
приваблива, дотепна, вона трималася осторонь справ компанії. 
У неї був гострий погляд, і завдяки власним спостереженням 
вона мала чітко визначену думку про всіх і все, якою лише зрідка 
ділилася зі своїми друзями. Аліса походила зі старої й добре 
знаної на Півдні родини. Гарольд зустрів її ще замолоду й зако¬ 
хався в неї. Та вона вийшла заміж за іншого, тож Гарольд зали¬ 
шився старим парубком. Коли вона овдовіла, Гарольд знову 
почав до неї залицятися, цього разу успішно, й вони стали дуже 
щасливою парою. Бувати в них удома завжди було дуже при¬ 
ємно, й ми з Алісою стали добрими друзями. Доручення Гароль¬ 
да переконати Алісу, що Джон багато що може запропонувати і, 
на додачу до своєї чарівности, є людиною обізнаною та не по¬ 
верховою, нагадало мені те, що я знав з дитинства: нелегко бути 
сином великої і видатної людини! 

Тісна співпраця із Джоном та його відділом надала моїй діяль¬ 
ності нового виміру. Штатні торгові агенти компанії в Бостоні, 
Піттсбурзі, Філадельфії, Детройті, Сан-Франциско, Лос-Анжелесі, 
Х’юстоні й Далласі організовували зустрічі з провідними керів¬ 
никами фінансових установ і фінансовими компаньйонами. 
Розклад моїх відряджень у той період був надзвичайно щільним; 
щотижня я відвідував інше місто і виступав на зборах, офіцій¬ 
них обідах і вечерях. Ця діяльність зміцнювала всю мережу 
штатних торгових агентів у філіях компанії на всій території 
Сполучених Штатів. Це було нелегко через мої приватні обста¬ 
вини, однак компенсувалося встановленням численних особи¬ 
стих дружніх зв’язків і можливістю побачити Сполучені Штати 
під унікальним кутом зору. 

За тих часів Бостон ще зберігав притаманні йому особливі 
риси, що трохи нагадували англійське місто. Темп життя був 
повільнішим, а його напруга не настільки високою, як у Нью- 
Йорку. З летовища Доган я швидко дістався до Конгрес-стріт 
і штаб-квартири фонду РШеїііу. Ланч із Едом Джонсоном II у 
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просто обставленій їдальні, де подавали найкращі в місті ро¬ 
жеві відбивні з ягняти, завжди був цікавим. Запитання та заува¬ 
ження Еда викликали жваве обговорення, яке готувало мене до 
інших візитів у місті. 

Відділ з інституційних питань у бостонській філії ВасЬе & 
Со. було розширено вже після мого приходу до компанії. Штат¬ 
них торгових агентів наймали, ретельно відбираючи з-поміж 
багатьох кандидатів. Сформувалася група молодих, добре підго¬ 
товлених агентів, із високими домаганнями, але без зайвого 
кар’єризму. Серед непересічних, здібних працівників був ко¬ 
лишній відомий бейсболіст із команди, яка перемогла у Світовій 
серії. Під моїм керівництвом вони приготували широку програ¬ 
му відряджень до компаній із продажу цінних паперів, взаєм¬ 
них фондів, трастових відділів у банках і до корпорацій. Дво¬ 
денне перебування в місті давало змогу порівняти наші погляди 
на великий спектр питань. Ця діяльність поступово розширю¬ 
валася завдяки включенню до неї банків у Провіденсі, а також 
компаній із продажу цінних паперів і корпорацій, що мали своїм 
осідком Ворсестер і Спрінґфілд. 

У Філадельфії я познайомився з групою керівників банків, 
страхових товариств і корпорацій, яка мала дещо інший харак¬ 
тер. Зазвичай програма вичерпувалася ланчем, організованим 
штатними торговими агентами чи то в тенісному клубі, чи то в 
приміщенні Ліги профспілок. Близькість до Волл-стріт помітно 
впливала на професійних інвесторів у Філадельфії, а в диску¬ 
сіях віддзеркалювалися ідеї, до яких схилялись на Волл-стріт. 
Однак погляди та підхід до стратегії інвестування таки відрізня¬ 
лися від тих, до яких вдавалися в установах Нью-Йорка. 

Я завжди з нетерпінням очікував відряджень до Чикаго. Підхо¬ 
ди місцевої фінансової спільноти були не такими, як на Східно¬ 
му узбережжі. Чикаго та Середній Захід були для мене серцем 
Америки; мене приваблювали простота, стриманість і неуперед¬ 
женість людей, яких я там зустрів. За інтелектом і темперамен¬ 
том фінансова спільнота Чикаго була мені ближча завдяки зба¬ 
лансованому підходові та помірному консерватизмові, який не 
перетворювався на перебільшену обережність. Процес освоєн¬ 
ня в міжнародному середовищі перебував лише на початковій 
стадії, і тому було дуже цікаво бачити їхню інтелектуальну до¬ 
питливість і відкритість до нових ідей. 
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Поїздки до Чикаго розширилися згодом до Клівленда, 
Мілвокі, Детройта, а потім і Медісона. Різноманітність особли¬ 
востей та характерна економічна структура цих міст і регіонів 
служили прекрасною ілюстрацією колосальности всієї країни. 

У Чикаго — значному промисловому, фінансовому і торго¬ 
вельному центрові — уважно стежили за розвитком подій на 
міжнародній арені й робили свої висновки. Два найбільші 
місцеві банки — Сопііпепіаі Іїїіпоіз і Рігві СЬісаро — стали ви¬ 
значними гравцями на міжнародному ринкові. Банк МогіЬегп 
Тгизі приваблював закордонних інвесторів, які були зацікавлені 
в тому, щоб управляти фондами в Сполучених Штатах на про¬ 
фесійній основі. Промислові підприємства в Іллінойсі та Огайо 
були завжди залучені до міжнародної торгівлі й мали за кордо¬ 
ном давні зв’язки. Автомобільна промисловість у Детройті та 
його околицях, а також банки, що її обслуговували, мали до¬ 
статній досвід у міжнародній торгівлі й були зацікавлені в тому, 
щоб скласти належне уявлення про події у дедалі складнішому 
міжнародному становищі. 

Керівництво та персонал філій ВасЬе & Со. були командою 
приємних і непересічних особистостей. Вони сумлінно працю¬ 
вали, докладаючи всіх зусиль, щоб надавати якісні послуги. Зав¬ 
дяки цьому ВасЬе & Со. стала провідним гравцем на вітчизня¬ 
ному ринкові цінних паперів. У філіях ВасЬе & Со. та установах, 
де я бував під час відряджень, я познайомився з надзвичайно 
розмаїтим колом людей, що представляли різні етнічні групи. 
Кожна поїздка була відкриттям і збагачувала новим досвідом. 
Після зустрічей у цих установах найчастіше відбувалися прес- 
конференції з редакторами економічних відділів газет і місце¬ 
вих радіо- й телемереж. Я виразно пам’ятаю здібного редактора 
економічного відділу газети «Чикаго тріб’юн» Вільяма Кларка, 
який кілька разів на основі моїх презентацій написав чудові 
звіти та організував інтерв’ю у прямому ефірі на місцевій радіо¬ 
станції. 

Гарольд Бейч постійно перебував у пошукові нових ідей і 
завжди рішуче обирав нові шляхи. Він мав рідкісну здатність 
бачити довготермінову перспективу і, не нехтуючи інтересами 
США, був готовий до незвичних форм діяльности. «Холодна 
війна» перебувала в зеніті, а міжнародне становище нагадувало 
часи після Карибської кризи 1962 року й усунення Хрущова. 
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Радянська економіка не була здатна виробляти необхідну 
кількість продуктів харчування, урожай був винятково поганий 
через несприятливі погодні умови. Гарольд прийняв рішення: 
що враховуючи нагромаджені у Сполучених Штатах запаси 
сільськогосподарської продукції, в інтересах обох наддержав 
організувати продаж зерна Радянському Союзові. 

Він обережно перевірив цю ідею в Держдепартаменті й після 
отримання гарантій відрядив нас із Джоном Рузвельтом до 
Міннеаполіса. Ми мали там відвідати Сащіїї (найбільшу в США 
компанію з торгівлі зерном) та інших трейдерів, щоб з’ясувати 
технічні питання, пов’язані з поставками великих партій зерна 
до Радянського Союзу. У ВасЬе & Со. активно працював торго¬ 
вельний відділ, який міг легко впоратися зі звичайними обо- 
рудками. Але масштаб цієї операції був трохи завеликий для 
того, щоб компанія займалася ним сама, не створюючи консор- 
ціюму з іншими. ВасЬе & Со. була першою компанією, яка відпра¬ 
вила до Радянського Союзу значну партію зерна та кормів з 
допомогою Сащіїї, Сопііпепіаі Сгаіп і компанії Огеу/шз. 

Ми відвідали також службу диверсифікації інвесторів Іпиез- 
ґогз ОіуегзіріеР §етсе5, банки, Міппезоіа Міпіщ апР Мапи/асіи- 
гіп§ Согрогаїіоп, розширюючи показ інституційних можливос¬ 
тей компанії на штат Міннесота. Відрядження до Міннеаполіса 
познайомило мене ще з одним куточком Середнього Заходу. Го¬ 
ловним джерелом прибутків цього регіону було сільське госпо¬ 
дарство; завдяки йому жило й місто. За часів, коли на Північно¬ 
американському континенті панували залізниці, Міннеаполіс був 
значним залізничним вузлом. У місті Сен-Пол розвивалося стра¬ 
хування, додаючи регіонові нового виміру. Згодом акценти 
змістилися, й у регіоні розвинулося високотехнологічне ви¬ 
робництво. Сопігої Г)аІа, Міппезоіа Міпіп§ апсі Мапи/асШгігщ Сог- 
рогайоп та інші компанії урізноманітнили спектр регіональних 
підприємств і разом з Іпі’езґогз П)іі>ег$іріесІ Зегтсез та активними 
банками зробили значний внесок в економіку цієї частини Се¬ 
реднього Заходу. 

Наступним проектом було Західне узбережжя. Відділ інсти- 
туційного інвестування підготував для мене програму перебу¬ 
вання в Сан-Франциско та Лос-Анжелесі. Це була моя перша 
подорож на далекий Захід, і я був радий нагоді познайомитися 
з новим для мене регіоном. Мальовничі краєвиди Сан-Францис- 
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ко були мені знайомі з картин і фільмів. Однак, як і кожен, хто 
бачить місто вперше, я був зачарований. Приїхавши в офіс ВасЬе 
& Со. на Монтгомері-стріт, я попрохав одного з торгових агентів 
покататися зі мною на фунікулері. Трохи здивований, він провів 
мене на Каліфорнія-стріт, і ми проїхалися вгору та вниз на ста¬ 
ромодному фунікулері. Це дуже мене розважило, нагадавши 
епізоди зі знятих у Сан-Франциско фільмів, де також був цей 
фунікулер. 

Часу на екскурсії було небагато, і ми почали діяти за розроб¬ 
леною для мене програмою. Ми відвідали Сгос/гег СШхепв, УСеІІв 
Рагро і каліфорнійську філію Вапк о/Токуо. Напрям зацікавлень 
керівництва цих установ відрізнявся від того, з яким я позна¬ 
йомився на Східному узбережжі та Середньому Заході. Інтереси 
Східного узбережжя стосувались Атлантичної спільноти, тож 
їхні закордонні інтереси були передовсім евроцентричними. 
Середній Захід зосереджувався на внутрішній ситуації, події за 
кордоном цікавили їх тою мірою, якою вони впливали на еконо¬ 
міку США. Фінансові кола в Сан-Франциско, хоч і слідкували за 
загальнонаціональними тенденціями, передусім були зацікав¬ 
лені економікою Західного узбережжя; в міжнародному аспекті 
їхня стратегія була спрямована на Тихоокеанський басейн. 

Центральною подією відвідин Сан-Франциско був офіційний 
ланч, дуже доречно влаштований ВасЬе &■ Со. у чудовому іта¬ 
лійському ресторані для керівництва Вапк о/Атегіса. Цим бан¬ 
ком досі керували переважно американці італійського поход¬ 
ження у другому та третьому поколінні. Це була своєрідна і 
досить успішна група керівників, які мали особливі інтереси в 
Італії та європейській спільноті. Під час цього ланчу я позна¬ 
йомився з їхнім новим економістом Волтером Годлі, який щой¬ 
но прийшов працювати в цей банк. Волтер був родом із Калі¬ 
форнії; як економіст він чудово знав бізнес, мав великий досвід 
роботи в ньому та в управлінні; і в нас було багато спільних 
зацікавлень. Відтоді розпочався наш багаторічний діялог. Про¬ 
грама підтримки колективного продажу приносила чимало здо¬ 
бутків, проте найцікавішим і найціннішим серед них була мож¬ 
ливість познайомитися під час моїх подорожей Сполученими 
Штатами з фахівцями на зразок Волтера та багатьма іншими. 

Програма в Лос-Анжелесі продемонструвала обмеження 
ВасЬе & Со. в деяких сегментах ринку. Філією керував колишній 
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мешканець Нью-Йорка, а його зв’язки обмежувалися кіноіндус- 
трією та пов’язаними з нею галузями. У цьому секторі еконо¬ 
міки, як я зрозумів, далеко не просунешся. Ментальність і ділові 
підходи керівників індустрії розваг були інакшими, ніж на 
Східному узбережжі, Середньому Заході, в Канаді, Европі й навіть 
Японії. Для налагодження зв’язків у південній Каліфорнії мені 
довелося докласти набагато більше підготовчих зусиль. Ди¬ 
намізм Лос-Анжелеса був набагато виразнішим, ніж у Сан-Фран¬ 
циско. Проте під час першого приїзду я не вловив його напрям 
і ритм (заважало те, що менеджери ВасЬе & Со. походили з Нью- 
Йорка). За мого перебування там ВасЬе & Со. брала участь у 
перемовинах, що мали на меті добути венчурний капітал для 
корпорації, що займалася розповсюдженням японської побуто¬ 
вої електроніки в США. Керівник філії запросив Тома В., регіо¬ 
нального менеджера ВасЬе & Со., який приїхав зі мною із Сан- 
Франциско, приєднатися до переговорної команди компанії та 
керівництва дистриб’юторської корпорації на вечері в популяр¬ 
ному ресторані Зсапсііа. 

Ми з Томом приїхали в ресторан раніше за гостей. Столи вже 
було накрито, і, поки ми пригощалися напоями в очікуванні 
решти гостей, метрдотель показав нам кількох славетних кіно¬ 
зірок, що сиділи за барною стійкою та столиками. Він сказав, 
що вони не платять за напої, бо сама їхня присутність іде на 
користь бізнесові. 

Невдовзі з’явилися гості зі своїми дружинами. Дружиною 
власника дистриб’юторської корпорації, американця середньо¬ 
го віку, була приголомшливо молода японка. Її місце було пра¬ 
воруч від мене, і ми зав’язали жваву розмову. Ми обоє цікавили¬ 
ся верховою їздою, самі з задоволенням їздили на конях, тож 
порівнювали свої враження від різних конюшень Східного уз¬ 
бережжя. Розмова за столом кружляла навколо підписання уго¬ 
ди та її термінів. Через якийсь час власник корпорації, вказую¬ 
чи на свою дружину, звернувся до мене зі словами: «Я підчепив 
її в Токіо. Вона кохається в дорогих речах і любить сипати 
грішми». Він потер великим і вказівним пальцями — це жест на 
всі часи, що означає рахування грошей. Єдине, чим я міг відре- 
агувати на це, була чемна посмішка. На щастя, він відвернувся 
до керівників ВасЬе & Со. і продовжив обговорення термінів 
отримання фінансування. Мені було ніяково, бо набагато мо- 
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лодша за свого чоловіка японка вільно розмовляла англійською. 
Ми обоє вирішили не звертати уваги на ці слова. 

У скандинавському ресторані було влаштовано шведський 
стіл. Несподівано для мене принесли багатоярусну обертову 
тацю з усіма можливими різновидами копченої та маринованої 
риби. Усе це виглядало досить імпозантно, проте наш господар, 
промисловець, був незадоволений, оскільки там бракувало коп¬ 
ченого лосося. Це хутко виправили, й на столі з’явилася таріль 
із копченим лососем. Господар принюхався до риби і сказав, 
що вона й справді копчена, після чого офіціянти запропонува¬ 
ли її гостям. Ця вульгарність нарешті допекла мене до живого. 
Коли тарелю з копченим лососем піднесли до мене, я поглянув 
на неї зневажливо, що спонукало метрдотеля, який почав опіку¬ 
ватися нами, щойно ми прийшли, поцікавитися, чи все гаразд. Я 
ввічливо повідомив, що звик, аби до лосося подавали каперси й 
лимон. Каперси й нарізаний лимон було негайно принесено 
офіціянтом із кухні. Метрдотель дбайливо запитав, чи тепер я 
задоволений. «Ні, — відповів я, — я звик, щоб лимон було загор¬ 
нуто в тонку серветку». Хутко принесли серветку, нарізаний 
лимон загорнули в неї, і я нарешті погодився, що все гаразд. 
Після цього керівник лос-анжелеської філії ВасЬе & Со. гордо¬ 
вито сказав гостям: «Тепер ви бачите, що ВасЬе & Со. — це ви¬ 
щий рівень!». Коли ми з Томом, уродженцем Середнього Заходу, 
виходили після вечері з ресторану, він сказав: «Курте! Нелегко 
заробляти на життя». 

Цей кумедний епізод цілком правдивий, однак зовсім не ха¬ 
рактерний для багатьох зустрічей і нарад, в яких я брав участь. 
Авдиторія була дуже неоднакова, її інтереси також були різно¬ 
манітні, причому в кожному регіоні увага зосереджувалась на 
чомусь іншому. Лос-Анжелес був винятком, і це відбилося на 
працівниках філії ВасЬе & Со., які обслуговували специфічний 
сегмент ринку, в якому ні я, ні Том не почувалися невимушено. 
У такий спосіб якнайповніше виявляються складнощі керуван¬ 
ня величезною брокерською фірмою, що має справу з широ¬ 
ким спектром видів діяльности і з найрізноманітнішими людь¬ 
ми. Сфера діяльности ВасЬе & Со. визначала кордони, які я не 
міг перетнути. Це навчило мене прискіпливіше добирати рин¬ 
ки, де я хотів би працювати. Моя підготовка і мій підхід до спра¬ 
ви — загалом мій стиль роботи пасував не всім, і деякі сегменти 
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ринку на зразок Лос-Анжєлеса були для мене проблематични¬ 
ми у плані спілкування і призвичаєння. 

Наступною моєю зупинкою був Техас. Я звернувся до моїх 
друзів у банкові «СНазе» із проханням організувати в банків¬ 
ському відділі коротку нараду з фахівцем, який добре знав ділові 
кола Техасу. Керівник брокерського та дилерського відділів у 
банку запровадив мене до керівника відділу кредитів. Високий 
молодик без піджака сидів за своїм робочим столом, поклавши 
на нього й ноги. Ми опинилися перед черевиками 45-го роз¬ 
міру, тоді як їхній власник розвалився на стільці. Вілл познайо¬ 
мив нас і попрохав молодика розповісти мені про особливості 
бізнесу в Техасі й підказати певні орієнтири. 

Молодий банкір поставив мені кілька запитань щодо моїх 
анкетних даних і висловився в тому сенсі, що краще мені обли¬ 
шити думку про роботу в Техасі, бо я не надаюся до цього рин¬ 
ку. Він наголосив на тому, що техасці — це неуки й вузьколобі, 
тож мені не варто гаяти на них час. На цьому бесіда завершила¬ 
ся. «Оце так-так», — подумали ми з Біллом, виходячи з кабінету 
банкіра. Це була перша ластівка на ознаку того, що з’явилося 
нове покоління менеджерів — хамуватих, агресивних і необізна¬ 
них. Який контраст із багатьма компетентними, охочими допо¬ 
могти, непересічними керівниками, що їх я роками зустрічав у 
найрізноманітніших банках на всій території Сполучених 
Штатів! 

Ота розмова не відохотила мене від поїздки до Далласа і 
Х’юстона. Втім, не знаючи, чого очікувати, я все ж таки почу¬ 
вався трохи насторожено. Приємною несподіванкою було те, 
наскільки радо мене скрізь зустрічали. Хоч на той час техасці 
не дуже цікавилися міжнародною ситуацією, якщо тільки це 
не стосувалося нафти й пов’язаних з нею галузей промислово- 
сти, вони виявилися відкритими до нового, допитливими, при¬ 
ємними у спілкуванні. Даллас надзвичайно змінився від часів 
моїх перших відвідин, і це було спричинене реорганізацією 
залізниці МІ550ИГІ Расі/іс. Місто розрослося, фінансові устано¬ 
ви розширили свою діяльність, а знаний Стенлі Маркус із 
Меітап-Магсш та інші присвятили себе пожвавленню культур¬ 
ного життя. 

З вікон обідньої зали КериЬІіс Маїіоігаї Вапк або Реігоіеит 
СІиЬ відкривався рівнинний краєвид, що тягнувся на багато миль 
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і ген на обрії зливався з безхмарним блакитним небом. Це був 
ще один куточок колосальної країни зі своїм ритмом, спосо¬ 
бом життя і ментальністю. Я відкрив для себе ще один вимір у 
розмаїтті й багатогранності Сполучених Штатів, краще пізнав 
сильні й слабкі сторони цієї країни. Розмаїття цього суспіль¬ 
ства та його інтересів, його здатність пристосовувати й адапто- 
вувати ніколи не перестають мене вражати. 

Наступними містами у моєму маршруті були Піттсбурґ і Ат¬ 
ланта. Піттсбурґ, місто сталі, був осідком кількох могутніх кор¬ 
порацій, серед яких панували металургійні підприємства клану 
Меллонів. Місцеві ділові кола нагадували чиказькі. Вони були 
консервативні, проте не закостенілі. їхня залежність від важкої 
промисловости, безумовно, забарвлювала їхні погляди та перс¬ 
пективи. Вона також обмежувала їхню маневреність, і це врешті- 
решт вплинуло на те, що їх обійшли стороною технологічні 
новинки й обігнали модерні японські металургійні гіганти, роз¬ 
ташовані на морі. Металургійна промисловість США, що базу¬ 
валася на піттсбурзьких заводах, куди водними та залізнични¬ 
ми шляхами привозили залізну руду й вугілля і так само 
вивозили готову продукцію, вже не могла з ними конкурувати. 
Могутність Піттсбурґа можна було відчути і в клубі Віщиеьпе та 
у відпочинковій резиденції Меллонів Рогі Ьщопіег. Проте це була 
могутність доби, яка минала. Регулярно відвідуючи Японію й 
тамтешні нові металургійні заводи, я розумів і небезпеки, і ди¬ 
лему, що стояли перед американцями. На жаль, мені не вдалося 
донести до свідомости піттсбурзьких ділових кіл кинутий їхньо¬ 
му існуванню небезпечний виклик із боку Японії, Кореї, а зго¬ 
дом навіть Тайваню. 

Моє перше безпосереднє знайомство з Півднем відбулося в 
обох Каролінах та в Атланті. Оскільки я здобув формальну 
освіту на Півночі, то мав трохи викривлене поняття про Пів¬ 
день — про його особливості, еволюцію, підстави й причини 
громадянської війни та чимало інших дотичних питань. Завдя¬ 
ки прямим контактам із Півднем та його мешканцями я хутко 
зрозумів, що ці проблеми не є такими однозначними, як їх ча¬ 
сом змальовують. Це був іще один вимір складної мозаїки Спо¬ 
лучених Штатів. На жаль, моя робота, що й далі потребувала 
численних відряджень, завадила мені ближче пізнати цю части¬ 
ну країни, її історію та культуру. 
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Двічі, а то й тричі на рік я їздив до Европи, а також на Дале¬ 
кий Схід і в Південну Азію. Закордонні відрядження відбувалися 
тепер інакше, оскільки в мої функції вже не входили бізнесові 
справи компанії. Я відповідав за зв’язки компанії з міжнародною 
банківською спільнотою, центральними банками та Вапк /ог 
Іпіетаііопаї ЗеШетепІз у Базелі — тоді маловідомою установою, 
якій, однак, у наступні роки судилося відіграти стрижневу роль. 
Поїздка найчастіше починалася в Римі, де я міг поділитися вра¬ 
женнями й обмінятися думками з відомими духовними особа¬ 
ми, наприклад кардиналом Евдженіо Тіссераном і багатьма 
іншими. Отець Мішель де Лятр, мій добрий друг від часів, коли 
почалася справа беатифікації Митрополита Андрея графа Шеп- 
тицького, допомагав мені правильно зрозуміти те, про що я 
дізнавався під час зустрічей у Римській курії. Програму в Римі 
довершували відвідини Вапса сіі Ііаііа і Вапсо сіі Кота. У Мілані 
я відвідував Сгесіііо ІШІіапо, Вапса Соттегсіаіе Ііаііапа, Месііо- 
Ьапса та КАЛ8. 

У Цюріху я заходив до ЗсЬшеігапсІзсЬе КискпегзісЬегшщ, Ипіоп 
Вапк о/Зіиіігегіапсі і 8ичзз Маїіопаї Вапк. Кульмінацією візиту до 
Швейцарії був обід у Базелі з д-ром Самуелем Швайцером, го¬ 
ловою 8и>ізз Вапк Согрогаїіоп, та його радником з економіки д- 
ром Ф. Ашінґером. Цей обід відбувався у Старому місті в при¬ 
ватному будинкові, який належав банкові. Мілтон Ґілберт із Вапк 
/ог Іпіетаііопаї ЗеШетепіз був незмінно дотепним, добре обі¬ 
знаним і критично настроєним щодо міжнародної валютної 
політики, яку провадив Вашингтон. Він мав надзвичайну здат¬ 
ність показувати у справжньому світлі складні проблеми, від 
яких потерпала міжнародна валютна система. 

У Франкфурті разом із д-ром Отто Еммінґером я зазвичай 
відвідував ВипйезЬапк і керівництво найбільших німецьких 
банків. Цінним було те, що я ознайомився з виробленим там 
поглядом на міжнародну валютну ситуацію. Так само цікавим 
був старійшина банківської спільноти Німеччини п. фон Метц- 
лер. Я не забув роки війни і тому обмежував свої німецькі зв’яз¬ 
ки лише бізнесом. Проте з цього правила було кілька винятків. 
Я зустрічався з тими, кого добре знав, наприклад із д-ром 
Нільсом Гансеном, колишнім послом ФРН в Ізраїлі й НАТО, а 
також з Йоахімом Ленцом, колишнім консультантом Пгезсіпег 
Вапк у Дюссельдорфі, а згодом консультантом з фінансового 
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менеджменту, який займався інвестиціями. Більшість із тих, кого 
я зустрічав у банках і промисловості, під час війни служили в 
німецьких збройних силах. Я не міг забути своїх зустрічей з 
представниками «вищої раси» чи в гетто, де мене було роко- 
вано на газову камеру, чи тоді, коли я стикався з ними, замас¬ 
кований під українського монаха. Прогулюючись вулицями 
Франкфурта, Дюссельдорфа чи будь-якого іншого міста, я, за¬ 
плющивши очі, уявляв на них юрби людей, які, розпалені про¬ 
мовами Гітлера, кричали: «Зіґ гайль!». Дивлячись на чоловіків 
середнього віку на вулицях німецьких міст, я думав: «А де вони 
були під час війни?». 

Серед моїх пунктів призначення був і Амстердам, де дискусії, 
що відбувалися в старих солідних фінансових установах 
МеїЬепіапсІ&сЬе МааізсЬаріЬаЬоисЬеге апсі Со., Ріегюп, НеМгіщ 
& Ріегзоп та Норе апсі Со., сприяли формуванню нового погля¬ 
ду на міжнародну фінансову арену. Голландці — практичні, кон¬ 
сервативні і тверезі банкіри. Утім, вони, здається, все-таки не 
скористалися тими можливостями, що їх надавало розширення 
міжнародної торгівлі та ринків капіталу. Надбаний сторіччями 
досвід тут чомусь не придався. 

Проте амстердамська фінансова спільнота залишалася со¬ 
лідною і стійкою, тоді як інші борсались у своїх проблемах 
роками. Я високо ціную їхній досвід міжнародної торгівлі та 
їхній виважений і несуєтний погляд на міжнародне становище. 
У ті часи в Шанхаї, Кантоні, Сінгапурі чи Індонезії я зустрічав 
фахівців, що замолоду стажувалися в голландських банках. 

Останньою моєю зупинкою був Лондон, де мене завжди за¬ 
хоплювало Сіті. Відвідини Вапк ор Ещіапй були особливо по¬ 
вчальними, і в моїй пам’яті залишили глибокий слід заступник 
керівника цього банку сер Моріс Парсонс і його спокійний, дуже 
досвідчений радник з питань Північної Америки Джон Кербі- 
шир. Я також полюбляв відвідувати Вагкіаув Вапк і його яскра¬ 
вих керівників; те саме стосується й І Уезґтішіег Вапк та 
міжнародного відділу Місіїапсі Вапк. Якщо дозволяв час, я відвіду¬ 
вав торгові банки на зразок \УагЬиг§, Вагіпрр тощо. Наприкінці 
мого перебування я запросив друзів на обід в окремому залі 
готелю Запоу, де за сигарою та чаркою бренді або кальвадосу 
ми порівнювали наші спостереження й обговорювали те, що 
привернуло нашу увагу. 
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Не менш цікаво було представляти ВасЬе & Со. в ранзі особ¬ 
ливого гостя на щорічних нарадах Світового банку. У 60-ті роки 
на цих зібраннях були присутні керівники центральних банків 
і міністри фінансів країн-учасниць, кожен зі своєю командою. 
До участи в цих заходах у ролі спостерігачів запрошували не¬ 
велике, ретельно дібране коло міжнародно визнаних експертів. 
Я мав честь бути включеним у цю групу і брати участь у конфе¬ 
ренціях протягом багатьох років. У ті часи це були товариські 
зібрання близьких за духом людей, оскільки більшість учасників 
і гостей добре знали одне одного, тож конференції Світового 
банку забезпечували можливість приємного спілкування. За день 
до початку наради Рой Реєрсон, визначний економіст Вапкегз 
Тгизі Сотрапу, зазвичай влаштовував вечірку для своїх друзів у 
клубі Созтоз. Запрошували на неї відносно небагатьох амери¬ 
канців і зарубіжних гостей, наприклад д-ра Отто Еммінґера з 
ВипРезЬапк, Ґвідо Карлі з Вапса сІЧіаІіа, голів міжнародних 
банків, офіційних осіб із Державної скарбниці та провідних 
економістів. Ці вечірки перетворилися на найяскравішу подію 
нарад Світового банку, а обговорення та коментарі допомагали 
розплутати клубок проблем, що з року в рік ускладнювалися. 

Поступово моя професійна діяльність розділилася на два 
річища. Моя праця в Европі й на Далекому Сході стосувалася 
загальної корпоративної стратегії й оцінювання впливів на 
корпоративне планування розвитку подій на міжнародній арені. 
Я консультував центральні банки і чільних осіб міжнародної 
банківської спільноти, які розуміли, наскільки унікальний підхід 
до складних проблем, що поєднував політичний, економічний 
та фінансовий аналіз, я міг їм запропонувати. Коли я повертав¬ 
ся до Сполучених Штатів, то зосереджувався на залученні 
клієнтів для інституційного відділу і відділу взаємних фондів, 
обговорюючи на офіційних обідах і вечерях переважно інвес¬ 
тиційні стратегії та розміщення цінних паперів. Ця робота була 
продуктивною, цікавою та приємною. Однак вона дедалі більше 
перетворювала мене на такого собі професійного шоумена. 
Мабуть, настав час щось міняти. Я знову переріс брокерську 
фірму. Хоч ВасЬе & Со. давала чимало можливостей, я став за¬ 
надто вузьким спеціялістом. Проте з Гарольдом Бейчем, Монте 
Ґордоном, Джоном Рузвельтом і багатьма іншими мені працю- 
валося добре. Мої контакти з міжнародним відділом були обме- 
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жені, й інтриги фінансових компаньйонів не дуже мене обхо¬ 
дили. До того ж я відчував певний моральний обов’язок щодо 
Гарольда Бейча, який підтримав мене у важкі для мене дні. Ось 
чому я не шукав активно нового місця роботи. 

Шістдесяті роки XX ст., на перший погляд, були відносно 
спокійними. Проте на Близькому Сході уже збиралася гроза. Ще 
не прийшло розуміння того, що США дедалі більше й фатально 
загрузають у Південно-Східній Азії. Справді зловісними ознака¬ 
ми були щораз більші перекоси в торговельному та платіжному 
балансах, непевне становище фунта стерлінгів, заколоти в но- 
востворених державах, що утворилися після розпаду колоніяль- 
ної системи. Закордонна політика Радянського Союзу та щедра 
допомога, яку отримував від СРСР у всьому світі будь-який дес¬ 
труктивний рух, підживлювали вогнища незгоди, конфлікту й 
тероризму. 

ВасЬе & Со. під керівництвом Гарольда Бейча досить непога¬ 
но давала собі раду з діловими спадами та піднесеннями й цир¬ 
куляціями ринку, розширюючи і зміцнюючи свої позиції в 
промисловості. Питання про його наступника залишалося не¬ 
розв’язаним. Ще одна його спроба запропонувати нового вико¬ 
навчого директора зазнала поразки, що змусило Гарольда по¬ 
вернутися й далі керувати компанією. Йому було за сімдесят 
років; компаньйон, який відповідав за зв’язки компанії з банка¬ 
ми, Білл Рід, мав уже понад вісімдесят; Чарльзові С. невдовзі 
також мало виповнитися вісімдесят. Щоб отримати рекомен¬ 
дації для спрямування та поліпшення управління цією величез¬ 
ною організацією, час від часу запрошували консалтингові 
фірми. Втім, їхнє втручання викликало ще більше політикан¬ 
ства, створювало ще більше групок і закладало підстави для 
майбутнього розвалу компанії. 

Я тримався віддалік від цього і продовжував свою роботу. 
Арабо-ізраїльська війна 19б7 року й очікуваний колапс Бреттон- 
вудської угоди тримали мене в напруженні. Вплив подій на міжна¬ 
родній арені на ринки та рух інвестицій і цінних паперів ціка¬ 
вили мене більше, ніж внутрішні справи компанії. Інституційні 
клієнти ВасЬе & Со. в усіх куточках країни бажали почути тлума¬ 
чення подій і отримати поради щодо того, які рішення прийма¬ 
ти стосовно інвестицій. Відряджень було більше, ніж будь-коли; 
мене запрошували виступати щораз частіше. 





378 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


Війна у В’єтнамі чинила небувалий вплив на громадську дум¬ 
ку в Сполучених Штатах і розділила народ. Військова при¬ 
сутність США у В’єтнамі надзвичайно зросла після того, як до 
влади прийшов уряд Кеннеді. Невдовзі США взяли на себе не¬ 
легке зобов’язання підтримувати режим Нґо Дін Дьєма, тоді як 
Радянський Союз збільшив підтримку Північного В’єтнаму. 

Безлад у Вашингтоні в поєднанні з відсутністю розуміння 
Південно-Східної Азії викликав появу заяв Білого Дому, що їх 
неправильно витлумачили в Сайгоні, внаслідок чого було скоє¬ 
но замах і вбито Дьєма та його брата. Це спричинило розпад 
того, що залишалося від політичної інфраструктури В’єтнаму. 
Країна потрапила до рук корумпованих і некомпетентних 
військових; веденням війни керували з Вашингтону, застосову¬ 
ючи методи автоматизованих конвеєрів. Проектуванням воєн¬ 
ної стратегії керували комп’ютерні «умільці». Під час моїх відряд¬ 
жень до Европи та Далекого Сходу мені стало зрозуміло, що США 
прямують до політичної катастрофи, а народ розділено цією 
війною, яку він не розуміє і не підтримує. Після завершення візи¬ 
ту на Далекий Схід восени 19б7 року я вирішив поїхати до 
В’єтнаму, щоб дізнатися про ситуацію з перших рук. 

Від’їжджаючи з Токіо, я отримав початкові відомості від Вапк 
о/ Токуо, Ващие Бе ГІпсіосЬіпе, Ноп§ Коп§ апсі 5Ьап§Ьаі Вапк, 
ЗЬеІІ Реігоіеит Сотрапу. У цій поїздці я був гостем СЬазе 
МапЬаґіап Вапк, який провадив доволі важливі операції в 
Південному В’єтнамі. 

Перед Сайгоном я зупинився в Бангкоку. СЬазе МапЬаґіап 
Вапк організував для мене цілу серію зустрічей з урядовцями та 
банкірами. Містер Пісуд, управитель Вапк о/ ТЬаіІапй , який був 
центральним банком, вирішив, що я зустрінуся з його заступ¬ 
ником. У великому кабінеті мене прийняла люб’язна красива 
жінка. Я був трохи здивований, бо незвично було зустріти в Азії 
жінку на високій керівній посаді. Хун-їн (леді, титул) Супарб Яс- 
сундара була компетентним економістом, у міжнародних бан¬ 
ківських колах її добре знали й поважали. Розмова була при¬ 
ємна й цікава; ми вирішили пополудні продовжити її й відвідати 
клонґи (канали, що перетинають Бангкок), а потім разом пове¬ 
черяти. 

На вечері були також керівники СЬазе МапЬаПап Вапк. Ми 
обговорювали ситуацію з фунтом стерлінгів та його майбутнє. 
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Фунт стерлінгів ще широко використовували в міжнародних 
розрахунках, і Вапк о/ ТЬаіІапсі утримував у цій валюті вагому 
позицію. Хун-їн Супарб запитала, що я порадив би їй відносно 
вкладів у фунтах. Я сказав, щоб вона продала їх і на виручені 
кошти купила долари, оскільки девальвація фунта неминуча. 
(Перед поїздкою на Далекий Схід я з’ясував у Базелі, що індуст- 
ріяльні країни не готові поновлювати кредитні лінії задля того, 
щоб і далі захищати фунт). Ми домовилися, що після мого по¬ 
вернення з В’єтнаму зустрінемося знову. Наступного дня я ви¬ 
їхав до В’єтнаму. 

На летовищі Сайгона Тап 5оп ІЧйаї мене зустрів водій СЬазе 
МапЬаЯап Вапк і відвіз до готелю Азіог, розташованого на тихій 
бічній вуличці. Водій пояснив, що цей готель було обрано тому, 
що його власник сплачує податки і режимові Тьєу, і в’єтконґів- 
цям. Тому повстанці його не чіпали. У ванній кімнаті готелю я 
знайшов пляшку шотландського віскі з вітанням від СЬазе 
МапЬаііап Вапк і рекомендацією вживати його для чищення 
зубів. Так почався візит, під час якого я отримав надзвичайно 
яскраві враження і з’ясував для себе проблеми, що постали пе¬ 
ред США, зокрема далекосяжні наслідки американської воєнної 
інтервенції в Південно-Східній Азії. 

Господар готелю порадив мені не виходити на вулицю, коли 
звечоріє. Тож я заходив посидіти до готельного бару. Цей го¬ 
тель полюбляли репортери та воєнні кореспонденти, які збира¬ 
лися тут, щоб поділитися інформацією та враженнями від подій 
дня. Серед них було чимало американців. Проте більшість із них 
прибула з Европи та інших частин світу, таких як Австралія й 
Латинська Америка. Мене вразило критичне і зневажливе став¬ 
лення журналістів до політики Сполучених Штатів у В’єтнамі. 
Найнесподіванішим для мене було те, що цю розгромну крити¬ 
ку поділяв і американський контингент. Я вислуховував усе 
мовчки, вирішивши винести власний присуд згодом. 

Погляди, висловлені в барі, не дуже відрізнялися від тих, які 
поширювала ТАСС — радянська агенція новин. Насправді ж цю 
війну супроти сильного ворога і на незнайомій території вели 
мужні люди. На полях битв ними керували досвідчені сержанти 
й офіцери. Інтервенція в Південному В’єтнамі була політичною 
помилкою, але ж стратегічні рішення приймали в США військові 
бюрократи, а не вояки. Реальної шкоди завдавали не північні 





380 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


в’єтнамці чи в’єтконґівці, а репортери, чиї репортажі були од¬ 
носторонніми й ворожими. Врешті-решт їм вдалося зруйнувати 
на батьківщині атмосферу підтримки цих вояків, хоч до В’єтна¬ 
му їх посилала держава. 

В обідній залі готелю вранці радіо передавало новини зі 
Сполучених Штатів. У ресторані було чимало вояків, що при¬ 
їздили до Сайгона на відпочинок. Це були звичайні хлопці, чорні 
та білі, з усіх куточків США. Радіо передавало репортажі про 
демонстрації проти війни у В’єтнамі в американських універси¬ 
тетах. (Кількома тижнями раніше, катаючись верхи в Централь¬ 
ному паркові, я наскочив на таку демонстрацію студентів, які 
несли в’єтконґівські прапори і скандували «Хо Ші Мін, ми пере¬ 
можемо!»). Було дивно і моторошно сидіти з вояками, які при¬ 
були з арени воєнних дій на день чи два, щоб відпочити, і слу¬ 
хати при цьому повідомлення про ці демонстрації. Було сумно 
та ніяково спостерігати за незворушними обличчями хлопців, 
які слухали такі репортажі з батьківщини. 

Я зустрічався з японцями, китайцями, голландцями, британ¬ 
цями та іншими, збираючи їхні погляди та враження. Познайо¬ 
мився навіть із в’єтнамцем, випускником Гарвардської школи 
бізнесу, який із запалом говорив про технопарк, що його пла¬ 
новано збудувати в околицях Сайгона. Тієї ж ночі ударною хви¬ 
лею на друзки були розбиті шибки у вікнах моєї кімнати. Я збіг 
униз, до вестибуля, де власник готелю сказав, що не слід хвилю¬ 
ватися: це літаки Б-52 бомбардують позиції в’єтконґівців в око¬ 
лицях Сайгона. 

Перший тиждень у В’єтнамі був багатим на враження і кло¬ 
пітним, проте не потрібно було багато часу, щоб з’ясувати: так 
далі продовжуватися не може. Ведення війни було доручене 
некомпетентним військовим командирам, однак її таки треба 
було виграти, адже Сполучені Штати в політичному сенсі цілко¬ 
вито в ній заанґажувалися. Наявний стан справ неминуче про¬ 
вадив до поразки та приниження. Зустрічі з широким колом 
представників бізнесу, журналістами та особами, яким мене 
представляли, висували чимало питань, але не давали відпо¬ 
відей. 

Після виснажливої програми я сподівався під час вікенду 
трохи відпочити. Французький банкір та його дружина-в’єтнам- 
ка люб’язно запросили мене поїхати з ними до заміського клу- 
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бу, що був розташований за кілька миль угору по річці Сайгон. 
Чудового суботнього ранку ми зустрілися на причалі, де було 
прив’язано моторний човен. Ми рушили до заміського клубу і 
пропливли під мостом, що його добре охороняли. Неквапний 
плин суботнього ранку навівав приємну дрімоту. На піску непо¬ 
далік бавилися діти, а мої знайомі розмовляли з іншим подруж¬ 
жям. Зненацька хтось поплескав мене по плечі, перервавши моє 
блукання поглядом серед легких хмарок, коли я то впадав у 
солодку дрімоту, то прокидався. Це був представник Міжнарод¬ 
ного валютного фонду, призначений до Національного банку 
В’єтнаму. Він повідомив, що отримав сьогодні вранці з Вашин¬ 
гтона телеграму про девальвацію фунта стерлінгів. 

Моя поїздка закінчилася. Я подумав, що мені слід бути не в 
заміському клубі Сайгона, а у Нью-Йорку і роз’яснювати там 
наслідки девальвації фунта. (На щастя, перед від’їздом до Азії я 
порадив товарному відділові та Біллові Ріду — компаньйонові, 
який відповідав за банківський обмін, — скоротити вклади у 
фунтах стерлінгів). А проте зараз я перебував у Сайгоні, не ма¬ 
ючи доступу до телефону та надійної інформації. 

О четвертій пополудні всі кинулися до човнів, щоб поверну¬ 
тися до Сайгона. Мені сказали, що по п’ятій вступають у дію 
в’єтконґівці, тож дуже бажано виїхати ще перед тим. До готелю 
я повернувся у досить пригніченому стані, підкріпився добрим 
ковтком віскі й поринув у роздуми, що мені робити. У Сайгоні 
був суботній вечір — і раптом у моїй голові блиснула спасенна 
думка, що у Нью-Йоркові зараз лише вечір п’ятниці. Це давало 
мені час усе осмислити, підготувати телеграму та знайти спосіб 
її відіслати. 

Покладаючись лише на те, що я знав з багаторічних спосте¬ 
режень за міжнародною ситуацією на валютному ринкові, 
я склав текст коментарів. Оскільки я був практично відрізаний 
від зовнішнього світу, то мав покладатися лише на самого себе 
та натхнення, підживлюване щедрими порціями віскі, що 
його так передбачливо забезпечив мені СЬазе МапЬаПап Вапк. 
Я підготував коротку телеграму до Гарольда Бейча, де виклав 
усе у сконцентрованому вигляді. Важчим завданням було знай¬ 
ти рішення, як відіслати її до Нью-Йорка. Допоміг зарадити 
цьому управитель готелю, який знав усіх і вся й дав хабара пра¬ 
цівникам пошти. Телеграму було відіслано вранці в неділю за 
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сайгонським часом. Вона потрапила на стіл Гарольда Бейча в 
понеділок уранці в трьох частинах. Остання випередила першу, 
а решту, доклавши певних зусиль, довелося добувати з телегра¬ 
фу протягом ранку. 

Кілька останніх днів у В’єтнамі минули в розмовах з аме¬ 
риканськими військовиками та працівниками посольства. Ці 
бесіди знову підтвердили: збройні сили США на полях битв де¬ 
монструють ту саму відвагу й рішучість, що й солдати та моряки 
часів Другої світової війни. Підтримка тилу була значною і щед¬ 
рою. Вище командування та політичне керівництво війною — 
це інша справа. Для фахового спостерігача було очевидно, що 
чітка стратегічна мета просто відсутня. У Вашингтоні, за винят¬ 
ком президента Джонсона, чомусь не виявляли рішучого праг¬ 
нення перемогти в цій війні. Вороже налаштовані преса та по¬ 
літики руйнували народну підтримку далекої й незрозумілої 
війни. Багато обізнаних оглядачів із Франції, Японії та Британії, 
які мали бізнес у Сайгоні або представляли тут свою державу 
й тому мали деякий попередній воєнний досвід щодо цього ре¬ 
гіону, наголошували, що коли Вашингтон не змінить свою по¬ 
літику, війна закінчиться політичною катастрофою на зразок 
тієї, якої зазнали французи, воюючи у Північному В’єтнамі з 
В’єтмінем. 

Я прогулювався вулицями Сайгона, обсадженими старими 
широколистими деревами, що захищали від палючого сонця. 
На вулицях юрмилися перехожі; продавці 'їжі готували її посе¬ 
ред тротуарів; їздили мотоцикли, велосипеди, рикші. Це ство¬ 
рювало складне плетиво руху, що його намагався впорядкувати 
поліцейський у білому однострої. Магазини були привабливі й 
цікаві: кожен з них являв собою поєднання міні-супермаркета, 
універмагу та сувенірного кіоска; там можна було придбати будь- 
які американські, європейські, японські товари — все, що тільки 
можна собі уявити. Повернувши за ріг, ви могли бачити вели¬ 
кий римо-католицький собор, що нагадував подібну будівлю у 
провінційному французькому містечку. У Сайгоні вирувало 
життя, бізнес розцвітав, в’єтнамці були дружні та люб’язні. Тільки 
часом глухий звук вибуху гранати чи бомби, кинутої з мопеда, 
нагадував про постійну присутність в’єтконґівців, північних 
в’єтнамців і про війну. Я відчував неспокій, бачачи молодих, 
трохи розгублених американських вояків, які витріщалися на 
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все довкола; їх зваблювали дівчата в шовковому вбранні, що 
облягало тіло, з характерним високим розрізом аж до стегна, й 
тягли за рукави до барів, яких там була незліченна кількість. 
Я їхав із Сайгона до Бангкока дуже стурбований, сушачи собі 
голову питанням, чим усе це може закінчитися. Це було в лис¬ 
топаді 1967 року, за кілька тижнів перед наступальною опера¬ 
цією «Тет»*, що закінчилася величезною військовою поразкою 
для В’єтконґу й політичною поразкою Сполучених Штатів. 

Дорогою до Нью-Йорка я зупинився в Бангкоку. Хун-їн Су- 
парб із Вапк о/ ТЬайапсі була рада мене бачити і вдячна за по¬ 
раду продати банківські вклади у фунтах стерлінгів. Завдяки 
тому, що вона познайомила мене з певними людьми, я дізнався 
про те, як у Бангкоку бачать і як оцінюють війну у В’єтнамі. 
Місцеві оглядачі вважали, що Вашингтон виявив нерішучість, 
не в змозі зважитись, вигравати йому війну військовими засо¬ 
бами чи шукати політичного розв’язання ситуації. 

Увечері перед від’їздом, по вечері, ми з Хун-їн Супарб і ке¬ 
рівником поліції поїхали на Петчбурі-роуд — довгий проспект, 
що перетинав Бангкок. По обидва боки доволі широкої вулиці 
десь на милю простягайся «купальні» з назвами на крикливих 
неонових вивісках на зразок «Колорадо», «Техас», «Оклахома», 
«Ковбой» тощо. Ми зайшли до одного з найвідоміших закладів, 
щоб поспостерігати за усією процедурою. Посередині великої 
зали була дерев’яна споруда з надзвичайно великими вітрина¬ 
ми. За ними молоді тайські дівчата сиділи на лавках, у кожної 
на вбранні спереду було прикріплено диск із великим номером. 
Час від часу туди заходили солдати, приваблені тими крикли¬ 
вими вивісками. Приносили випивку, й дівчина, вибрана солда¬ 
том за номером, виходила з-за яскраво освітленої скляної заго¬ 
родки. 

Хун-їн Супарб і керівник поліції розповіли, що цих молодих 
сільських дівчат привозять із місць північніше від Бангкока, 
заманюючи їх обіцянками добре оплачуваної роботи. Вони за¬ 
кінчували проститутками, невільницями цих закладів. Ця інду¬ 
стрія проституції, керована злочинним світом, була протегова- 
на політиками, тому тут мало що можна було вдіяти. Мою увагу 
також звернули на те, що в цих закладах продають доставлені з 
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Бірми контрабандою (це було дуже легко) наркотики, поширю¬ 
ючи в такий спосіб вживання героїну й наркотизуючи тисячі 
людей. 

Я від’їжджав до Нью-Йорка дуже стурбований відвідинами 
В’єтнаму; не менше мене хвилювало й те, що я побачив у Банг¬ 
коку. Через кілька днів по приїзді Гарольд запросив мене до себе 
на вечерю. Як завжди, все було впоряджено дуже елегантно, за 
столом нас було дванадцятеро. По вечері Гарольд попрохав мене 
поділитися з гостями своїми враженнями від подорожі до Азії. Я 
коротко виклав свої спостереження і свою стурбованість. На¬ 
ступного ранку Гарольд зателефонував до мене й попросив 
викласти ті самі роздуми в листі на його ім’я. Мій лист зі вступ¬ 
ним листом Гарольда було розіслано до багатьох керівників і 
членів Конгресу США. 

У відповідь я отримав багато схвальних коментарів стосов¬ 
но моїх спостережень, а серед них і коротку записку від адвока¬ 
та Кларка Кліффорда. Я запитав Гарольда, ким є ця особа. Га¬ 
рольд розповів, що відіслав мого листа президентові Джонсону, 
який показав його Кліффордові — вашингтонському адвокатові 
та впливовому радникові президентів від часів Трумена. У своє¬ 
му вишуканому листі Кларк Кліффорд привітав мене з блиску¬ 
чим аналізом ситуації у В’єтнамі й повідомив, що поділяє мої 
висновки. 

Через кілька тижнів я з приємністю і надією прочитав у га¬ 
зеті «Нью-Йорк тайме», що президент Джонсон призначив Клар¬ 
ка Кліффорда новим міністром оборони. Я був трохи здивова¬ 
ний, коли пізніше дізнався, що саме він переконав президента 
Джонсона припинити бомбардування. Я так і не збагнув, що 
змінило його думку та змусило порадити несподівану й круту 
зміну курсу, який активно провадився роками. 

Компанія досягла межі своїх можливостей — для подальшо¬ 
го розвитку конче потрібного була ґрунтовна реконструкція 
керівництва. Однак це було неможливо за наявного розподілу 
сил у головному управлінні. Інспектуючи філії компанії в містах 
США, я побачив, що не всі з них мають потенціал для інститу- 
ційної діяльносте через те, що на неї не орієнтуються їхні ке¬ 
рівники і працівники. Це було помітно в лос-анжелеській філії, 
яка обслуговувала специфічний і обмежений сегмент ринку. 
Невеликі зміни в управлінні часом усе-таки запроваджувалися, 
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проте загалом компанія пливла за течією. На одній із четверго¬ 
вих нарад керівництва компаньйон із Флориди зауважив, що 
компанії слід готуватися до того, що обсяги трансакцій досяг¬ 
нуть 50 мільйонів акцій щодня. Інші учасники наради пропус¬ 
тили його зауваження повз вуха як безглузде. 

Одного осіннього ранку 1968 року я приїхав на Волл-стріт, 
36, і помітив, що двері до Гарольдового кабінету зачинені. Це 
було незвичним, адже Гарольд завжди приходив найпершим. Він 
помер уночі. Новина хутко рознеслася по кабінетах компанії. 
Циркулювала інформація, що тимчасовим виконавчим дирек¬ 
тором стане Джон Леслі. 

Поховальний обряд відбувся в синагозі Емануїла, до якої 
належав Гарольд. Перед простою урочистою службою один із 
його особистих друзів виголосив коротке прощальне слово. 
Труну несли працівники поховального бюро, за ними йшли 
компаньйони фірми. Джон Леслі та Ґуставо Аджо очолювали 
процесію, за ними йшли інші. Це була група старих і втомлених 
людей, які залишилися керувати величезною успішною імпе¬ 
рією, що її збудував Гарольд. Закінчувалася ціла епоха, оскільки 
Гарольд був серед останніх біржових магнатів, які досягли всьо¬ 
го самі і протягом тривалого часу домінували на Волл-стріт. 

Зовні нічого не змінилося, компанія продовжувала працюва¬ 
ти, як і перед тим. Минув майже рік, поки було вповні усвідом¬ 
лено, яка порожнеча залишилася після Гарольдової смерти. 
Певний час компанія була успішною, рухаючись за інерцією. 
Потім вона почала втрачати гроші й поступово її розтранжири- 
ли, щоб утримати становище та доходи її керівників. Особисто 
вони збагатилися, продавши згодом фірму страховій компанії 
Ргисіепґіаі Ітигапсе Сотрапу, але в такий спосіб було зруйно¬ 
вано кар’єру багатьох відданих ВасЬе & Со. хороших і здібних 
фахівців, які присвятили роки свого життя служінню своїй ком¬ 
панії. Ргисіепііаі Іпзигапсе Сотрапу придбала лише клопітну обо¬ 
лонку, що спричинило їй багато проблем і завдало великих 
втрат. Після багаторічних зусиль, витратних і безуспішних, після 
зміни керівництва компанією РгисІепНаї врешті-решт вирішила 
її поглинути. Отак назва ВасЬе зникла з реєстру фірм на Волл- 
стріт. 

На цю бізнесову вулицю прийшло нове покоління, змінили¬ 
ся ринкові умови, практично нізвідки з’явилися нові, вправно 
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керовані компанії, які хутко зайняли найвищі позиції. Волл-стріт 
пережила серйозні перетворення, і протягом десяти років 
більшість міцних, відомих компаній зникли, підготувавши ґрунт 
для агресивних, жадібних, жорстоких людей, які згодом випло¬ 
дили корпоративних грабіжників, винахідників нічим не забез¬ 
печених облігацій та подібних до них негідників. 


Тепер спробую підсумувати. Після короткого періоду при¬ 
готувань і навчання я почав відкривати для себе Америку. Це 
була захоплива пригода, яка дала мені змогу знайти власне місце 
в цьому складному й мінливому суспільстві. Згодом мені вдало¬ 
ся створити унікальну професійну нішу, з якою я експеримен¬ 
тував спочатку у Іож/іІзіЬаІ & Со. — брокерській компанії, де я 
навчався, — а потім у ВасЬе & Со. Тепер настав час іти далі й 
відкривати нові обрії. В 1969 році я заснував власну консалти¬ 
нгову компанію і став самостійним. Такого роду мандрівка мог¬ 
ла здійснитися лише в Америці. 

Коли я закінчив стажування у ]озерЬіЬаІ & Со., Едді Беґлі, 
довголітній конторський клерк, чоловік старого гарту, послав 
мене до Федерального резервного банку Нью-Йорка, щоб заві¬ 
рити чек Державної скарбниці, і заодно вирядив мене достави¬ 
ти пакунок до Сгаие5 & СЬигсЬез (тобто церкви та могили) на 
Бродвеї, 125. У Федеральному резервному банкові мені поясни¬ 
ли, що чек Держскарбниці завіряти не треба, а Сгауе 5 & СЬигсЬез 
на Бродвеї, 125, виявилось церквою Пресвятої Тройці. Цей жарт 
став моєю ініціацією на Волл-стріт і показав, що мене прий¬ 
няли як рівного. Чимало добрих людей із «фасадних» і «внут¬ 
рішніх» кабінетів компанії, з якими я мав честь познайомитися 
на початку своєї кар’єри, підготували мене й виробили навич¬ 
ки, що дали мені змогу вижити протягом усіх цих років на Волл- 
стріт. 




РОЗДІЛ 11 


Відкриття Японії 


у 

•7 перше я ознайомився з Японією завдяки історіям Конра- 
да Штикґольда (друга Ольжиних батьків), що їх він розповідав 
за бокалом бренді та найкращою сигарою. Це була колоритна 
особистість, яку двома словами не визначиш. Він народився у 
Варшаві, а під час Першої світової війни був прапорщиком в 
армії Російської імперії. 1914 року німці захопили його в полон 
у битві під Таненберґом у Пруссії й інтернували в табір для 
військовополонених поблизу Берліна. Проте йому все-таки вда¬ 
лося закінчити берлінський Гірничий інститут і стати інже¬ 
нером. 

Після війни Конрад повернувся до Варшави й одружився з 
дочкою одного з найбагатших промисловців Польщі. Його тесть, 
якому не дуже подобався його новий зять, дав за своєю врод¬ 
ливою дочкою щедре віно. Він сповістив Конрада, що така ж 
сума лежить на депозиті і що адвокат отримав інструкції пе¬ 
редати ці кошти Конрадові того дня, коли він вирішить розір¬ 
вати цей невідповідний шлюб. Проте шлюб Конрада й Елізабет, 
хоч і вважався тоді трохи неортодоксальним, виявися дуже вда¬ 
лим. Якось Елізабет сказала Ользі, що хоч бути дружиною Кон¬ 
рада нелегко, їй із ним ніколи не було нудно. Це найбільший 
комплімент, що його дружина може зробити чоловікові після 
тридцяти років подружнього життя. 

Невдовзі, через кілька років, Конрад Штикґольд став успіш¬ 
ним банкіром, мільйонером у вільному місті Данціґу (Ґданську). 
Після краху на фондовому ринку в Нью-Йорку 1929 року Кон¬ 
рад збанкрутував і опинився без копійки. Він залишив дружину 
й дочку у Варшаві на руках її родичів і поїхав до Берліна. Там 
він примудрився відновити свої статки, а пізніше влада Вей- 
марської республіки відрядила його до Сполучених Штатів 
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Америки, щоб викупити так звані «облігації Янґа» (цінні папе¬ 
ри, які були борговими зобов’язаннями Німеччини для оплати 
репарацій після Першої світової війни). Після краху 1929 року 
ці облігації можна було придбати у Нью-Йорку за безцінь по¬ 
рівняно з їхньою номінальною вартістю. Конрад мешкав у Нью- 
Йорку, а Елізабет і їхня дочка Стефанія — у Варшаві. Зустрічали¬ 
ся вони щоліта на Французькій Рів’єрі й проводили там довгу 
неспішну відпустку. 

1932 року передбачливий Конрад розірвав угоду з німець¬ 
ким урядом і разом із молодим російським емігрантом і випус¬ 
кником Оксфорду Сержем Рубінштейном придбав золоті ко¬ 
пальні в долині Чосен у Кореї. Конрад постійно відвідував 
Далекий Схід і певний час мешкав у Токіо в старому готелі 
Ітрегіаі , збудованому Франком Ллойдом Райтом. Він крутився в 
усіх куточках Далекого Сходу, де трудився, імпортуючи меха¬ 
нізми, обладнання та зброю зі Сполучених Штатів і Европи. 

Конрад був представником британських, французьких і бель¬ 
гійських виробників зброї, а також мав тісні зв’язки з китай¬ 
ськими військовиками. Усвідомивши, що японці чинитимуть пе¬ 
решкоди іноземним підприємцям у стратегічно важливому 
регіоні, 1936 року Конрад і Серж Рубінштейн продали свої зо¬ 
лоті копальні в Кореї дзайбащ’ 1 . Купівлю-продаж було здійсне¬ 
но в Токіо. Конрадові та його компаньйонові заплатили «забло¬ 
кованими» єнами, які можна було витрачати лише в Японії. 
Заповзятливий Конрад мав чудові зв’язки з урядовцями, й вони 
допомогли йому якось отримати дозвіл тримати «заблоковані» 
єни в сейфі готелю. Він пояснив, що йому потрібні живі гроші, 
щоб зібрати колекцію обі (вишуканих поясів японських жінок) 
і нецке (вишуканих мініятюр, вирізьблених зі слонової кістки, 
каміння чи дерева, якими пристібали до пояса скриньки з ліка¬ 
ми або тютюном, що їх у давнину носили чоловіки; це справжні 
витвори мистецтва). 

Потім він сказав допитливим чиновникам, що хоче влашту¬ 
вати виставку цих предметів у Сполучених Штатах, щоб показа¬ 
ти іноземцям красу й вишуканість японського мистецтва та 
звичаїв. Колекція найвишуканіших і найдорожчих обі, які він 
тільки зміг відшукати, зберігалася в його номері в готелі Ітрегіаі 
аж до часу його від’їзду до Сполучених Штатів. Кожне обі на- 
кручується на картонний барабан, щоб не пошкодити тонкий 
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матеріял. Отож Конрад напхав у ці картонні барабани «забло¬ 
ковані» єни й вивіз свою надзвичайну колекцію пароплавом на 
Гаваї. Після прибуття до Гонолулу він запустив контрабандні єни 
у вільний продаж, знизивши обмінну ставку. Японський уряд був 
змушений підтримати свою валюту, а розлючений Дієт (парла¬ 
мент) прийняв закон, що забороняв Штикґольдові та його на¬ 
щадкам будь-коли відвідувати країну. 

Після нападу Німеччини на Польщу в 1939 році Конрадові 
вдалося за допомогою американського посольства вивезти 
дружину й дочку з палаючої Варшави через Вільнюс до Москви, 
а звідти через Монголію, Китай та Індію — до Сполучених 
Штатів. Закон, прийнятий щодо Штикґольда парламентом Япо¬ 
нії, не дозволив йому обрати пряміший шлях через Транссибір¬ 
ську магістраль до Владивостока, Йокогами та Сан-Франциско. 

Під час війни Конрад зосередився на природному газі та 
бензині й став розвідником надр на півночі Техасу. Він оселив¬ 
ся на деякий час у Вічіта-Фолз і, досягши там серії успіхів, роз¬ 
ширив свою діяльність на видобування природного газу в Аль¬ 
берті, у Західній Канаді. 

Я познайомився з Конрадом та Елізабет у домі моїх майбутніх 
тестів, коли упадав за Ольгою. Вони були набагато старші від 
мене, однак це не завадило нам стати близькими друзями. Не¬ 
вдовзі після мого повернення до Ізраїлю в 1953 році для про¬ 
ходження військової служби я несподівано зустрів там Конрада 
з командою техаських нафтовиків, які, володіючи двома буро¬ 
вими вишками, качали нафту в Кармелі біля Зіхрон-Яакова. Ми 
з Ольгою були раді зустрічі з ними і провели разом чимало 
милих вікендів, мандруючи Ізраїлем. 

Конрадові друзі з південних баптистів у Вічіта-Фолз, дізнав- 
шися, що він добуває нафту в Ізраїлі, попрохали його привезти 
види Ейн-Каріма, де народився Йоан Хреститель. Під час однієї 
з наших екскурсій ми заїхали в цю чарівну місцевість неподалік 
від Єрусалима. Краєвиди, які він показав своїм друзям і сусідам 
з Техасу під час чергового приїзду до Сполучених Штатів, ви¬ 
кликали певне здивування. Коли він показав слайди у Вічіта- 
Фолз, його гості сказали, що він показав їм не те місце. Вони 
казали: «Не міг Йоан Хреститель народитися в місці, де так ба¬ 
гато католицьких церков». 
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Одного разу Конрад прийшов до мене в розпачі, бо робітни¬ 
ки з Техасу повідомили його, що звільняються й повертаються 
додому. Без кетчупа вони не в змозі зносити жахливу ізраїль¬ 
ську їжу. Порятунком став кетчуп, що його вимудрував мій това¬ 
риш, який керував харчовою фабрикою. 

Ми з Ольгою повернулися з Ізраїлю до Нью-Йорка в 1955 
році, а незабаром туди повернулися і Штикґольди. Ми з дружи¬ 
ною частенько їх відвідували. Ольга й Елізабет балакали собі у 
вітальні, а ми з Конрадом сиділи в бібліотеці й насолоджува¬ 
лися гаванськими сигарами (найбільше він полюбляв марку 
Н. Цртапп Маїигаїеа) та попивали бренді. Упродовж багатьох 
вечорів Конрад розповідав мені історії зі свого життя в Японії й 
Кореї та про свої подорожі до Гонконґа, Шанхая, Кантона й 
Сайгона. Я захоплювався цими розповідями, й мені ніколи не 
набридало слухати, як він змальовує ці екзотичні віддалені ку¬ 
точки. Ще раз переживаючи цей надзвичайно цікавий період 
свого життя, він у певному сенсі прагнув власний досвід, отри¬ 
маний на Далекому Сході, передати мені, тоді ще молодому 
чоловікові. 

Елізабет — чарівна, яскрава й елегантна жінка — мусила ціле 
своє подружнє життя змагатися й миритися з потягом її гарно¬ 
го і незвичайного чоловіка до пригод. Вона тішилася, що ця 
частина їхнього життя закінчилася. Конрадова дочка й зять 
ніжно його любили, однак їхні інтереси лежали в інших сфе¬ 
рах, і ці далекосхідні історії були занадто далекими від їхнього 
життя. Відчуваючи, що я також маю нахил до пригод і не буду до 
кінця своїх днів задіяний у брокерській фірмі на Волл-стріт, він 
щедро ділився зі мною своїм досвідом. Я слухав і запам’ятову¬ 
вав, сподіваючись, що колись матиму нагоду мандрувати в цій 
цікавій частині світу. 

Якось Конрад занедужав. Я постійно відвідував його в лікарні 
й був коло нього, коли він помер. Незадовго перед смертю він 
переглянув свою улюблену колекцію нецке, вибрав три мінія- 
тюри, вирізьблені славетним майстром, і подарував їх мені. Одна 
з фігурок зображала Оїсі Кураносуке, очільника сорока семи 
ронінів з клану Асано, який сидів замислений в «Ічірікі» — рес¬ 
торані в Кіото. Друга також зображала Оїсі Кураносуке, пере¬ 
вдягнутого мандрівним торгівцем, на шляху до Токіо, де сніжної 
грудневої ночі він мав очолити напад на маєток вельможі Кіра. 
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Третьою був веселий китаєць-картяр. Вони нагадують мені про 
мого друга Конрада та історії його подвигів на Далекому Сході. 

Спочатку моя професійна діяльність на Волл-стріт зосеред¬ 
жувалася на Сполучених Штатах Америки й Канаді. Моє минуле 
й мій досвід сприяли тому, щоб я слідкував за подіями в Европі 
й на Близькому Сході, тож моя діяльність мала атлантичний 
напрям. СЬа$е МапЬаПап Вапк — могутня на той час організа¬ 
ція — сприяв розширенню моїх зв’язків і допомагав під час 
постійних закордонних відряджень. Я часто обідав у банківській 
їдальні для керівного складу, ділячися спостереженнями з ви¬ 
щим керівництвом міжнародного відділу, щоб віддячити за лю¬ 
б’язність. На одному з цих обідів для вузького кола я познайо¬ 
мився з Вільямом Ламнеком, що в дирекції банку відповідав тоді 
за Японію та Південно-Східну Азію. 

Перед війною Білл керував філією СЬазе ИаНопаІ Вапк у 
Шанхаї. В листопаді 1941 року він поїхав у відпустку додому, що 
врятувало його від гіркого досвіду японських таборів для інтер¬ 
нованих. По закінченні воєнних дій на Тихому океані Білла було 
обрано до команди банкірів, яких відрядили до Токіо, щоб до¬ 
помогти адміністрації генерала Дуґласа Мак-Артура реоргані¬ 
зувати фінансові заклади Японії. Його внесок у відбудову зруй¬ 
нованої країни визнав японський уряд, який нагородив Білла 
орденом Священного Скарбу — найвищою відзнакою, яку міг 
отримати іноземець. 

Білл, який здавна займався Китаєм, слухаючи мої коментарі 
щодо міжнародного становища, зауважив, що мій погляд на події 
та їхнє тлумачення дуже цікаві, проте мають лише два виміри. 
«Ви добре знаєте Сполучені Штати й Европу, — сказав він. — 
Знайомство з Далеким Сходом і Південно-Східною Азією до¬ 
дасть третій вимір, якого поки що бракує. Якось треба буде 
посприяти, щоб Ви туди потрапили». Зауваження мене заінтри¬ 
гувало й нагадало розповіді мого друга Конрада Штикґольда, 
відтак знову пробудилося бажання відвідати Японію й більше 
дізнатися про цю таємничу країну. 

Вистава барабанщиків «Кодо» з острова Садо є одним зі спо¬ 
собів, завдяки яким іноземець може познайомитися з Японією 
та її народом. Можна сказати, що ця вистава уособлює дух цієї 
давньої і складної культури, яка зазвичай залишається загадкою 
для зовнішніх спостерігачів. Острів Садо (запущений клаптик 
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землі біля Гонсю) був улюбленим владою місцем заслання для 
не бажаних у політичному плані осіб, яким давали роботу 
військові очільники Японії — сьоґуни. Великий японський дра¬ 
матург Чікамацу написав драму, поставлену в театрі бунраку *, в 
якій оповідалася історія Нітірена — висланого на цей острів 
монаха. Оповідь розгортається так: актори в чорному й капту¬ 
рах на головах надзвичайно майстерно рухають ляльками, місце 
дії окреслено лише натяком. Читець виголошує історію речита¬ 
тивом, йому на сямісенах (струнний інструмент, що нагадує 
банджо) скорботно акомпанують музики в туго накрохмалених 
чорних кімоно. Музика й декламація навіюють атмосферу суму 
й самотности і є тлом для сценічної дії, яку створюють рухи 
ляльок. 

Острів Садо, суворий пейзаж і клімат якого чимось нагаду¬ 
ють узбережжя штату Мен, обрало своїм осідком незвичайне 
братство барабанщиків «Кодо». Там вони мешкають у скромних 
умовах і щоранку підтримують форму, бігаючи та виконуючи 
вправи, незалежно від погоди. Коли вони повертаються на острів 
після гастролей, то увесь свій час присвячують вивченню музи¬ 
ки та оволодінню різноманітними типами барабанів. 

Ансамбль барабанщиків «Кодо» виступає зі складними музич¬ 
ними композиціями на різноманітних барабанах — від наймен¬ 
ших до гігантського Тайко-сан. Вистава починається з простих 
і навіть примітивних етюдів. Поступово авдиторію захоплюють 
складні ритмічні побудови та вміння панувати над огромом і 
силою звучання барабанів. Перехід відбувається від стримано¬ 
го, майже непомітного дробу, коли барабанні палички ледь тор¬ 
каються міцно натягнутої шкіри, до могутніх ударів великими 
палицями в супроводі металевих інструментів, які відміряють 
музичні фрази й сигналізують зміну ритму. Барабанщики вбрані 
лише в пов’язки на стегнах і білі лляні наголівні стрічки, зав’я¬ 
зані в такий спосіб, що кінці над чолом нагадують метеликів. 
Усі музики творять напрочуд зіграну команду. Вони зосередже¬ 
но керуються партитурою й рухами уявного диригента, а кож¬ 
ний їхній м’яз і сухожилок включений у виконання складної 
композиції. 


* Бунраку — один із традиційних японських театральних жанрів, ляль¬ 
ковий театр маріонеток. 
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Фіналом цієї надзвичайної вистави є виступ барабанщика, 
який пробуджує велетенський барабан Тайко-сан. Барабанщи¬ 
кові, що нерухомо стоїть перед гігантським барабаном, допо¬ 
магають двоє музик, які перед трохи меншими барабанами си¬ 
дять долі на дерев’яних підставках, що утримують Тайко-сан у 
центрі сцени. Барабанщик перед Тайко-сан похитує в руках 
двома палицями на зразок бейсбольних бит. Барабанщики з 
меншими барабанами обабіч великого, щосили впираючися 
ступнями в підставки, б’ють у свої барабани дедалі гучніше й 
швидше. 

Коли звучання досягає крещендо, до них приєднується про¬ 
буджений барабанщиком Тайко-сан. Ритм пришвидшується 
відповідно до його щоразу сильніших і завзятіших ударів. Інші 
барабанщики поступово стишують биття і завмирають біля своїх 
інструментів. Величезний Тайко-сан відповідає барабанщикові 
глибоким звуком, що вібрує. Дедалі швидший ритм і чітко кон¬ 
трольована сила барабанщика, цілковито зосередженого на 
своїх діях, витворює гіпнотичне звучання, яке виповнює залу. 
У гру залучено кожний м’яз спини, тілом струмує піт, а барабан¬ 
щик у цілковитому зосередженні б’є в міцно напнуту шкіру Тай¬ 
ко-сан, на якій зображено чорно-білі символи інь і янь. Він 
начебто атакує величезний барабан, палиці витанцьовують у 
нього в руках згідно з ритмом, що його за допомогою метале¬ 
вого трикутника задає жінка-музика. 

Авдиторія перебуває під гіпнозом ритму і владою вистави. 
Усі дивляться на барабанщика Тайко-сан, який здається продов¬ 
женням велетенського інструмента. Несподівано ритм змінюєть¬ 
ся, бій барабана стишується від могутніх ударів до повільнішо¬ 
го биття. Утомлений барабанщик тяжко дихає і зненацька 
зупиняється. Двоє музик праворуч і ліворуч іще якийсь час про¬ 
довжують відтворювати звук дробу на своїх інструментах і зреш¬ 
тою також замовкають. 

Зіграність, самовіддача, спільність зусиль, постійне намаган¬ 
ня покращити й удосконалити цю видатну виставу наче роз¬ 
кривають таємницю успіху Японії та її народу. Чи вдасться япон¬ 
цям цей дух самовіддачі, що його називають Ямато-дамасій , 
передати своїм наступним поколінням, які виховуються в ат¬ 
мосфері багатої, економічно успішної супердержави, покаже 
майбутнє. 
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Ця надзвичайна країна є дуже багатогранною, і треба вчити¬ 
ся ціле життя, щоб ознайомитися з її особливостями та нюанса¬ 
ми. Чужинцеві нелегко збагнути цю мінливу, привабливу, диво¬ 
вижну і, зрештою, таємничу країну. 

Коли я вперше почав відвідувати європейські та американські 
організації, назва Японії час від часу зринала в наших обгово¬ 
реннях, оскільки ця країна брала на міжнародному ринкові 
капіталів значні короткотермінові кредити. Кредитну репутацію 
Японії було відновлено, бо після підписання мирного договору 
японський уряд ліквідував довоєнні борги й виплатив належні 
проценти, що накопичилися протягом війни. Ось чому, дізнав¬ 
шись, що Нью-Йоркське товариство страхових аналітиків 
(]У¥55А) організовує поїздку до Японії, я вирішив приєднатися 
до делегації. 

1962 року делегація МУ55А була гостем Японської асоціації 
торгівців цінними паперами. Візит було добре заплановано й 
організовано з метою ознайомити аналітиків зі структурою 
японської економіки, ринками капіталу, корпораціями та інве¬ 
стиційними можливостями. Наша група складалася з 50 зде¬ 
більшого старших віком членів NУ55А, з якими подорожували і 
їхні дружини. Ми вилетіли з Нью-Йорка до Токіо чартерним 
рейсом Боїнга-707 з пересадкою в Анкоріджі. Була це одна з 
перших таких поїздок до Японії, і з нею пов’язувалися великі 
сподівання японців та інвестиційних кіл Волл-стріт. 

Приємного квітневого вечора ми прибули до Токіо, де на 
летовищі Ганеда нас вітали господарі та преса з телекамерами. 
Втомлені, але й зацікавлені незвичним оточенням і теплим 
прийомом, ми посідали в автобуси, і нас відвезли до старо¬ 
винного готелю Ітрегіаі. Ми їхали через Токіо, тоді ще місто 
невисоких, переважно дерев’яних будівель, із багатьма мага¬ 
зинчиками вздовж вулиць. Незнайомі екзотичні написи з 
єрогліфів, що позначали різновиди діяльности, інтригували й 
унаочнювали, наскільки мало ми знаємо про Японію. Паперові 
ліхтарі перед ресторанами, магазинами й закладами зі спирт¬ 
ними напоями; карбідні лампи, що освітлювали ятки з їжею та 
фруктами на тротуарах, надавали нічному Токіо казкового й 
таємничого вигляду. Чоловіки в кімоно й у високих ґета (взут¬ 
тя на дерев’яній платформі з ремінцем для пальців ноги) де¬ 
монстративно походжали вулицями, часом з’являлися й жінки 
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в кімоно та обі, зі старовинними парасольками з провощено¬ 
го паперу. 

Проминувши Ґіндзу, де блимало чимало кольорових верти¬ 
кальних неонових вивісок, що запрошували до численних барів, 
ресторанів і кабаре, ми приїхали до готелю Ітрегіаі. Відряджен¬ 
ня в Токіо нагадало мені дивовижні розповіді Конрада Штик- 
ґольда. У готельному номері ми знайшли папку з програмою 
діяльности, ознайомлювальну літературу про Японію та її куль¬ 
туру, а також сувеніри. Душевне піднесення, часова різниця та 
нове оточення проганяли сон з очей. 

Програму розпочав брифінг делегації з вищими урядовими 
чиновниками та промисловцями. Перед аналітиками виступили 
д-р Сабуро Окіта, голова Агенції економічного планування, 
п. Гаруо Маєкава й д-р Тосігіко Йосіно з Національного банку 
Японії, закладаючи підґрунтя для ознайомлення з її економікою. 
Доктор Окіта й д-р Йосіно, обидва — знані у світі економісти, 
окреслили план прем’єр-міністра Ікеди подвоїти національний 
дохід Японії. За ними виступив п. Маєкава, шанований і блиску¬ 
чий представник Центрального банку, який розповів про валют¬ 
ну політику. Дотепний головний директор Уаієаіа Ігоп & Зіееі 
Согрогаііоп п. Тадайосі Ямада змалював роботу японської про- 
мисловости і проблеми розвитку промислової бази. Пан Сіґео 
Горіе, виконавчий директор Вапк о/ Токуо (наступника УокоЬата 
Зресіе Вапк), ознайомив із банківською системою. Пан Кадзуо 
Цукуно з УатаісЬі Зесигіііез — компанії з продажу цінних паперів, 
один із господарів та організаторів візиту, — розповідав про 
ринок цінних паперів у Японії. 

Це був найяскравіший іоиг сіє /огсе'% бо всі промовці були 
провідними експертами у своїх галузях і розмовляли бездоган¬ 
ною англійською. Пан Маєкава на початку своєї успішної ка¬ 
р’єри був представником Національного банку Японії у Сполу¬ 
чених Штатах Америки. Пан Ямада був помічником у команді 
генерала Дуґласа Мак-Артура, а п. Цукуно, який народився на 
Західному узбережжі США й там навчався, повернувся до Японії 
якраз перед початком війни зі Сполученими Штатами. Отож я 
дізнався, що ці люди були архітекторами післявоєнної перебу¬ 
дови Японії й заклали фундамент для перетворення її на супер- 
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державу в царині економіки. Огляд ситуації в Японії, запропо¬ 
нований на цьому брифінгові та наступних, дав нам змогу глиб¬ 
ше зрозуміти довготерміновий стратегічний план, що ґрунту¬ 
вався на оцінюванні становища Японії у світі, її ринків і напрямів 
її очікуваної експансії. 

Офіційні засідання відбувалися в будинку, що належав ком¬ 
панії БаісЬі Ітигапсе. Організація зустрічей, виставки, авдіо- і 
відеоапаратура були на найвищому рівні. Протягом двох до¬ 
сить насичених днів нас ознайомили з економікою Японії та 
проблемами, що стояли перед нею. Після офіційних засідань 
ми відвідували численні корпорації в Токійському регіоні. Се¬ 
ред них була унікальна й активна компанія 5опу; перед воріть¬ 
ми її фабрики автобуси з гостями зустрічав оркестр із праців¬ 
ників компанії, що грав класичну музику. Фабричними цехами 
та лабораторіями нас водив генеральний директор п. Акіо 
Моріта. 

Виставка транзисторів, магнітофонів, телевізорів та інших 
супутніх приладів, створених компанією Зону, справді вражала. 
В лабораторіях нам показали експериментальні зразки про¬ 
дукції, в яких принципи мініатюризації та інтегральні схеми 
було запроваджено в побутову електроніку. Ентузіазм і моло¬ 
дий вік керівників та працівників, залучених до створення но¬ 
вих приладів і поліпшення якости вже наявних зразків, справи¬ 
ли на нашу групу велике враження. На початкових стадіях свого 
розвитку компанія Зону кипіла енергією та цілеспрямованістю. 

Ще однією компанією була Сапоп , де нас познайомили з 
досягненнями в оптиці та високоточній техніці. Нам показали 
неймовірну кількість найрізноманітніших фотооб’єктивів, про 
які ходили легенди під час корейської війни. Там були об’єкти¬ 
ви надзвичайної якости, в яких втілювалися найновіші досяг¬ 
нення у виготовленні оптики і які невдовзі заполонили ринки, 
витісняючи продукцію Сполучених Штатів, Великої Британії та 
Німеччини. В лабораторіях нам показали експерименти з ко¬ 
піювальними машинами та калькуляторами, що засвідчили про 
новий напрям у спробах урізноманітнити продукцію і зменши¬ 
ти залежність компанії Сапоп від фотообладнання. Фабрику 
й лабораторію нам показував засновник компанії, гінеколог 
п. Мітараї, який, попри свої 70 років, усе ще керував цією інно¬ 
ваційною компанією. 
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Відвідини компанії Нопсіа Моґогз стали ще однією несподі¬ 
ванкою. Мотоцикли маловідомої компанії Нопсіа з’явилися на¬ 
чебто нізвідки на багатьох міжнародних раллі та змаганнях і 
вибороли найбільшу кількість перших призів. Приголомшені 
мотоциклісти почали переходити на ці мотоцикли, що здійсни¬ 
ли революцію в конструкції й експлуатаційних характеристи¬ 
ках. Заводом нас водив засновник компанії п. Гонда, скромний 
інженер, який перетворив маленьку майстерню з ремонту вело¬ 
сипедів на квітуче виробництво мотоциклів, а згодом і авто¬ 
мобілів. Дух, що панував у Нопсіа, нагадував той, що його ми 
помітили в 5опу. 

Подорож на фабрику компанії НіІасЬі у префектурі Ібаракі 
принесла нові враження. Ми виїхали з Токіо в комфортабель¬ 
них автобусах із кондиціонерами і мчали чудовими, хоч і вузь¬ 
кими, дорогами по сільській місцевості, де під сонцем блищали 
залиті водою дбайливо доглянуті рисові поля. Особливістю пей¬ 
зажу були групки сільських ферм під солом’яними стріхами, а 
зелені та жовті барви полів увиразнювались розмаїттям корич¬ 
невих відтінків, якими виділялися селянські обійстя й села на 
обрії. Дорогоцінні клаптики землі були дбайливо доглянуті; 
часом на них виднівся селянин, який на тракторі маленьким 
механічним плугом обробляв свою ниву. 

В автобусі поруч зі мною сидів виконавчий директор ком¬ 
панії НіІасЬі, старший чоловік, який розмовляв британським 
варіянтом англійської без найменшого акценту. Його бездоган¬ 
но пошитий костюм і загальний вигляд виказували, що він чи¬ 
мало років прожив у Англії. Ми почали цікаву розмову, й п. Га- 
раґучі запросив мене відвідати його в головній конторі компанії 
НіІасЬі в Токіо. 

Відвідини заводу компанії НіІасЬі в префектурі Ібаракі знову 
здивували нас. Знання і досвід цієї великої, досконало організо¬ 
ваної компанії у сфері електроінженерії добре відомі. Проте нам 
продемонстрували вдосконалені електронні мікроскопи, медич¬ 
ну апаратуру, обладнання для атомних електростанцій. Знову 
ми побачили новий підхід у всіх галузях виробництва електро¬ 
обладнання. З Ібаракі-сіті ми повернулися до готелю ІтрегіаІ у 
супроводі керівних працівників компанії НіІасЬі, які дали нам 
короткі пояснення й відповіли на запитання. 
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У готелі на мене чекало запрошення на вечірній прийом, що 
його давали п. Коносуке Коїке, голова компанії з торгівлі цін¬ 
ними паперами УатаісЬі , з дружиною. У холі готелю я приєднав¬ 
ся до невеликої групи запрошених із нашої делегації. На ліму¬ 
зинах нас відвезли до ресторану «Катенатака» в Сімбасі. Ми 
зайшли через двері, які здавалися входом до просторого при¬ 
ватного будинку. Офіціянтка провела нас через садочок доріж¬ 
кою, викладеною великим гладеньким камінням, побризканим 
водою. Кожен камінь блищав у темряві й віддзеркалював світло 
кам’яних ліхтарів і яскраво освітлений вестибуль. На нас чека¬ 
ла старша пані у вишуканому брунатному кімоно. Її обі прикра¬ 
шав мистецький візерунок на темно-синьому тлі, що цікаво спо¬ 
лучався з брунатним шовком кімоно зі зробленим вручну 
малюнком. 

Нам порадили зняти взуття. Старий служник із чисто виголе¬ 
ною головою, в традиційних сірій куртці, широких штанях і ґета 
допоміг нам узути капці. На вечері нас було семеро: троє ана¬ 
літиків із дружинами і я. Усе було для нас нове, й ми гадали, чи 
не переплутає служник наші черевики. Нас провели нагору до 
просторої кімнати з голими стінами, отинькованими жовтува¬ 
то-брунатною глиною, і з дерев’яними підпорами, які були рад¬ 
ше декоративним, ніж конструктивним елементом. Вони були 
гарно полаковані, та де-не-де на них було залишено шматки 
кори. Підлогу вкривали нові татамі, сплетені з рисової соломи, 
їхній запах заповнював кімнату, що освітлювалася приємним, 
однак не прямим світлом. У кутку кімнати на почесному місці, 
що зветься токонома , на трохи піднятій полиці стояла оман¬ 
ливо проста композиція з квітів, над якою висів сувій. 

У цій просторій кімнаті на нас чекали господарі. Ми посідали 
на подушках, що лежали на підлозі, навколо довгого низького 
столу з лакованого чорного дерева. Камакура-борі (ручної ро¬ 
боти дерев’яні тарілки, покриті червоним лаком) — тарілочки з 
чашками зеленого чаю — офіціянтка подала нам із кольоровим 
печивом, елегантно загорнутим у серветки з назвою ресторану, 
зазначеною єрогліфами кандзі*. Щоб ми могли витерти руки, нам 
дали о-сіборі — рушнички, з яких підіймалася гаряча пара. 


* Кандзі — китайські єрогліфи, що їх використовують у японській пи¬ 
семності. 
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Праворуч від мене сиділа японка у вечірньому платті захід¬ 
ного взірця — Таеко-сан, або пані Яманучі, братова пані Коїке, 
дружини нашого господаря. Досконалою англійською мовою 
вона з усмішкою сказала, що й сама почувається ніяково, бо 
вперше присутня на вечірці з гейшами. Роззирнувшись, я заува¬ 
жив, що для японських леді це нові враження й вони почува¬ 
ються напружено — так само, як гості з Заходу. Поступово на¬ 
пруження спадало, а послужливі офіціянтки принесли західним 
гостям додаткові подушки. Проте сидіти було все ж незручно й 
доводилося докладати неабияких зусиль, щоб не соватися. 

Офіціянтки принесли таці з мистецьки викладеними за¬ 
кусками відповідно до сезону та порцеляновими пляшечками 
з підігрітим саке. Вони налили саке в чарочки, які були всі різ¬ 
ні — їх було вибрано з цілої колекції на таці, запропонованій 
гостям. Ми випили кампай («пий до дна») й почалася приємна 
розмова, в якій ми поділилися з господарями першими вражен¬ 
нями від візиту до Японії. 

Моя сусідка Таеко-сан розповіла, що виростала в Англії, — 
перед війною її батько був виконавчим директором філії 
УокоЬата Зресіе Вапк. Її чоловік також був банкіром і завідував 
Шанхайським відділенням банку. Так родина прожила багато 
років. Її чоловіка було заарештовано після приходу до влади 
комуністів, і він провів чимало років у китайській в’язниці. 1950 
року його звільнили, проте невдовзі після повернення до Японії 
він помер. Ми поговорили про наших дітей і про післявоєнний 
напрям розвитку Японії. Кожному гостеві принесли окрему тацю 
з першою стравою, яка складалася з сасімі (нарізаної сирої риби) 
і тертої дайкон (японської редьки), посиланої сісо (зіллям), а 
також із кількома тарілочками з японськими овочами і крабо¬ 
вим м’ясом з оцтом. Ми намагалися якось дати собі раду та їсти 
паличками, а офіціїїнтки делікатно нам допомагали. 

Ми не зразу помітили, що прийшли гейші у вишуканих кімо¬ 
но, традиційних перуках і з яскравим макіяжем. Вони приєд¬ 
нались до нас за столом, підливаючи саке й постійно пересу¬ 
ваючись із місця на місце, щоб ми могли поспілкуватися і 
помилуватися кожною з них. Переважно це були жінки серед¬ 
нього віку, яких супроводжувала молодша гейша. Моя сусідка 
Таеко-сан сказала, що заради цього особливого випадку до нас 
запросили найвишуканіших гейш із Сімбасі. 
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У кутку кімнати поставили ширму, що слугувала тлом для 
гейші, яка грала на сямісені. Інша виконувала дуже стилізова¬ 
ний танець, що розповідав про історію, значення якої ніхто з 
нас не вловив. Потім принесли кото (традиційний струнний 
інструмент — очевидно, запозичений із Китаю), на якому інша 
гейша зіграла для нас; прозвучала й мелодія «Сакура», відома з 
фільму про Японію з участю Марлона Брандо. Упродовж вечора 
гейші з’являлися непомітно й так само зникали, щоразу посту- 
паючись місцем новим. Нам подали смажену з коренем імбиру 
рибу, потім юшку місо й рис із маринованими овочами. Чищені 
мандарини мікам, мальовничо викладені на срібній таці, завер¬ 
шили вечерю. Під час вечері подавали також різноманітні сор¬ 
ти зеленого чаю, а гейші та офіціантки підливали саке, як тільки 
чарочки ставали напівпорожніми. 

Це був приємний і спокійний вечір, який добіг кінця, коли 
на знак його завершення з програвана пролунала мелодія АиШ 
Ьащ 5упе*. Ми повернулися до вестибуля, де на нас чекало наше 
взуття — поки ми вечеряли, його наваксували. 

Господиня й офіціантки, озброєні ріжками для взуття, допо¬ 
могли нам з черевиками. Низько вклоняючись, вони припро¬ 
шували невдовзі знову навідатися до них. Нас провели через 
садочок, а служниці-дівчатка тримали над нами парасольки, бо 
трохи накрапало. 

Уранці ми виїхали з готелю ІтрегіаЬ, молоді дівчата у формі, 
охайних капелюшках та білих рукавичках допомогли нам роз¬ 
містися в автобусах. Двері зачинились, а вони залишилися коло 
водіїв, допомагаючи їм вишукувати вузькі проїзди на дорогах, 
що петляли в житлових кварталах Токіо. Ми зупинилися в Кама- 
курі, щоб відвідати храм Гачіманґу (бога війни) та помилувати¬ 
ся Дайбуцу (величезною фігурою Будди), який височів у садку 
відтоді, як століття тому тайфун зруйнував дерев’яний храм, у 
якому він спочатку стояв. 

Після насиченої програми в Токіо ми збиралися відпочити й 
оглянути пам’ятки. Наступним пунктом маршруту було місто 
Гаконе біля підніжжя Фудзі, де ми зупинилися в готелі західного 

* Назва походить з однойменної поеми Роберта Бернса ( АиШЬащЗупе ). 
З шотландської її можна перекласти як «Колись давно». В англомовних 
країнах її знають як назву пісні, яку співають у момент надходження Ново¬ 
го року. Тут: пісня, що символізує завершення вечора. 
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зразка, а звідти вирушили до Національного парку «Гаконе». 
Вікенд, проведений за містом, відновив наші сили, й ми були 
готові продовжити нашу подорож до Одавари, де поїздом 
«Сінкансен» ми вирушили до Наґої. 

Автобусна подорож до Гаконе дала змогу обдумати події тиж¬ 
ня й упорядкувати враження, які трохи спантеличували. Дехто 
занурився у фінансовий аналіз, витягнувши логарифмічні 
лінійки (кишенькових калькуляторів тоді ще не було) й вивча¬ 
ючи річні звіти та шукаючи відповідей у цифрах. Інші насолод¬ 
жувались, оглядаючи пам’ятки і знайомлячись із новим і таєм¬ 
ничим світом. 

Я трохи дрімав і пригадував історії, що їх розповідав мені 
Конрад Штикґольд довгими зимовими вечорами за сигарою і 
бренді. Мені пригадалась маленька нецке, яка зображала Оїсі 
Кураносуке в мандрівці до «Ічірікі»; вона стояла на етажерці в 
моїй вітальні. Це нагадало мені про мого незвичайного друга та 
його пригоди. Мене завжди цікавило, що зображають отримані 
від Конрада нецке. У матеріалах, наданих нашими господарями, 
я знайшов короткий нарис японської історії. Там я прочитав 
розповідь про 47 ронінів і їхнього очільника Оїсі Кураносуке. 

Даймьо (голова клану, феодальний володар) Асано Наґанорі, 
господар Акко, не зміг підготувати гідних подарунків для цере¬ 
моніймейстера, пана Кіри, коли надійшла його черга служити 
при дворі сьоґуна в Едо (стара назва Токіо). Розчарований чи¬ 
новник насмішками та знущаннями допровадив Асано до того, 
що він напав на свого мучителя в присутності сьоґуна. За пору¬ 
шення правил Асано Наґанорі було наказано негайно вчинити 
сеппуку (ритуальне самогубство), клан було розігнано, а саму¬ 
раї Асано стали ронінами (самураями без господаря). Про цей 
випадок дізналася вся Японія, і народ очікував на реакцію ро¬ 
зігнаного клану. 

Оїсі Кураносуке, очільник самураїв цього клану, розлучився 
зі своєю дружиною, залишив дітей і цілими днями пив із гейша¬ 
ми та пригощальниками в «Ічірікі» — славетному чайному домі 
в Кіото. Його зневажали за таку поведінку, адже Оїсі Кураносу¬ 
ке, здавалося, швидко забув про свій обов’язок щодо клану та 
родини загиблого господаря. 

Отак гуляючи й попиваючи в «Ічірікі», він завербував сорок 
сім ронінів із клану Асано, які приєдналися до його плану по- 
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мститися панові Кірі. Найстаршому учасникові було за вісімде¬ 
сят, а наймолодшим був Іб-річний син Оїсі, який домігся, щоб 
йому також дозволили бути разом із батьком. Вони таємно зібра¬ 
лися в Едо і холодної сніжної грудневої ночі напали на добре 
захищений маєток пана Кіри. Сорок сім ронінів перемогли, взя¬ 
ли в полон негідного церемоніймейстера і відрубали йому го¬ 
лову. Вчинивши над нею церемонію омовіння, вони пронесли 
її, загорнуту в біле полотнище, вулицями Едо до храму Сенґа- 
кудзі, де залишили в настоятеля під розписку. У цьому храмі й 
досі можна побачити оригінальний документ, підписаний со¬ 
рока сімома ронінами, який підтверджує помсту за їхнього гос¬ 
подаря, й видану храмом офіційну розписку за голову пана Кіри, 
яка виставлена разом із їхньою зброєю та обладунком. 

Сьоґунат був занепокоєний актом непокори і протесту, про¬ 
те не наважився покарати сорок сім ронінів, якими захоплюва¬ 
лася вся країна через їхню відданість обов’язкові та лояльність 
щодо свого господаря. їх помістили в маєтках провідних дай- 
мьо як почесних гостей в очікуванні вироку сьоґуна. Порадив¬ 
шись із імператором у Кіото, сьоґунат наказав їм вчинити сеп- 
пуку, бо, здійснивши свій надзвичайний вчинок, вони набули 
такої досконалости, що коли дозволити їм жити далі, вони лише 
заплямують свій подвиг. 

їхні могили, позначені схрещеними мечами (оскільки було 
вчинено ритуальне самогубство), разом із могилами пана Аса- 
но і його дружини можна побачити на маленькому цвинтарі в 
Сенґакудзі. І досі відвідувачі храму спалюють ароматичні палич¬ 
ки на могилах ронінів і дружини пана Асано. Що стосується 
Асано Наґанорі, то оскільки він втратив самовладання й спри¬ 
чинився до загибелі своєї родини та клану, на його могилі аро¬ 
матичні палички не спалюють. 

Ця непроста і досить дивна для західної людини історія й 
досі запалює уяву японців. Написані для театру кабукі* п’єси, 
що надихалися цією історією, є популярною частиною його що¬ 
річного репертуару. Вистави в театрі «Бунраку» переповідають 
цю зворушливу історію: декламатор читає, а вправні ляльково- 


* Кабукі — назва театрального жанру; театр кабукі — найпопулярні- 
ший із традиційних японських драматичних жанрів, у якому важливими 
елементами є «мова поз» і грим. 
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ди оживляють ляльок. На цю тему було знято кілька фільмів, що 
їх японці, схоже, ніколи не втомлюються переглядати. 

Цю оповідь, яка уславлює бусідо (кодекс чести самурая), важ¬ 
ко було співвіднести з тим, що ми побачили в компаніях Зону, 
Сапоп і Нопйа. Здавалось, це активне, енергійне, сучасне сус¬ 
пільство перебуває у певному конфлікті з дбайливо бережени¬ 
ми давніми традиціями і способом життя, глибоко закоріненим 
у психіці цього незвичайного народу. Що ж, легких і простих 
відповідей на це питання немає. Оглядачі написали чимало 
книжок, де намагалися пояснити Японію, порадити, як мати 
справу з її народом, і розтлумачити, як вони думають. Більшість 
цих книжок правдиві лише почасти й зазвичай ковзають по 
поверхні проблем. Працюючи радником у японців упродовж 
чверті! століття, я відчуваю себе лише початківцем, якому ще 
чимало треба вчитися. Японці, які з огляду на свій рід і культуру 
є гомогенним суспільством, представляють прадавню цивіліза¬ 
цію, яка сформувалася протягом складної й багатої історії. Вони, 
звичайно ж, підпадають під зміни, як і всі ми. Проте вони, здаєть¬ 
ся, й далі закорінені у власній культурі і традиціях, хоч сучасність 
та інтернаціоналізація справляють дедалі більший вплив на це 
дивовижне суспільство. 

Відвідуючи різні компанії, я помітив, що кожний працівник 
носить у петлиці значок підприємства. Це свого роду кланова 
емблема на зразок тих, що їх можна побачити на кімоно ва¬ 
салів періоду Токуґава. Вони визначають своїх носіїв як членів 
певної групи або клану. Замість мон — родових емблем кланів 
Сацума, Тьосю, Тоса чи Бідзен — сучасні японці носять три чер¬ 
воні діяманти МіізиЬізЬі, символ криниці Зитііото чи відзнаку 
НіїасЬі , яка нагадує електродвигун. Пан Ямада привернув мою 
увагу до квіткових композицій, які стоять на помітних місцях у 
кожній конторі чи на фабриці. Він наголосив, що японці, щоб 
зміцнити свій дух, мають час від часу спочити оком на маленькій 
символічній часточці Японії, яку представляє композиція з 
квітів. 

Подорожуючи на новому експресі «Сінкансен» з Одавари до 
Наґої, ми на відстані милувалися горою Фудзі, що нависала над 
краєвидом. Цей унікальний вулканічний конусоподібний пік, 
укритий снігом, завжди викликав у японців захоплення. Огля¬ 
даючи пейзаж, я роздумував про те, що бачив і чув. 
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У Наґої ми відвідали Тоуоіа Моґогз, завод компанії МіізиЬізЬі 
Неаіу Іпсіизігіез в Комакі й фабрику порцеляни Иопіаке. У Наґої 
все відбувалося так само, як у Токіо, а далі ми переїхали в Осаку. 
В обох містах нас знайомили з економікою та промисловістю 
регіону. Поступово виявлялися сміливість і розмах програми 
прем’єр-міністра Ікеди про подвоєння національного доходу, 
про яку розповідали нам у Токіо д-р Сабуро Окіта та д-р Тосі- 
гіко Йосіно. Промислові комплекси, що піднялися вздовж до¬ 
роги «Токайдо», були ознаками промислової революції, що відбу¬ 
валася в Японії й мала змінити характер країни та її становище 
у світі. 

У програмі залишалося місце для незвичних розваг і відвідин 
славетних туристичних пам’яток. Кіото і Нара були в цій час¬ 
тині подорожі найвидатнішими пунктами. Відвідини багатьох 
храмів і садів запам’яталися ще й пишно розквітлими сакурами. 
Ми повернулись до Токіо, де завершальна нарада підсумувала 
цю надзвичайну й унікальну нагоду ознайомитися з Японією. 

Я подзвонив до п. Гараґучі в головне правління компанії 
НіїасЬі , який запросив мене в ресторан «Цудзітоме» на обід. Нас 
відвезли до багатоповерхового сучасного будинку в Ґіндзі, де 
ми піднялися на ліфті й опинилися в сільському дворі з крини¬ 
цею посередині та декором, що відтворював атмосферу старо¬ 
го автентичного ресторану в Кіото. Було незвично й цікаво 
обідати в автентичній сільській корчмі, відтвореній на одному 
з поверхів сучасного висотного будинку в Ґіндзі. Пан Гараґучі 
офіційно представив мене власникові, і протягом багатьох років 
я мав у ресторані «Цудзітоме» свій рахунок — привілей, що його 
мали лише вищі керівники японських банків і промислових 
підприємств. 

Я поїхав із Токіо у захваті від Японії й водночас дещо вимо¬ 
таний. Адже я вперше в житті був цілковито залежний від інших, 
оскільки не знав мови і не міг вільно пересуватися, щоб дослі¬ 
джувати цей світ — загалом дуже цікавий, однак закритий для 
чужинців. 

Через кілька місяців я повернувся, щоб продовжити вивчен¬ 
ня Японії. Цього разу я приїхав сам. СЬазе МапЬаііап Вапк ви¬ 
ступав господарем, а програму для мене підготував Білл Ламнек. 
Токійський менеджер цього банку порадив зустрітися з їхнім 
радником п. Сакімурою, який мав допомогти мені організувати 
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зустрічі. Пан Сакімура, колишній виконавчий директор Уоко- 
Ьата Зресіе Вапк, потрапив до «чорного списку» адміністрації 
генерала Мак-Артура. Комусь спала на думку «блискуча» ідея, що 
банк як інституцію треба вписати в перелік воєнних злочинців, 
оскільки він сприяв війні, фінансуючи озброєння Японії. 
Більшість керівників банку потрапили до «чорного списку», і 
серед них п. Сакімура. 

Цей дуже шанований банкір — старший пан із маленькими 
вусиками за модою останніх років доби Мейдзі — був запроше¬ 
ний СЬазе МапЬаПап Вапк на посаду радника і відповідального 
за зв’язки з Національним банком Японії та міністерством 
фінансів. Його кабінет був у кімнаті поза приміщенням банку. 
Запропонувавши мені традиційну чашку зеленого чаю, п. Сакі¬ 
мура поставив кілька запитань і втягнув мене в розмову на най¬ 
різноманітніші теми. Перш ніж мені вдалося сказати йому, що 
саме мене цікавить, бесіду було завершено. Пан Сакімура по¬ 
прохав мене повернутися наступного дня о дев’ятій ранку. Я 
прийшов точно на призначену годину, і п. Сакімура, як мені 
повідомили, вже чекав у своєму кабінеті. Мені подали чашку 
зеленого чаю і список зустрічей до кінця тижня. 

Цей добрий і скромний чоловік після короткої бесіди вирі¬ 
шив, що я маю познайомитися з чільними постатями в уряді, 
банківських і промислових колах. Він підготував програму, в яку 
було включено п. Окіту, д-ра Йосіно, п. Маєкаву, п. Сіґео Горіе та 
багатьох інших фахівців, з якими я зустрічався під час подо¬ 
рожі з делегацією ЛТУ5А Такі зустрічі міг організувати тільки 
п. Сакімура завдяки повазі, з якою ставилися до нього японці. 
Вони не надавали жодної ваги тому, що адміністрація генерала 
Мак-Артура внесла його до «чорного списку», і на них не спра¬ 
вило особливого враження те, що він став радником могутньо¬ 
го американського банку. 

В Токіо я зустрівся з Лео Мартінуцці, керівником Сказе 
МапЬаПап Вапк, який готував візит Девіда Рокфеллера до Японії. 
Порівнявши свої спостереження, ми обидва погодилися, що не 
дуже просунулися в реалізації своїх намірів. У кабінетах, де нас 
приймали, нас пригощали чашкою зеленого чаю та ввічливою 
бесідою на загальні теми, що дуже нас нервувало. Я запропону¬ 
вав запросити кількох важливих урядовців на традиційний кай- 
секі (офіційний обід у стилі Кіото) в ресторані «Цудзітоме». 
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Те, що я був представлений власникові ресторану паном Га- 
раґучі з компанії НііасЬі, дуже допомогло, і нам вдалося зроби¬ 
ти замовлення в цьому ексклюзивному ресторані. Ми запроси¬ 
ли п. Маєкаву з Національного банку Японії, п. Муракамі, 
директора міжнародного відділу міністерства фінансів, і д-ра 
Сабуро Окіта з агенції планування. Ми з Лео Мартінуцці прий¬ 
шли в ресторан раніше, і нас провели в окрему кімнату, де мала 
відбуватися вечірка. Прибули гості й дещо здивувалися, опинив¬ 
шись на ексклюзивному кайсеїсі в ресторані кіотського зразка. 
Вони познімали піджаки, посідали на татамі навколо низького 
столу й розслабилися. Отоді вперше ми провели неформаль¬ 
ний вечір, відверто обговорюючи з вищими урядовими служ¬ 
бовцями широкий спектр питань. 

Перед тим як поїхати з Токіо, я дещо розвідав, і мені сказали, 
що п. Сакімура полюбляє старовинні йокан (солодку квасолеву 
пастилу). У «Торая» (тобто в «Тигрі») — традиційній конди¬ 
терській йокан, яка переїхала з Кіото в Токіо під час правління 
імператора Мейдзі, — я купив вишукано декоровану квасолеву 
пастилу з фірмовим знаком тигра на обгортці. Я зайшов подя¬ 
кувати п. Сакімурі за його зусилля й допомогу. Старший пан 
усміхнувся і сказав, що не так багато американців заходять до 
нього подякувати перед від’їздом з Японії. Відтоді він ставився 
до мене як до свого протеже, а я в такий спосіб був представле¬ 
ний багатьом керівникам у промисловості та фінансах Японії. 

Іпсішґгіаі Вапк о/ ]арап організував відвідини виробництв 
важкої промисловости Токійського регіону. Уа7паісЬі ЗесигШез 
Сотрапу була моїм гідом у заплутаних стосунках між міністер¬ 
ствами та агенціями, що займалися плануванням і регулюван¬ 
ням економіки. Мені пощастило скористатися допомогою та 
порадами багатьох друзів, з якими я потоваришував під час 
знайомства з Японією. 

Серед них був і п. Коносуке Коїке, голова УатаісЬі Зесигіііез — 
солідний, дуже шанований чоловік, батько якого був засновни¬ 
ком компанії. Його поради та рекомендації відчинили мені чи¬ 
мало дверей. У нього вдома мене познайомили з усіма членами 
родини, і там я знову побачив Таеко-сан, яку зустрів був на 
вечірці з гейшами в «Катенатака». Так почалась моя особиста 
дружба з цією родиною, яка тривала довгі роки. Пан Сіґео Куре- 
баясі, економіст Ріці Вапк, вважав своїм обов’язком поєднувати 
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огляд економічних питань з екскурсіями до храму або саду. Пан 
Тоору Сімамото — голова НоккаШо Втік , з яким мене позна¬ 
йомив його син, керівник Національного банку Японії, — возив 
мене в ті куточки Японії, куди було нелегко втрапити інозем¬ 
цеві. Він подорожував зі мною до Масіко, щоб відвідати його 
друга Тамаду Сьодзі — славетного гончара, якого проголосили 
«живим національним скарбом» (це офіційний титул). Ми 
відвідали чимало буддистських храмів у різних місцях. Він та¬ 
кож представив мене сучасним різьбярам на зразок Кітаока Фу- 
міо і Мунеката й іще одному живому національному скарбові — 
Юкі Цумоґі, який ткав шовкові тканини для чоловічих кімоно. 

У Токіо жило й чимало непересічних іноземців, які дуже до¬ 
помогли мені, витлумачуючи різні аспекти японської культури 
та життя суспільства. Одним із них був Манфред Раш, представ¬ 
ник СоттеггЬапк. Цей німець багато років мешкав на Далеко¬ 
му Сході й дуже добре розумів Японію та Китай, куди постійно 
їздив у справах банку. Він та його дружина Теа були люб’язними 
господарями, і в їхньому домі я міг відпочити після напружених 
днів, проведених у японському оточенні. їхні чудові діти — на 
той час п’ятирічний хлопчик і дев’ятирічна дівчинка — говори¬ 
ли німецькою затинаючись і надавали перевагу японській мові, 
якою вільно розмовляли. 

Івао Госії, провідний японський економіст, так само чимало 
посприяв тому, щоб я пізнав таємниці Японії. Ще одним по¬ 
мічником був німець із Аахена — єзуїт, який після завершення 
навчання в Голландії та Франції приєднався до спільноти єзуїтів 
у Японії. Тут він трудився в різних галузях і зрештою знайшов 
свій осідок в університеті ВорЬіа. Після Другої світової війни він 
вийшов з єзуїтського чину, одружився і став громадянином 
Японії, багато років працюючи економістом у п. Куребаясі у Ріці 
Вапк. Його поради та керівництво стали мені тими роками дуже 
в пригоді. 

Іноземці з Заходу, що жили в Японії, творили непересічну, 
різноманітну і загадкову спільноту, яка викликала зацікавлення 
в японців з часів реставрації Мейдзі. Тут були ті, кого відрядили 
корпорації й банки і хто зосереджувався на своїх завданнях, 
звертаючи увагу на те, що їх оточувало, лише у зв’язку зі своєю 
роботою. Інші цікавилися культурою й робили не дуже успішні 
спроби вписатися в японське суспільство. Були також іноземці, 
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що прибули чи то як члени чужоземного військового персона¬ 
лу, чи як учителі, чи то як місіонери. Зачаровані Сходом, вони 
вже не могли повернутися до рідного середовища. Навіть свої 
відпустки вони проводили у мандрівках Південно-Східною 
Азією. Протягом низки років я зустрічав представників прак¬ 
тично всіх європейських народів і таки чимало американців, 
яких полонив Схід. Це переважно були розумні, добре поінфор¬ 
мовані та компетентні люди. Проте з плином часу їхнє бачення 
Японії починало хибувати на короткозорість і потроху ставало 
необ’єктивним. Лише жменька людей на зразок д-ра Івао Госії 
повного й унікальною мірою осягла цю непросту країну та її 
народ. 

Під час свого перебування в Японії я особисто вважав за 
належне зосередитися на ознайомленні з японцями, їхніми ус¬ 
тановами та культурою. Занурюючись у японське середовище 
часом на три-чотири тижні, я поступово набував здатности 
вільно пересуватися країною й почуватися зручно серед японців. 
Я також розробив методику ознайомлення з японською еконо¬ 
мікою. Низка зустрічей у Національному банкові Японії та 
міністерстві фінансів дала змогу попередньо запізнатися зі ста¬ 
ном справ в економіці та з політикою уряду. У банках і компа¬ 
ніях із продажу цінних паперів я міг виробити оцінку напрямів 
розвитку економіки та визначити економічні проблеми. 

Після згаданих зустрічей я вважав своїм обов’язком відвіда¬ 
ти промислові підприємства за сприяння керівництва цих кор¬ 
порацій. Вони були раді віддячити мені за люб’язність, виявле¬ 
ну їм у Токіо та Нью-Йорку, й організували поїздки на фабрики 
та в лабораторії, які я хотів побачити. Спочатку я зосередився 
на комунальних підприємствах та важкій промисловості. 
Відвідини Токійської та Кансайської електрокомпаній виявили, 
що ті, хто складав плани розвитку японської економіки, надава¬ 
ли виняткової ваги виробництву достатньої кількости електро¬ 
енергії, яка задовольнила б потреби промисловости, що стрімко 
зростала. Величезні сучасні електростанції навіть порівняти не 
можна було з відповідними підприємствами у Сполучених Шта¬ 
тах і Европі. Були запроваджені важливі інноваційні розробки, 
які спирались на найновіші технології в цій царині. Електро¬ 
станції працювали на вугіллі чи мазуті, а це створювало про¬ 
блеми забруднення в дуже залюднених промислових районах. 
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Впровадження дуже високих сталевих димарів і газоочигцуваль- 
них споруд зменшували шкоду довкіллю. 

Використання великої кількости сталевих конструкцій і ви¬ 
моги виробничого сектора заохотили мене відвідати великі 
металургійні заводи. Пан Тадайосі Ямада, виконавчий директор 
компанії Уаюаіа Ігоп & Віееі (згодом об’єднаного з комбінатом 
Рщі Ігоп & Зіееі у спільне підприємство Шрроп Зеііеізи), ор¬ 
ганізував для мене візит на найновіший завод компанії в місті 
Явата на острові Кюсю. Я летів до Фукуоки, а на місцевому ле- 
товищі мене зустрів старший пан, професор-пенсіонер універ¬ 
ситету Кюсю, де він колись викладав англійську літературу. Його 
пояснення і переклад того, що розповідали керівники заводу, 
дуже допомогли зробити цей візит успішним. Нову сталеливар¬ 
ну фабрику було збудовано на землі, відвойованій у моря. За¬ 
лізну руду, вугілля та інші поставки доправляли морем, а кораблі 
розвантажували прямо на фабричних причалах. Бухти готово¬ 
го сталевого тросу і сталеві листи для суднобудівної промисло- 
вости завантажували на кораблі й відправляли на заводи на 
острові Гонсю або експортували за кордон. Це був надзвичайно 
цікавий приклад планування у промисловості. 

Мій люб’язний поводир, передбачливо наданий мені компа¬ 
нією Уаімаіа Ігоп & Зіееі , не обмежував свої пояснення темою 
виробництва сталі. Він показав мені житлові комплекси для 
управлінців і робітників заводу на пагорбі за Яватою. На вер¬ 
шині пагорба було розташовано просторі будинки з маленьки¬ 
ми садками для керівного складу. Нижче стояли менші будинки 
для середньої ланки. Біля підніжжя пагорба височіли багатопо¬ 
верхові будинки для родин робітників. Спортивні зали, все по¬ 
трібне для відпочинку, школи, лікарню та великий магазин ут¬ 
римувала й субсидувала корпорація. 

Нас відвезли в гостьовий будинок, і після о-фуро (купання в 
японському стилі) ми розслабилися за чаркою саке. Офіційний 
обід був, як завжди, чудово сервірований, розмаїті тарілки своїм 
кольором і фактурою відповідали поданим стравам, серед яких 
була спеціяльна страва регіону Гаката — куряче сасімі. Це були 
дуже тонкі скибки сирої курячої грудки, смак яких, коли їх за¬ 
нурити в соєвий соус, нагадував сиру рибу. 

Я був здивований, дізнавшись, що наш господар, який чудо¬ 
во розмовляв англійською, ніколи не бував за межами Японії. 
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Ми обговорили зроблені протягом дня спостереження і чимало 
інших тем. Тоді він прокоментував одну річ, яку я пам’ятаю досі. 
Він звернув мою увагу на те, що для опанування грамоти японці 
мають вивчити тисячі єрогліфів. Щоб читати й писати, треба 
знати принаймні вісімсот єрогліфів. Добре освічений японець 
знає щонайменше від трьох до п’яти тисяч єрогліфів. Серед них 
є кандзі (китайські єрогліфи), хіраґана і катакана (обидві є 
спрощеними китайськими єрогліфами, причому катакану вжи¬ 
вають для транскрипції іноземних слів). Азійці мислять картин¬ 
ками і мають докласти багато часу та зусиль, щоб вивчити по¬ 
трібну кількість єрогліфів. Західна людина складає слова й 
виражає думки, користуючись обмеженим числом літер чи 
блоків, що спрощує процес. Ось чому представник Заходу має 
більше часу на дослідження та навчання й легко мислить абст¬ 
рактними категоріями. Наш господар запропонував мені поспо¬ 
стерігати, як японець слухає іноземця. Зазвичай японець рукою 
малюватиме в повітрі єрогліфи, щоб допомогти собі зрозуміти 
сказане. 

Чекаючи на летовищі «Фукуока» на літак, щоб повернутися 
до Токіо, я бачив літаки повітряного флоту США, які злітали 
вночі й, набираючи швидкість, викидали зі сопел реактивних 
двигунів блакитнувато-червоний вогонь. У 1962 році «холодна 
війна» вже йшла, і літаки патрулювали небо, відбиваючи охоту 
радянським бомбардувальникам далекого радіуса дії, що вилі¬ 
тали з сибірських аеродромів, порушувати повітряний простір 
Японії. Японська економічна імперія будувалася безперешкод¬ 
но й безкоштовно під стратегічною парасолькою Сполучених 
Штатів, яку забезпечували американські платники податків. 

Дорогою до Токіо я розмірковував над своїми відвідинами 
Явати. Розташування металургійних заводів, велетенські печі, 
блумінгові та прокатні стани, цехи холодного прокату, якими 
керувала ефективна команда, справляли неабияке враження. Ці 
комбінати разюче відрізнялися від металургійних заводів, які я 
бачив у компаніях Гоша, Круппа й Тіссена в Німеччині, та най¬ 
сучасніших металургійних заводів у Сполучених Штатах — ве¬ 
личезних комбінатів 115 Зіееі у Феарлесі, штат Пенсильванія. 

Я відвідав комбінат у Яваті 1962 року. Через п’ятнадцять років 
я запитав принагідно в розмові з п. Тадайосі Ямада під час обіду 
в японському гостьовому будинку ( о-дзасікі ), що діється на цьо- 
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му заводі. Він відповів, що застарілий дослідний завод ліквідо¬ 
вано, а замість нього збудовано більший і сучасніший — завод 
Кітіїт в префектурі Тіба. 

В Японії я відвідав чимало металургійних заводів. Найбільше 
ж враження справив на мене завод у Какеґаві компанії КоЬе Віееі 
у префектурі Кансай. Згідно з розрахунками, після виходу на 
проектну потужність комбінат мав щороку випускати 15 млн 
тонн сталі. Коли я туди приїхав, працювала одна третина ком¬ 
бінату — стани холодного та гарячого прокату, — виробляючи 
5 млн тонн продукції щороку. Паралельно з цим будували другу 
технологічну лінію, тоді як землю під третю й остаточну лінію 
виробництва все ще відвойовували у моря. Це був унікальний 
проект у царині інженерії та управління, і всі роботи йшли успіш¬ 
но. В одному крилі заводу кінцевий продукт завантажували на 
кораблі, а в іншому — випомповували морську воду з відгород¬ 
жених ділянок, щоб намити ґрунт для закінчення будівництва. 

1982 року п. Ямада умовив мене відвідати новий металургій¬ 
ний комбінат об’єднаних сталевих компаній, які тепер назива¬ 
лися Мірроп Звііеіш, в місті Оїта поблизу Беппу на острові Кюсю. 
Після перельоту з Токіо мене зустрів на летовищі заступник 
керівника заводу — інженер, що навчався металургії в Массачу- 
сеттському технологічному інституті (США). Заїхавши на попу¬ 
лярний курорт Беппу, ми дісталися Оїти, що розташована непо¬ 
далік, де я й зупинився в готелі, який належав корпорації. З вікна 
було видно величезний комбінат. Дивовижно, проте я не по¬ 
мітив диму чи інших ознак того, що комбінат працює. Він зда¬ 
вався колосальною конструкцією, яку залишили до кращих часів 
серед квітучого саду. 

Мною опікувався один із керівників заводу в Оїті. Він при¬ 
їхав зранку по мене в готель, і ми рушили на завод. Передусім 
мене ознайомили з обладнанням для моніторингу. На стінах 
висіли великі мапи регіону, які відображали складний комплекс 
оперативної інформації, отримуваної з моніторингових станцій, 
розташованих навколо Оїти, Беппу та на узбережжі. 

Префектура дозволила будівництво потужного комбінату, 
який щороку виробляв 15 млн тонн сталевого тросу та прокату, 
за умови, що він не забруднюватиме курортний район. Весь газ, 
дим, інші різновиди забруднень уловлювались і видалялися. 
Система моніторингу била на сполох, якщо десь у регіоні по- 
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мічали ознаки забруднення. Ось чому назовні не було помітно, 
що комбінат працює, а комплекс будівель тонув у буянні рос- 
линности, притаманної південним районам Японії. 

Комбінат був цілковито автоматизований; працівники обхо¬ 
дили цехи, перевіряючи обладнання й часом замінюючи деталі. 
Всю роботу контролював обчислювальний центр. На комбіна¬ 
тах, які я відвідував раніше, обчислювальний центр і комп’ю¬ 
терне обладнання встановлювала фірма ІВМ. На комбінаті в Оїті 
електронне обладнання було вже виготовлене японськими 
фірмами. ІВМ забезпечувала лише друкарські пристрої для кон¬ 
тролерів на пунктах моніторингу, розташованих у всіх цехах. 

Великовантажні кораблі причалювали у величезному порту. 
Там їх розвантажували за допомогою дистанційно керованих 
систем конвеєрів, якими керували з веж, що нагадували диспет¬ 
черські вежі на летовищах. Безперервне лиття сталі зробило 
непотрібними процеси блумінгу та слабінгу. Готову продукцію 
завантажували на транспортні судна. Увесь процес забезпечу¬ 
вали три тисячі працівників. 

По завершенні цього цікавого, але виснажливого дня ми по¬ 
їхали до Беппу, де в гостьовому будинку на нас чекали генераль¬ 
ний директор заводу та його заступник. За японським звичаєм, 
після чашки чаю в кімнаті для гостей ми перевдягліїся у зручні 
бавовняні юката (кімоно) і пішли до лазні. Там ми роздягайся, 
обмилися, сидячи на низеньких дерев’яних стільчиках, а тоді 
занурилися в басейн, наповнений гарячою мінеральною водою, 
і змили всю втому дня. Освіжившись, ми занурилися в басейн із 
холодною водою і в юката пройшли до окремої їдальні, де на 
нас чекали офіціантки з пивом, саке та різними ласощами. 

Генеральний директор працював в Оїті лише кілька місяців, 
повернувшись із Баошаня в Китаї, де він керував будівництвом 
металургійного заводу. Було дуже цікаво слухати його розповідь, 
яка ознайомлювала зі становищем у Китаї. Приємна бесіда про¬ 
довжувалася й після закінчення традиційного японського обіду. 
Наступного дня з летовища Оїти я вилетів до Токіо. З висоти 
літака було видно комбінат в Оїті на узбережжі Беппу серед 
буяння рослин і без жодного сліду диму. 

Багато разів мені доводилося знайомитися з річними звітами 
корпорацій, де були фото кораблів, збудованих на японських 
суднобудівних заводах. Мене зацікавила конструкція кораблів, 
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відмінна від традиційної. Переважно то були танкери і транс¬ 
портні судна, часом — спеціялізовані кораблі: відпочинкові, 
риболовні, дослідницькі. Наступним пунктом мого плану після 
відвідання металургійних заводів були верфі. Я звернувся до 
п. Коносуке Коїке, питаючи, чи не могла б компанія УатаісЬі 
Зесигйіев посприяти мені. Ми з п. Коїке і п. Цукуно відвідали 
управління компанії МйвиЬівЬі Неаиу Іпсіивігіев, де нас привітав 
її президент. 

Після обміну привітаннями ми пройшли до скромного ка¬ 
бінету десь у куті будинку на найвищому поверсі. Президент та 
інші з більшою, ніж звичайно, поштивістю вклонилися чолові¬ 
кові років за шістдесят із незворушним обличчям, що стояв біля 
старовинного секретера. Я зрозумів, що, попри скромний ви¬ 
гляд його кабінету, цей чоловік має владу і вплив. Він був ад¬ 
міралом імператорського флоту у відставці, офіційно — стар¬ 
шим радником компанії МйвиЬівЬі Неаиу Іпсіивігіев. Пан Коїке 
познайомив мене з ним і розповів про мету візиту. Поставивши 
низку запитань, наші господарі зробили кілька телефонних 
дзвінків, і, знову схилившись у незвичайно низькому поклоні, 
мої японські друзі вийшли з кабінету. 

Разом із кількома працівниками компанії УатаісЬі ЗесигШев 
наступного дня я вилетів до Фукуокі та Нагасакі. Був листопад 
1962 року, японська осінь тішила око. Дерева стояли в жовтому 
та червоному уборі, майже як у Вермонті. Однак барви були 
трохи приглушені. У Нагасакі ми зупинилися в Ятаро, колиш¬ 
ньому маєткові родини Івасакі, які до війни володіли великою 
ко м п а 11 і єю МйвиЬівЬі '/.аіЬаіви. Панорама Наґасакської бухти, яку 
можна було бачити з вікна готелю, була чудова, а яскраво ос¬ 
вітлені вночі схили пагорбів, що оточували місто і гавань, відда¬ 
лено нагадували Гонконг. 

На верфі МйвиЬівЬі нас зустріли щиро, по-дружньому. Наші 
рекомендації відчиняли всі двері, отож для мене й тих, хто мене 
супроводжував із компанії УатаісЬі Зесигйіев, було організова¬ 
но цікаву програму. До нас приєднався поважний владний чо¬ 
ловік. Колись він був віце-адміралом імператорського флоту, а 
після війни знайшов собі працю на верфі МйвиЬівЬі в Нагасакі. 

Передусім ми відвідали лабораторії. У басейнах, де можна 
було відтворити будь-які погодні умови, що могли спіткати ко¬ 
рабель на морі, перевіряли виготовлені з бальси моделі танкерів 
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із характерними заокругленими носами. Тоді поширеними були 
танкери місткістю від 100 000 до 150 000 тонн. У лабораторії ж 
перевіряли моделі танкерів, що їх мали будувати і які мали б 
ємності від 500 000 до 1 000 000 тонн. Програма лабораторних 
дослідів продемонструвала, що в розробці більших танкерів і 
транспортних кораблів (суховантажів) конструктори просуну¬ 
лися вже далеко. 

На верфі я ознайомився з модульним методом будування 
суден. Він був уперше застосований, мабуть, у Сполучених Шта¬ 
тах, після знищення Тихоокеанського флоту на Перл-Гарбор і 
нападів підводних човнів в Атлантичному океані. Кораблі треба 
було будувати швидко й ефективно, в найкоротші терміни. 
Модуль збирали на суходолі, тут же вигинаючи сталеві пласти¬ 
ни для корпусу та переборок, установлюючи парові труби, елек¬ 
тропроводку та інше обладнання. Потім укомплектований мо¬ 
дуль вагою від 200 до 400 тонн (залежно від можливостей 
спеціальних рухомих кранів) переносили на місце і зварювали 
разом. До клепання не вдавалися зовсім. 

Так само цікавим було оригінальне рішення спростити пе¬ 
ренесення креслень. Сталеві пластини вкривали чутливою до 
світла речовиною й закочували під величезну конструкцію, схо¬ 
жу на кіноапарат, який проектував на них розмітку. Потім зали¬ 
вали хімічний розчин, який змивав речовину, залишаючи на 
сталевих пластинах лише розмітку з усіма необхідними техніч¬ 
ними інструкціями для суднобудівельників. 

Утім, коли я за кілька днів відвідав суднобудівний завод ком¬ 
панії ІзЬікашарта Нагіта в Йокогамі, я дізнався, що цей про¬ 
цес уже застарів. Тут креслення вводили до спеціяльно створе¬ 
ної складної комп’ютерної системи, яка контролювала верстати, 
що різали, формували та зварювали деталі. Великі сталеві пла¬ 
стини розміщали на колосальних платформах, що повільно ру¬ 
халися через цех на велетенських колесах повз батарею керо¬ 
ваних електронікою механізмів, які виконували необхідні дії. 
На виході з цеху готові деталі підіймали за допомогою системи 
кранів і переносили в сухий док, щоб з’єднати в закінчений 
модуль. Там монтажники встановлювали в модулі різні труби й 
електричні кабелі, підготовляючи їх до перенесення величез¬ 
ним краном на корабель у сухому доку. Таким чином, вироб¬ 
ництво спрощувалося завдяки тому, що чимало процесів, які 
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забирали багато часу, було ліквідовано. Роком раніше я бачив 
експерименти з керованими електронікою верстатами в лабо¬ 
раторіях ОІіі’еШ в Ро поблизу Мілана. Японці ж удосконалили 
цю ідею й застосували її, керуючи процесами різання і форму¬ 
вання та вперше зварюючи разом сталеві пластини відразу з 
двох боків. 

Відвідини верфі в Нагасакі були дуже повчальними. Колишній 
віце-адмірал був моїм провідником серед цих складних ме¬ 
ханізмів, даючи пояснення, які я розумів завдяки тому, що вив¬ 
чав інженерну справу в Колумбійському університеті. 

Програма в Нагасакі включала обов’язкове відвідання місця 
вибуху атомної бомби та музею, де зберігались експонати, по¬ 
в’язані з трагедією. По музею нас водив високий чиновник із 
міської адміністрації, а пояснення давалися в такий спосіб, щоб 
американці відчули провину та каяття. 

Мене, хто пережив Голокост — геноцид, який виправдовува¬ 
ли юридично і здійснювали промисловими методами, — експо¬ 
зиція не вразила. Кривава різанина, що її свідком я був як сол¬ 
дат наприкінці війни, а також брутальність і жорстокість, із якою 
ставились німецькі війська до цивільного неєврейського насе¬ 
лення Польщі та України, призвели до того, що я трохи під 
іншим кутом зору дивився на цю людську трагедію. 

Президент Трумен стояв перед вибором: вторгнення до Японії 
чи застосування атомної зброї, і прийняв правильне, хоч і важ¬ 
ке рішення. Це зберегло життя тисяч японців і американців, що 
загинули б у боях на Тихому океані, які згодом були б перене¬ 
сені на Японські острови. Масові самогубства японських 
військовиків і цивільних на Окінаві та в інших місцях проде¬ 
монстрували, що могло б статися, якби війна докотилася до 
берегів Японії. Кривава різанина, яку спричинили б під керів¬ 
ництвом фанатиків доведені до відчаю люди, могла далеко пе¬ 
ревершити трагічні наслідки вибуху двох атомних бомб. Режим 
генерала Тодзьо провадив експерименти з біологічною зброєю 
та іншими незвичайними видами озброєнь. Японські війська 
застосовували проти полонених і цивільних жахливі методи, 
що їх важко описати. Тому моралізування здалося мені трохи 
перебільшеним. 

На обіді ми з віце-адміралом обговорили широкий спектр 
тем. Колишній флотський офіцер вразив мене розповіддю про 
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те, що, перебуваючи у Джакарті під час війни, він контролював 
морські перевезення кобальту, молібдену та інших рідкісних 
металів до Німеччини. На свій подив, я дізнався, що німецькі 
підводні човни регулярно заходили у Джакарту після довгого 
переходу з Бордо, Сен-Назера та інших французьких портів на 
Атлантиці, перевозячи дуже потрібні японцям оптичні прилади 
й точні інструменти. Підводні човни поверталися до Европи, 
навантажені рідкісними металами та іншими стратегічними 
матеріялами, яких бракувало в Німеччині. Під час довгих пере¬ 
ходів човни таємно отримували пальне й продовольство з ко¬ 
раблів під нейтральними прапорами. Цей обмін припинився 
після висадки союзників у Нормандії 1944 року. 

Ця цікава деталь проливала світло на рішення японців само¬ 
стійно розвивати власні розробки та будівництво заводів оп¬ 
тичних приладів і пояснювала значення, якого надавали в цій 
царині в міністерстві торгівлі, що я спостерігав під час відвіду¬ 
вання компаній Мікоп та Сапоп. Такої ж ваги надавали й точним 
приладам, необхідним для науково-дослідних установ. 

Відвідини верфі МіІтЬізкі в Нагасакі таки вражали, і завдяки 
людям, які мене приймали і мною опікувалися, я почав значно 
краще розуміти, що потуга Японії в царині технології та інже¬ 
нерних розробок дедалі зростає. Наприкінці візиту мені проде¬ 
монстрували точну зменшену модель військового корабля «Му- 
сасі», яким пишався імператорський флот Японії. Його збудували 
на верфі МіізиЬівЬі в Нагасакі й потопили під час останнього 
виходу імператорського флоту в Тихий океан. Отож справжньою 
мішенню атомної бомби була стратегічно важлива верф Міізи- 
ЬізЬі в Нагасакі. 

Перед від’їздом із Нагасакі я мав трохи часу, щоб оглянути 
пам’ятки. Працівник компанії УатаісЬі провів мене до леген¬ 
дарного будинку мадам Баттерфляй, що виходив вікнами на 
гавань. Автентичний будинок і його умеблювання належали до 
ранньої доби Мейдзі. Я пригадав знайому музику Джакомо 
Пуччіні, який ніколи не бував в Японії, однак уловив її настрій. 
Пуччіні вдалося відобразити трагічну історію, яка, напевно, не 
раз повторювалась у подібних обставинах, коли зустрічались і 
схрещувалися дві культури, і це закінчувалося трагедією. 

Пам’ятки, пов’язані з голландськими торговельними конце¬ 
сіями (вони довший час розташовувалися на штучному острові 
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поблизу Нагасакі — Десімі), захоплювали так само, як сувої з 
зображеннями «намбан» — південних варварів, що були для 
японців чужинцями. Сьоґунат Токуґава дозволяв ці корисні, 
проте потенційно небезпечні контакти із зовнішнім світом. Ось 
чому все, що привозили в Японію і вивозили з неї, мало пройти 
через міст, який поєднував штучний острів Десіма з Нагасакі. 
Щорічний візит голландських торгівців, які приносили пода¬ 
рунки для сьоґуна й поновлювали угоду, був непростою спра¬ 
вою: вони мусили нічого не бачити на шляху до Едо. Побоюва¬ 
лися, що вони забагато дізнаються про внутрішній лад Японії. 
Щось із цього способу мислення збереглося до наших часів. 

Нагасакі було й осередком діяльности єзуїтів у Японії, яка 
припинилася з оприлюдненням Едикту про християн, коли вла¬ 
да помітила, що на додачу до релігійної діяльности єзуїти втру¬ 
чаються в місцеву політику. Коли ж, ігноруючи вимогу влади, 
вони відмовилися виїхати з Японії, 36 єзуїтів у Нагасакі було 
страчено 2 . 

Мені показали сувої, що їх використовували отці-єзуїти на¬ 
прикінці XVI сторіччя для навчання катехизису. На одному з 
сувоїв було зображено японця, який умирає, лежачи на футоні 
(японському різновиді матрацу), а його душа падає вниз, де її 
зустрічає Ган-я — буддистське божество, що його традиційно 
малювали з рогами та великими іклами і яке єзуїти розуміли як 
диявола. На іншому сувої було зображено того самого японця, 
однак тепер його душа підносилася до неба, де її зустрічали 
усміхнені барокові ангели, оточені іншими християнськими 
символами. Як тут не замислитися над почуттям інтелектуаль¬ 
ної зверхности сповнених найкращих намірів місіонерів, які, 
приїхавши в XVI сторіччі з далекої Европи чи єзуїтського осід¬ 
ку в Ґоа, казали японцям, що їхні вірування та цінності непра¬ 
вильні і що їх треба змінити. 

Я не раз мав нагоду обговорити це питання з Таеко-сан, доч¬ 
кою правителя префектури Чіба, колишнього віконта Кано. Та- 
еко-сан належала до квакерів і багато років служила в Раді «То¬ 
вариства друзів»* у Лондоні. Від Таеко-сан я дізнався, що прірву 
між Японією та Заходом усе ж можна подолати, але треба це 
робити тактовно і зі взаємною повагою. 


«Товариство друзів» — самоназва релігійної громади квакерів. 
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Втім, ці сувої назавжди залишилися в моїй пам’яті. Протягом 
років я бачив чимало виявів подібного зневажливого ставлен¬ 
ня, яке демонстрували європейці та американці у спілкуванні з 
японцями. 

Дорогою до Токіо ми зупинилися в Наґої й відвідали завод 
Котакі компанії МіізиЬізЬі Неауу Іпйизігіез. Тут мені показали 
виробничі лінії, збудовані за ліцензією фірми ЬоскЬеесІ, для 
складної ракетної техніки та літака Р-104, призначеного для сил 
самооборони Японії. Я також побачив роботу над експеримен¬ 
тальним представницьким літаком. Металургія, а також мож¬ 
ливість серійно виробляти найновіші корпуси літаків і встанов¬ 
лювати на них зроблені в Японії реактивні двигуни та сучасне 
електронне обладнання справді вражали. Це було підтверджен¬ 
ням того, що в царині економіки Японія прямує до статусу су¬ 
пердержави. Керівний склад, інженери, майстри, робітники на 
конвеєрах були цілеспрямовані, мали добру підготовку й моти¬ 
вацію. На територіях численних промислових підприємств, де 
я побував, підтримувався досконалий порядок, й у цьому також 
виявлялися мотивація і відданість справі людей, які там працю¬ 
вали. Я взяв собі за обов’язок обідати у фабричних їдальнях. 
Вони були дуже прості, але затишні; страви приготовані ста¬ 
ранно і смачні та поживні. Так само справляли враження і при¬ 
міщення для відпочинку, де робітники у вільний час могли зай¬ 
матися спортом, купатись або дивитися телевізор. 

Ідея, розмах і розрахунок задуму прем’єр-міністра Ікеди по¬ 
двоїти національний дохід (я був ознайомлений з цим задумом 
під час мого першого візиту до Японії) ставали зрозумілими, 
коли я відвідував промислові підприємства після завершення 
моєї роботи в Токіо та Осаці. Це був ретельно спланований 
стратегічний проект, який виконувався з майже військовою 
точністю, впроваджуваний і підтримуваний міністерствами 
фінансів та торгівлі. 

Першу велику інвестицію післявоєнної доби було зроблено 
в будівництво сучасної комунальної індустрії та виробництво 
важкого електричного обладнання. Згодом увага перемістилася 
на виробництво важкої землерийної техніки, будівництво ме¬ 
талургійних комбінатів і заміну створених у Сполучених Шта¬ 
тах Америки машин та механізмів на ті, що продукувались у 
Японії. Далі відбулось розширення сектора побутової електро- 
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ніки, оптичної техніки та засобів зв’язку. Одночасно було під¬ 
тримано суднобудування з метою імпорту сировини в япон¬ 
ських танкерах і транспортних кораблях та експорту виробле¬ 
ної продукції на вантажних і спеціялізованих суднах. Після 
завершення першої фази зусилля були спрямовані на зміцнен¬ 
ня та розширення автомобільної промисловости. Комп’ютерну 
промисловість і виробництво програмного забезпечення було 
залишено для останньої стадії. 

Хоч рівень накопичення в Японії був високий, коштів на 
покриття величезної потреби в капіталах, необхідних для цієї 
амбіційної програми, не вистачало. Японські банки брали кре¬ 
дити, де тільки можна було, вичерпуючи довготермінові та се- 
редньотермінові кредитні лінії. 

Японських банкірів можна було зустріти біля дверей малих 
регіональних банків на зразок Ргозі Маііопаї Банк в Сан-Анто- 
ніо, де вони брали малі позики — 500 000 доларів на тридцять 
днів. Згодом вони позичали ці кошти на довші терміни, щоб 
здійснити значні фінансові інвестиції у промисловість. Для того 
щоб вправно жонглювати цими позиками, потрібні були вели¬ 
ка винахідливість і надзвичайна співпраця між банками та 
японським урядом. Це стало можливим завдяки відновленій 
кредитній репутації Японії, яка визнала облігації уряду часів 
війни, а також встановила привабливі ставки, що давали додат¬ 
ковий прибуток. У той період один із заступників міністра 
фінансів, який відповідав за іноземні справи, поскаржився мені, 
що має валютні резерви, які можуть покрити лише двомісячні 
виплати за сировину. 

Так само важливим для пізнання Японії та її народу було й 
моє ознайомлення з японською культурою та традиціями, що 
стало можливим завдяки дружнім зв’язкам, набутим за багато 
років. Вивчити японську економіку та визначити інвестиційні 
можливості було нелегко, оскільки повсюдно застосовувані 
критерії аналізу в цьому випадку не спрацьовували. Перегляд 
бухгалтерських звітів вказував на крихкість корпоративних 
структур і їхню надмірну залежність від кредитів. Внаслідок 
унікальної взаємодії між урядом, керівниками та працівниками 
суспільство функціонувало за власними правилами. Національ¬ 
ний характер цієї незвичайної етнічної спільноти виробив силу 
й мотивацію такого рівня, що його навряд чи зустрінеш деінде. 
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Відносно мирна доба Токуґави (1б 12-1868), що дала змогу 
сформувати впорядковане й дисципліноване суспільство, спра¬ 
вила вплив на добу реставрації Мейдзі і значною мірою впли¬ 
ває на сучасність. Характеристики цього чітко структурованого 
суспільства дали такі результати, які неможливо відтворити в 
інших умовах. Японцям чудово вдається адаптувати технічні 
досягнення Америки та Европи. Проте їхні інноваційні методи 
управління та виробництва продублювати важко, оскільки вони 
є ефективними лише в гомогенному, спаяному суспільстві, яке 
творилося протягом довшого часу. 

Безсумнівно, в Японії існують хиби й обмеження, які виника¬ 
ють унаслідок певної негнучкости й спротиву змінам, що завж¬ 
ди притаманне високоструктурованим суспільствам. Країну, 
зруйновану війною, можна було відбудувати лише завдяки ви¬ 
сокому рівню мотивації, дисциплінованости й національної 
гордости. Загальновизнано, що корейська та в’єтнамська війни 
перетворили Японію на тил, що забезпечував постачання зброй¬ 
них сил Сполучених Штатів у Азії, а це давало додаткові стиму¬ 
ли для зростання економіки. Практично не обмежений доступ 
до американського ринку дав додатковий поштовх для підне¬ 
сення економіки Японії. Американська адміністрація сприяла 
зусиллям японців, та й загалом промисловий сектор Сполуче¬ 
них Штатів радше зосереджувався на обслуговуванні оборон¬ 
ної галузі, ніж приділяв увагу вимогам вітчизняного ринку. Чу¬ 
довим прикладом цього було ігнорування секторів побутової 
електроніки й фототехніки, що їх майже цілком заповнили 
імпортні японські товари. 

Однак свої надзвичайні досягнення японська промисловість 
завдячує передусім національному характерові, витвореному 
внаслідок тривалого панування законів доби Токуґави. Зрозу¬ 
мівши це, я зайнявся вивченням цього періоду й доклав усіх зу¬ 
силь, щоб дізнатися якнайбільше про особливості цього своє¬ 
рідного суспільства. 

Перетинаючи Японію в різних напрямках під час відвідуван¬ 
ня промислових підприємств і фінансових установ, я викорис¬ 
товував кожну вільну хвилину для вивчення японської культури. 
Це стало можливим завдяки люб’язній допомозі моїх числен¬ 
них друзів. Передусім я прагнув зрозуміти, як функціонує це 
суспільство, і навчитися розрізняти різні тенденції всередині 
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нього. Японська економіка, розвиваючись і набираючи обертів, 
почала впливати на міжнародну торгівлю й обіг капіталу задов¬ 
го до того, як це помітили й усвідомили інші країни. Саме це 
зацікавило мене найбільше, бо ставало зрозуміло, що з часом 
Японія стане економічною супердержавою. 

Досить було кілька разів відвідати промислові заклади й 
почути пояснення моїх друзів з уряду та промислових кіл, щоб 
усвідомити мету тих, хто складав план розвитку країни. Озна¬ 
йомившись із лабораторіями та новою експериментальною 
продукцією, я переконався, що зверхній погляд на японців і уяв¬ 
лення про те, що вони можуть лише копіювати західну техно¬ 
логію, є цілковито хибними. Так само кумедною та оманливою 
була заувага високого американського посадовця в перші дні 
окупації Японії, висловлена панові Коносуке Коїке, буцімто за 
інтелектом японці мають лише дванадцять років. 

Могутність і складність цієї країни не розпізнали, бо мало 
хто витрачав сили й час, щоб зрозуміти історичний та культур¬ 
ний доробок японського народу і співвіднести його з поточ¬ 
ною економічною та фінансовою ситуацією. У Сполучених 
Штатах було і є чимало видатних і компетентних учених, які 
глибоко знають Японію та японців. Серед них і високошанова- 
ний пан посол д-р Райшавер. Ще одним прикладом глибокого і 
проникливого дослідження є книга «Хризантема та меч» пера 
Рут Бенедикт. Однак навіть цей високоцінний колективний вне¬ 
сок таких фахівців не давав можливости спрогнозувати напрям 
руху Японії та її місце в мінливому міжнародному середовищі. 

Під час моїх численних відвідин Японії я не пропускав мож¬ 
ливости ознайомитися з кожною доступною мені ділянкою її 
культури та життя. Ось чому я зрадів нагоді відвідати фінал зма¬ 
гань із сумо, що відбувався в Токіо. Дядько мого друга, який добре 
знав і підтримував цей вид спорту, мав власні розкішні місця 
просто біля рингу, що нагадував боксерський. Отак я й позна¬ 
йомився з цим давнім церемонним видом спорту. 

При вході до стадіону нас зустріли працівники обслуги і 
провели на наші місця на маленькому підвищенні, вкритому 
матами-татамі. Невдовзі вони повернулися з подушками для 
сидіння, великою пляшкою саке, о-сембей (набором японських 
рисових ласощів, горішків, сушеної риби) та мікст (мандари¬ 
нами). 
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Знявши взуття, ми зручно повсідалися на нашому вкритому 
татамі підвищенні й розкошували, попиваючи саке й ласуючи 
о-сембеєм. У такий спосіб ми провели післяобідній час аж до 
раннього вечора, спостерігаючи за останніми матчами турніру, 
в яких вирішувалося, хто стане переможцем. Зала була цілкови¬ 
то заповнена публікою, в якій були представлені всі суспільні 
прошарки та вікові групи. Останній день турніру відкривала 
процесія величезних, товстих, майже зовсім оголених чоловіків, 
що мали на собі багато розшиті барвисті стегнові пов’язки, за¬ 
в’язані ззаду хитромудрими вузлами білих мотузок. Попереду 
йшли працівники їхньої обслуги з табличками, на яких були 
зазначені імена спонсорів. Процесія обійшла ринг, де сиділи 
судді, вбрані в яскраві кімоно і прадавні головні убори із зав’яз¬ 
ками під підборіддям. Вони очікували під навісом, який спус¬ 
кався зі стелі й нагадував балдахін над святинею, що її носять у 
релігійних процесіях під час різних святкувань. Арбітри — йо- 
кодзуни-пенсіонери* у чорних кімоно з білими поясами — не¬ 
зворушно сиділи навколо рингу. 

Потім почалося змагання. Імена кожних двох борців сумо, 
що змагались між собою, виголошували дуже пишномовно й 
офіційно. Вони вступали на ринг і вклонялися, потім розмина¬ 
ли руки й ноги, час від часу повертаючись до скрині з сіллю, 
набираючи сіль у жменю й завзято підкидаючи її в повітря, щоб 
відігнати злих духів і очистити приміщення. Це займало кілька 
хвилин, а потім суддя подавав знак віялом і починався бій. Він 
тривав не більше кількох секунд. Суддя оголошував ім’я пере¬ 
можця і вручав йому конверт із винагородою. Борці сумо вкло¬ 
нялися одне одному та глядачам і з гідністю виходили з зали, а 
два наступні борці виходили на ринг. Усе повторювалося. 

Спочатку для невтаємниченої людини цей спектакль здавав¬ 
ся гротескним, а змагання — лише борюканням двох товстунів, 
що намагалися виштовхати супротивника за межі рингу. Посту¬ 
пово ставали явними виняткова концентрація та майстерність 
бійців, а також традиційний і ритуалізований характер змагань. 
Пригадувалися замальовки Гокусаї Кацусіки (1760-1849), сла¬ 
ветного майстра ксилографії доби Едо, який спостерігав борців 
сумо, готуючи свої знамениті гравюри. Фінальне змагання 


* Йокодзуна — найвище звання бійця сумо. 
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дійшло кінця; переможець отримав срібний приз і, низько вкло¬ 
нившись, виконав чудово стилізовані вправи, якими й закінчив¬ 
ся турнір. 

Я відкривав для себе ще один аспект життя Японії, що допо¬ 
магав краще зрозуміти цю країну та її народ. Ритуал, точність, 
увага до дрібниць, прагнення досконалости, гідне сприйняття 
поразки, уміння концентруватися віддзеркалювали чимало мо¬ 
ментів, які сторіччями формували японську націю. 

Становлення японської економічної, фінансової та техноло¬ 
гічної імперії відбулося завдяки ретельному стратегічному пла¬ 
нуванню, рішучості й фаховості менеджерів. Однак до успіху 
великою мірою спричинився і національний характер, вироб¬ 
лений протягом багатьох сторіч. Борці сумо, театр кабукі, буд- 
дистські святині та синтоїстські храми, барабанщики «Кодо» — 
все це додавало барв до незвичайного калейдоскопу вражень 
випадкового відвідувача. Вони опосередковано давали ключі до 
розуміння післявоєнної еволюції Японії. 

Кульмінацією кожного мого візиту до Японії був вечір у ро¬ 
дині Коїке. Усі вони мали космополітичні погляди, добре знали 
Сполучені Штати та Европу, чудово розмовляли англійською, 
вчилися в західних школах. Про те, що я перебуваю в Японії, 
нагадували лише традиційні манери та звичаї елегантної і врод¬ 
ливої пані Коїке-старшої. 

Цікава, мила розмова, дотепні зауваження й широке коло 
інтересів гостей — зазвичай членів родини — робили візит до 
сім’ї Коїке незабутнім. Наприкінці обіду чи вечері пані Коїке 
влаштовувала чайну церемонію, пропонуючи всім зелений чай 
у гарних старовинних чайних чашках. Коли посуд для церемонії 
було принесено, всі замовкали, уважно придивляючись до над¬ 
звичайно елегантних, вивірених традицією рухів пані Коїке під 
час цієї простої й водночас вишуканої церемонії. Цей момент 
візитів до родини Коїке був, безумовно, найособливішим. 

Найстарша дочка Таеко-сан виходила заміж, коли я саме був 
у Японії. Мене запросили на весілля, що відбувалося в одному з 
нових токійських готелів. Гості зібрались у просторій кімнаті 
поряд із каплицею. Жінки були вбрані в традиційні чорні кімо¬ 
но, оздоблені білими монети (родовими емблемами) і гарними 
обі. Чоловіки прийшли в темних костюмах, члени родини — у 
візитках. Кожен, хто приходив, уклонявся й обмінювався при- 
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вітаннями з іншими. Тоді єдиний раз я бачив Таєко-сан у кімо¬ 
но; як завжди, люб’язна й усміхнена, вона вітала гостей. А я ж 
завжди вважав, що Таеко-сан, провівши дитинство та юність у 
Лондоні, цілковито вестернізувалася! 

Спостерігаючи за нею під час весілля її дочки, я усвідомив, 
що ця надзвичайна жінка, яка почувалась у себе вдома в захід¬ 
ному способі життя й західній культурі, в глибині душі була 
японкою. Глибоко віруюча християнка, вона поєднувала світо¬ 
гляд і практики західної релігії, глибоке знання західної циві¬ 
лізації зі своїм корінням — нащадка старовинної, славної роди¬ 
ни, з якої протягом століть виходили визначні провідники 
японського народу. 

Гості перейшли до каплиці, де протестантський пастор провів 
обряд японською мовою. У такій здатності поєднувати різні ідеї 
та культури, залишаючися собою, полягає таємниця потуги 
Японії. Таеко-сан та інші члени родини Коїке увиразнили для 
мене цей аспект японського духу. 

Багато дечого я завдячую також іншому своєму другові, відо¬ 
мому економістові. Цей дуже шанований фахівець із різних 
нагод зауважував, що є практикуючим християнином. Його дру¬ 
жина була буддисткою, і тоді як він завжди одягався й поводив¬ 
ся згідно з західними взірцями і розмовляв бездоганною анг¬ 
лійською, — вона завжди вдягала кімоно й обі та дотримувалась 
японських традицій. 

Вона була обдарована класичною японською вродою, її риси 
нагадували мені тонкі обличчя на гравюрах Утамаро. Ми прове¬ 
ли разом чимало вікендів, відвідуючи затишні куточки старої 
Японії, які вона так полюбляла. Останнього разу я бачив її після 
свого другого одруження, коли привіз свою дружину Донателлу 
в Японію, щоб познайомити з моїми численними друзями. Наші 
друзі запросили нас на обід до чудової приватної кімнати в 
токійському готелі Рикисіа-Уа. Пані К. вже страждала від неви¬ 
ліковної хвороби, вона була слаба, але, як завжди, люб’язна і 
доброзичлива. Ми надовго запам’ятали цей чудовий вечір з 
мачча (порошкоподібний зелений чай, що його використову¬ 
ють у чайних церемоніях), який подавали у прекрасних, вишу¬ 
каних чаванах*. Перед прощанням дружина мого друга зверну- 


* Чаван — піяла для японської чайної церемонії. 
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лась до Донателли, кажучи, що хотіла побачити її перед тим, як 
зробити весільний подарунок. Перед нашим від’їздом із Токіо 
нам передали в готель гарні, вишукані срібні ложечки. Тоді ми 
бачили пані К. востаннє. Через кілька місяців ми із сумом дізна¬ 
лися, що вона померла. 

Під час мого наступного візиту до Японії ми з цим моїм дру¬ 
гом та його дочкою — чудовою концертною піаністкою — по¬ 
їхали в Гаконе, де банк мав гостьовий будинок. Цілісінький день 
ми мандрували околицями, відвідуючи найрізноманітніші ви¬ 
значні пам’ятки на зразок славетної Гаконської застави. Над¬ 
вечір, перед поверненням до гостьового будинку, ми зупинили¬ 
ся біля храму «Гаконе-дзіндзя» на березі озера Асі. 

Останні промені призахідного сонця осявали дорогу, що 
провадила до храму, який ховався під велетенськими кедрами. 
У цьому храмі мій друг замовив священикові поминальну служ¬ 
бу по своїй дружині. Це був простий ритуал, якій відбувся на¬ 
дворі, там, де промені призахідного сонця кидали плями світла 
крізь гілки могутніх кедрів. Я був дещо здивований, бачачи, що 
мій друг бере активну участь у цій церемонії. 

Після короткої поминальної служби його дочка взяла дере¬ 
в’яну скриньку зі столика, де дівчинка у традиційному вбранні 
приймала пожертвування. Піднісши її мені, вона сказала, що 
треба добре її струснути, витягти паличку з номером і дати її 
храмовому служителю. Я отримав згорнутий папірець із напи¬ 
сом японською. Вона прочитала його й, незадоволена змістом, 
прив’язала дбайливо згорнутий папірець до дерева з безліччю 
таких самих папірців, що росло неподалік. З храму ми вируши¬ 
ли до гостьового будинку, скупалися й перевдяглися в кімоно. 
Прилігши на татамі, ми подрімали перед обідом. 

Потім ми випили трохи саке й розслабилися, і я запитав дочку 
друга, що їй не сподобалося в записці, яку я отримав від служи¬ 
теля. Вона пояснила, що струснувши скриньку й витягши па¬ 
личку, я отримав номер, згідно з яким служитель вибрав папі¬ 
рець, що передбачав моє майбутнє. Оскільки зміст папірця їй 
не сподобався, було краще не приймати його, а залишити на 
розсуд богів у храмі. Ось чому вона згорнула його й залишила 
на дереві разом з іншими долями, які не було прийнято. 

Набравшись відваги, я запитав свого друга про його участь у 
поминальному обряді. Я зауважив, що мені було дуже приємно 





426 


Курт І. Левін * МАНДРІВКА КРІЗЬ ІЛЮЗІЇ 


бути при цьому, однак моя релігія не дозволяє мені брати участь 
у відправах іншого культу. Він відповів, що люди Заходу став¬ 
ляться до релігії інакше, ніж японці. Він сповідує християнство, 
проте це не заважає йому приймати найкраще з інших релігій. 
Ось чому він брав участь у поминальній службі за обрядом, 
відмінним від того, якого дотримується сам. 

Японію, її історію, її культуру, її народ можна вивчати протя¬ 
гом цілого життя. Як і чимало інших вихідців із Заходу, які увій¬ 
шли в контакт із Далеким Сходом, я дуже зацікавився цією не¬ 
звичайною країною. Об’єктом моєї особливої уваги була 
повоєнна відбудова японської економіки та її майбутня роль у 
міжнародних відносинах. 

Я зосередився на вивченні того, як функціонують її політич¬ 
на система та урядові структури, що відповідають за плануван¬ 
ня в економіці; її фінансові інститути та ринки, її промисловість, 
її способи управління й трудові відносини. Особисті контакти і 
дружні зв’язки, які встановилися протягом 25 -річної діяльности 
в Японії, дали мені змогу нагромадити досвід, без якого Японія 
залишилася б загадкою, якою вона переважно постає перед 
людьми Заходу. Моє впровадження в цю країну було майже за¬ 
вершене, і надійшов час скористатися з років зусиль і прина¬ 
гідних наукових досліджень, щоб краще пізнати Японію та її 
народ. 
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К мпанія УатаісЬі ЗесигШез, що приймала делегацію ана¬ 
літиків ринку продажу цінних паперів, які (аналітики) приїхали 
до Японії в 1962 році, якнайкраще підходила для реалізації моїх 
намірів глибше пізнати Японію. Керівництво ж компанії Иотига 
§есигйіе5 було зацікавлене в негайних результатах. Компанія 
Мкіео Зесигіііез перебувала в дуже тісних контактах із моєю 
компанією ВасЬе & Со., а я прагнув залишатися незалежним у 
своєму дослідженні Японії. Компанія Иаііиа ЗесигШез була 
непоганою й компетентною фірмою, однак стиль компанії 
УатаісЬі Зесигіііев мені подобався більше, і я вирішив, що мати 
справу з нею мені буде легше. 

Я заприязнився з менеджерами цієї компанії у Нью-Йорку й 
допомагав їм розвивати бізнес у Сполучених Штатах. Вони 
віддячилися, організувавши поїздку до Японії, а також дали по¬ 
ради стосовно маршруту й того, на що варто звернути увагу. 
Керівництво в Токіо (зокрема, п. Казуо Цукуно) допомогло мені 
організувати відвідини промислових об’єктів в Японії. Завдяки 
допомозі п. Сакімури з банку СЬазе , п. Маєкава та д-ра Йосіно з 
Національного банку Японії, я відкрив для себе багато нового. 
Вони разом із компанією УатаісЬі сприяли тому, щоб кожний 
візит до Японії був результативним і приємним. 

У вихідні мої друзі організовували різні поїздки, завжди 
відкриваючи для мене нові й незмінно цікаві особливості цієї 
країни. Однією з них була вистава театру кабукі. Будинок «Кабу- 
кідза» — приміщення театру кабукі в районі Ґіндза — був незви¬ 
чайним і чимось нагадував храм. Увечері він сяяв вогнями, його 
оздоблювали барвисті паперові квіти та ліхтарики, він приваб¬ 
лював обіцянкою драматичного дійства і приємного збуджен¬ 
ня. Цікаву, великого розміру завісу зроблено з незвичного по- 
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єднання величезних шовкових смуг чорного, зеленого, синьо¬ 
го та коричневого кольорів. Через залу до сцени тягнеться підви¬ 
щення, яким актори виходять на сцену та сходять із неї; зветься 
воно ганаміті. Публіку переважно складають японці середньо¬ 
го віку. Часом може нагодитися громадка жінок (очевидно, з- 
поза міста), що подорожують разом, як це заведено в Японії. 

Працівник обслуги у накрохмаленому чорному кімоно з’яв¬ 
ляється перед завісою й за допомогою дерев’яних калаталець 
оповіщає про початок вистави. На підвищенні у бічних части¬ 
нах сцени сидять оповідачі й гравці на сямісені, вбрані в кімо¬ 
но з перебільшено великими плечима. Завіса підноситься; гар¬ 
но вималюваний, яскраво освітлений задник створює тло, що 
настроює на подальші події. Оповідач починає розповідь, і вер¬ 
вечка акторів проходить підвищенням ганаміті до сцени. їхні 
яскраві, майже крикливі костюми й накладений товстим шаром 
грим роблять їхні риси доволі гротескними. Сюжетом тривалої 
вистави, що починається по обіді, а закінчується пізно увечері, 
є найулюбленіша протягом довгих років історія 47 ронінів — 
Чусінґура. 

Назва, подана у програмці, трохи інша, оскільки за часів ре¬ 
жиму Токуґави історію вважали контроверсійною й такою, що 
кидала виклик тодішнім правителям. Тому назву вистави так¬ 
товно змінили, тож і глядачі, й сьоґунат були задоволені. 

Переглядаючи цю виставу й чимало інших, я помітив, що під 
маскою незворушности японців приховано те, що насправді 
вони — дуже емоційний народ. Це відчувалося в емоціях, вільно 
переданих у драмах кабукі. Сильно стилізована гра акторів, го¬ 
лос оповідачів та акомпанемент сямісена — все це творить емо¬ 
ційну виставу, яка дуже подобається публіці. Згодом настає пе¬ 
рерва, під час якої глядачі можуть вийти, щоб пообідати в 
численних магазинчиках суші та ресторанах навколо театру або 
купити о-бенто (пакет із перекускою, що відповідає сендвічу) й 
насолоджуватися гарячим чаєм за одним із багатьох столиків. 

Служник із дерев’яним калатальцем, що дивовижно нагаду¬ 
вало мені било, яким монах-студит будив спільноту до молитви, 
заповідає початок другої частини вистави. Через дві години я 
зазвичай ішов із театру — далі мені вже важко було витримува¬ 
ти. Однак упродовж цих років я частенько відвідував «Кабукід- 
зу», й щоразу мене захоплювали і вистава, і глядачі. 
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За тих часів мої друзі уникали обговорення теми про свою 
службу в імператорській армії чи на флоті під час війни. Ви¬ 
нятками були лише віце-адмірал з верфі компанії МШиЬізЬі 
Неану Іпсішїгіеи і п. Сьомура, виконавчий директор компанії 
УатаісЬі. 

Сьомура-сан (так слід звертатися до японців) був випускни¬ 
ком «Етадзіми» — Імператорської академії, що є відповідником 
нашого Аннаполісу*. Якось чудового суботнього ранку він за¬ 
пропонував мені піти разом з ним до храму Ясукуні, щоб поми¬ 
луватися цвітінням сакури. Японська вишня була в повному 
розквіті; дерева стояли, наче вкриті хмарою квітів, які здалеку 
здавалися снігом. Часом повів вітру осипав білі пелюстки, що 
підсилювало ілюзію снігу. 

Перед тим як увійти до святині, Сьомура-сан підійшов до 
джерела і, взявши наповнену джерельною водою дерев’яну по¬ 
судину, прикріплену до бамбукової палички, сполоснув рота й 
вимив руки відповідно до синтоїстського звичаю очищення. 
Перед входом до внутрішнього храму, перш ніж ми пройшли 
досередини, він плеснув у долоні й тричі глибоко вклонився. 
Цим він віддав шану душам своїх товаришів, що загинули на 
Тихому океані під час війни. Сьомура-сан був поранений на 
острові Трук і евакуйований до Японії. На той час, як він виду¬ 
жав, війна вже закінчилася. 

Ми пройшли до музею, де було зібрано пам’ять про війни, які 
вела Японія. Там були й картини, що змальовували загиблих 
вояків і моряків, і ордени славетних героїв на зразок адмірала 
Того та генерала Ноґі. Я оглядав їх зі змішаними почуттями, 
згадуючи різанину в Нанкіні, напад на Перл-Гарбор і жахливе 
ставлення японців до військовополонених та цивільного насе¬ 
лення. Храм Ясукуні — це символ крайнього націоналізму, куль¬ 
ту імператора, ідеалізації смерти заради нації. Це був також, 
згідно з віруваннями японців, притулок душ тих, хто загинув під 
час війн, учасниками яких вони стали, переважно не маючи 
іншого вибору. 

Відповідно до їхніх поглядів і вірувань, вони зробили все 
можливе заради виконання свого обов’язку, як вони його розу¬ 
міли. Зв’язок із суспільством, з нацією та її минулим відчувався 


* Морська академія Сполучених Штатів. 
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в музеї так само сильно, як мілітаризм і крайній націоналізм. 
Я був там майже 25 років тому, й часто потім запитував себе, чи 
так само сповідує ці ідеї нове покоління. 

Найпівнічніший у японському архіпелазі острів Гоккайдо 
чимось нагадує Нову Англію. Туди добре навідуватися восени, 
коли погода стоїть доволі приємна, а листя стає жовтим і багря¬ 
но-бурим. У той час головне місто острова, Саппоро, удекоро- 
вують дайконом — велетенськими видовженими плодами редь¬ 
ки, яку сушать на повітрі, щоб потім замаринувати і приготувати 
о-сінко. 

До Саппоро запросив мене п. Сімамото Тору, голова НоккаШо 
Вапк. Візит тривав два дні; я з приємністю оглянув банк і про¬ 
мовляв до зібраних там промисловців та бізнесменів, тож на 
відвідини пам’яток часу було мало. 

Під час Другої світової війни п. Сімамото був представником 
міністерства фінансів у посольствах Японії в Берліні та Римі. 
Разом з ним працював молодий і перспективний п. Гаруо Має- 
кава, що згодом став головою Національного банку Японії. Роки 
війни, що їх вони провели у Третьому Райхові, дали їм змогу 
виробити об’єктивний погляд на речі, і це стало їм у пригоді в 
післявоєнний час. Обговорювати з ними міжнародну валютну 
ситуацію було завжди приємно й корисно. Кожен із них по- 
своєму допоміг мені краще зрозуміти Японію та проблеми, з 
якими вона зіткнулась у зовнішньому світі. 

Пан Сімамото організував відвідини Муроранського металур¬ 
гійного комбінату, що належав компанії Ріці Ігоп & 5'іееі. а також 
візити до О// Рарег Сотрапу та селища айнів 1 . Подорож до Гок¬ 
кайдо завершилася зупинкою в Ноборібецу, відомому курорті 
гарячих джерел. 

Муроранський металургійний комбінат був найстарішим 
серед тих, що я бачив у Японії; він не був зруйнований бомбар¬ 
дуванням, як інші промислові центри. Мені було цікаво відвіда¬ 
ти його й порівняти цей завод із побудованими після війни 
комбінатами в Яваті та інших місцях. Контраст вражав, бо Му¬ 
роранський комбінат нагадував заводи НоезсЬ та інші німецькі 
комбінати в Рурі, що їх було відновлено й перебудовано після 
руйнувань, завданих американськими та британськими бомба¬ 
ми. Вони використовували застарілі технології й були не дуже 
продуктивними. В той час і американські металургійні комбіна- 
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ти були не в набагато кращому стані — єдиною їхньою перева¬ 
гою були розміри. 

На нових японських заводах було впроваджено найновіші 
технологічні підходи у виробництві сталі — від печей із кисне¬ 
вими інжекторами до безперервного лиття. Тільки новий гол¬ 
ландський комбінат ЗіааїраЬгікеп Нооронеп нагадував нещодав¬ 
но збудовані в Японії заводи. 

Відвідини Ор Рарег Сотрапу дали мені змогу ознайомитися 
з темою торгових відносин між Японією та Радянським Союзом. 
В обмін на закупівлю лісу в Сибіру для своїх паперових заводів 
компанія Ор отримала дозвіл ловити більше риби поза Гоккай- 
до, а це було для неї важливо з огляду на те, що вона виробляла 
чималу кількість дуже доброго копченого лосося. Проте «хо¬ 
лодна війна» й міжнародна політика Радянського Союзу пере¬ 
шкоджали суттєвому розвиткові торгівлі. Проблема Північних 
територій (Курильських островів) — Еторофу, Шікотана, Габо- 
маї та Кунашірі — блокувала поступ у цій галузі, бо тоді експан¬ 
сіоністська міжнародна політика СРСР відхиляла будь-які пре¬ 
тензії Японії на те, щоб ці острови були повернуті. Це питання 
набуло національного значення, отож мовчазно визнавалося, 
що будь-які стосунки між Японією й Радянським Союзом мож¬ 
ливі лише за умови розв’язання цієї проблеми. 

Обговорення цих питань у О/г Рарег Сотрапу через кілька 
років доповнили коментарі п. Гаруо Маєкава, який згодом став 
заступником керівника Ітрогі Ехрогі Вапк о/ /араіг. Він заува¬ 
жив, що розробка родовищ природного газу на Сахаліні давала 
змогу краще зрозуміти відносини між Японією й Радянським 
Союзом. Участь Японії в розробці родовищ у радянській час¬ 
тині Тихоокеанського регіону, безперечно, становить інтерес 
для обох країн. Сировина має готовий ринок збуту, а капітал і 
технологічні здобутки японців дуже потрібні, щоб розробляти 
багаті ресурси Сибіру. 

Однак ворожнеча, що залишилася від часів Російсько-япон¬ 
ської війни на початку XX ст., численні конфлікти в Манчжурії 
у 30-х роках і, врешті, розірвання Сталіним у 1945 році угоди 
про ненапад заважають розвиткові торгівлі. Японія, поважаючи 
умови угоди, що її підписав 1940 року міністр закордонних 
справ п. Мацуока, не приєдналася до Німеччини під час її напа¬ 
ду на СРСР у 1941 році. Радянський шпигун, закинутий до Токіо, 
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німецький журналіст Ріхард Зорге та його співробітник Одзекі 
Гацумі, радник принца Коное (прем’єр-міністра Японії), пере¬ 
дали до Москви інформацію про те, що могутня Квантунська 
армія не порушить угоди про ненапад і не вторгнеться до Си¬ 
біру. Це дало змогу Сталінові перекинути сибірські дивізії Чер¬ 
воної армії під Москву, щоб зупинити просування німців. 

Віроломство Сталіна в 1945 році, який оголосив війну Японії 
в останні дні Другої світової війни, принесло загибель тисячам 
японських вояків і цивільних у сибірських таборах праці. Тепер 
ситуація змінилася, й розпад Радянського Союзу, звичайно ж, 
створив нові умови. Проте японці зберігають обережність і 
недовіру, очікуючи на подальший розвиток подій у Росії. 

Перед від’їздом із компанії Ор мені подарували дуже гарну 
керамічну тарелю, в поверхню якої було вставлено справжній 
кленовий листок і покрито поливою. Мої господарі пояснили, 
що, звичайно ж, найперше їхнє завдання полягає в отриманні 
прибутку. Однак вони також зацікавлені в тому, щоб підтриму¬ 
вати майстрів на Гоккайдо, яким пропонують зображати уні¬ 
кальні особливості цього острова та його природну красу в 
картинах, скульптурі й кераміці. 

Дорогою до летовища в Саппоро ми зупинилися, щоб відвіда¬ 
ти селище айнів*. Перед входом до нього був скромний мага¬ 
зинчик сувенірів, який належав японцеві. Була пізня осінь, тож 
відвідувачів, окрім представника НоккаШо Банк, водія та мене, 
не було. У магазинчику було представлено традиційні для айнів 
дерев’яні фігурки ведмедя з лососем у пащі — маленькі, середні 
й великі фігурки незмінної форми. 

Мені впала в око одна-єдина дерев’яна скульптура, що була 
зроблена старанніше й різнилася від інших у магазинчику. Це 
був ведмідь, який сидів, тримаючи лосося в лапах. Я вказав на 
цю скульптуру й попрохав своїх колег переказати власникові 
магазинчика, що я хочу її придбати. Власник відмовив мені, 
сказавши, що він сам її зробив — це фірмовий знак магазинчи¬ 
ка й тому не продається. Я вибрав іншого ведмедя, якого мені й 
загорнули, і заплатив. Тоді власник магазинчика взяв свою скуль- 
птуру й подав мені, кажучи, що хоч вона й не продається, однак 
він мені її дарує, бо я відзначив його роботу. Я й досі пам’ятаю 

* Айни — етнічна група аборигенів, що живе на Гоккайдо. Не спорідне¬ 
на ані з японцями, ані з іншими азійськими етносами чи слов’янами. 
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отриманий урок. Ведмідь із лососем стоїть на поличці моєї 
бібліотеки, нагадуючи про убогого власника магазинчика біля 
входу в селище айнів. На нього не справив особливого вражен¬ 
ня поважний відвідувач із далеких країв, супроводжуваний 
японським банкіром. Безумовно, гроші багато для нього важи¬ 
ли. Проте на першому місці стояла його гідність. Символові його 
магазинчика не було ціни, однак він радо віддав його інозем¬ 
цеві, який висловив захоплення його роботою. 

Я повертався до Токіо з п. Сімамото, й під час польоту ми 
обговорювали мою поїздку. Він зауважив, що Гоккайдо є єди¬ 
ним регіоном у цій малій перенаселеній країні, де можливе 
розширення й розростання. Гоккайдо пропонує найбільшу 
розкіш у Японії — простір. 

Після прибуття до Токіо я дізнався, що японський фондовий 
ринок зазнав краху. Був 1965 рік, а стрімке зниження вартости 
цінних паперів на Кабуто-тьо (японському відповідникові відо¬ 
мої Волл-стріт) за розмахом і значущістю нагадувало крах 1929 
року в США. Обвал ринку захопив фірми з продажу цінних па¬ 
перів не готовими до цього і надмірно роздутими, як і вся фінан¬ 
сова структура Японії. Поштовхом до обвального падіння цін 
було те, що частина інвесторів почала несподівано і раптово 
продавати цінні папери, а це спричинило масовий викуп взаєм¬ 
них фондів. На ринку це справило лавиноподібний ефект. 

Обвал викликав банкрутство трьох провідних компаній із 
продажу цінних паперів — УатаісЬі, Мкко і Оаііаа. Тільки 
Мотига, найбільша серед них, уникла краху, бо продала свої 
звичайні акції ще перед обвалом. Виникла розбіжність між де¬ 
далі нереалістичнішою вартістю акцій на ринкові, перегрітому 
спекулятивною гарячкою, та економікою, яка потужно зростала 
й була готова почати експансію переважно в галузі експорту 
високотехнологічної продукції. 

Становище Японії, яка на міжнародних ринках капіталу от¬ 
римувала короткотермінові кредити, було ризикованим, оскіль¬ 
ки існувала небезпека, що комерційні банки не поширювати¬ 
муть на неї свої кредитні лінії. Кредити надавали переважно 
американські та канадські банки, тоді як британські, німецькі, 
голландські та французькі зосереджувались переважно на об¬ 
слуговуванні торгових операцій з Японією, що їх вели фірми 
їхніх країн. 
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Обвал, якого зазнали ринок цінних паперів і роздуті кредитні 
лінії японських банків, вимагав швидкого втручання. Це зробив 
Національний банк Японії, що був центральним банком країни, 
який надав право користуватися коштами в півмільярда доларів 
новоствореній /ошГ ЗесигШеа Сотрапу з метою викупу акцій, що 
мало зміцнити ринок. Вочевидь це був перший приклад безпо¬ 
середнього втручання центрального банку заради підтримки 
загроженої галузі продажу цінних паперів. 

Ця доволі нетрадиційна операція уже почалася, коли мене 
було запрошено до Національного банку на обід з п. Маєкавою, 
п. Іноуе та д-ром Йосіно. Ми обговорювали обвал ринку цінних 
паперів, і мене попрохали прокоментувати цю операцію, не¬ 
звичну для центрального банку. Я наголосив, що, з огляду на 
наявність великого короткотермінового боргу Сполученим 
Штатам та Британії, найголовнішим є підтримати кредитну ре¬ 
путацію Японії. Короткотермінові кредити було використано 
для фінансування довготермінових інвестицій у заводи та об¬ 
ладнання. Обвал Токійського фондового ринку і банкрутство 
провідних компаній з продажу цінних паперів могло спричи¬ 
нити небажання американських і британських фінансових 
організацій продовжити терміни величезних короткотерміно¬ 
вих боргів. Адже в ті дні Японія мала проблеми зі своїм платіж¬ 
ним балансом, і її обмежені резерви не давали змоги виплатити 
значний короткотерміновий іноземний борг. 

Фонди, спрямовані в ]оіпі ЗесигіНез Сотрапу, практично ви¬ 
черпалися. Хоч вільне падіння цін на фондовому ринку вдалося 
призупинити, підйом все ж не проглядався. Мене повідомили, 
що Національний банк Японії готує другий транш коштів для 
вливань на підтримку ринку цінних паперів. Я зауважив, що 
стрімке падіння вартости цінних паперів і банкрутство компаній 
можуть призвести до того, що керівники іноземних банків ви¬ 
рішать: надто залежна від кредитів економіка Японії на порозі 
колапсу. Тому в цій ситуації треба пояснити кредиторам, що 
економіка Японії продовжує зростати, інфляцію стримано, а 
технічне коригування фондового ринку спричинили необгрун¬ 
товані побоювання. Було висловлено чимало пропозицій, як це 
зробити, й серед них — пропозиція переконати міністра 
фінансів і голову Національного банку зробити спільну офіцій¬ 
ну заяву. 
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Я запропонував, що, можливо, більш ефективно буде, якщо 
провідні, добре знані керівники комерційних банків напишуть 
персональні листи до президентів найбільших банків Сполуче¬ 
них Штатів і Европи. Я порадив, щоб це зробив п. Іваса — прези¬ 
дент банку Ріці, з яким ми кілька разів зустрічалися на щорічних 
нарадах Світового банку. Цей відомий керівник комерційного 
банку втішався великою повагою й довірою. Його особистий 
лист, якого згодом було розіслано, розвіяв побоювання інозем¬ 
них банків, і фінансова буря, що здійнялася від подій на Кабуто- 
тьо (не перша й не остання), вщухла. 

Така потужна й нетрадиційна інтервенція Національного 
банку Японії в 1965 році врятувала індустрію цінних паперів. 
Це було дуже оригінальне втручання. Кожну інвестиційну ком¬ 
панію, що зазнала банкрутства, було поділено на дві. Одну, но- 
восформовану компанію під тією самою назвою було звільнено 
від зобов’язань старої, й вона могла продовжувати торгові опе¬ 
рації. Для неї навіть створювали новий логотип. Старій, збанк¬ 
рутілій компанії давали низьковідсоткову позику/ош£ 5есигіііе$ 
Сотрапу для фінансування неліквідних пакетів цінних паперів. 
Передбачалося, що збанкрутілі компанії погасять позики упро¬ 
довж 18 років. У такий спосіб Національний банк опосередко¬ 
вано став одним із найбільших власників акцій японських 
підприємств. Ця оригінальна інтервенція виявилася ефектив¬ 
ною: ринок акцій було відновлено, а збанкрутілі компанії ви¬ 
платили позики протягом трьох років. Тоді їх було розпущено, 
а нові діючі компанії, не обтяжені наслідками краху, вільно про¬ 
довжували свою діяльність. 

Боляче було спостерігати труднощі і клопоти, які спіткали 
моїх друзів з УапгаісЬі Зесигіїіез Сотрапу , коли вона зазнала 
банкрутства. Іпсішігіаі Банк о/ /арап, що серйозно займався 
торгівлею цінними паперами, призначив одного зі своїх ке¬ 
рівників, п. Гідаку Теру, новим виконавчим директором цієї 
фірми. 

Гідака-сан був видатною людиною, обдарованою інстинктом 
природженого лідера й веселим характером. Я робив усе мож¬ 
ливе, щоб допомогти йому виконати завдання. Моє становище 
в ВасЬе & Со., що в 1965 році була могутньою фірмою з добре 
налагодженими зв’язками, забезпечило мені базу та можливість 
маневру, які я використав, щоб допомогти п. Гідаці. Джон Руз- 
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вельт дуже посприяв йому, організувавши зустрічі п. Гідаки з 
вищим керівництвом фінансових інституцій Бостона та Нью- 
Йорка. 

Цей видатний банкір із чудовим почуттям гумору швидко 
завоював прихильність і довіру керівників компанії УатаісЬі. 
Під його керівництвом і з допомогою могутнього Іпйшігіаі Вапк 
о /]арап інвестиційна фірма, що зазнала таких великих нега¬ 
раздів, поступово відновила свої позиції на ринку. Невдовзі після 
кризи вона відновила впровадження амбіційної програми, на¬ 
кресленої п. Коносуке Коїке, що передбачала розширення діяль¬ 
носте фірми на Гонконг, Лондон, Амстердам і Цюріх. 

Пан Гідака високо цінував допомогу, надану йому та його 
колегам у ці важкі дні. Коли я бував у Токіо, він завжди запрошу¬ 
вав приєднатися до нього в Маі$итиго — улюбленої для всього 
вищого керівництва Іпйшігіаі Вапк о/]арап купелі, де можна 
було відпочити після роботи, а після цього пообідати у чудових 
традиційних ресторанах в Сімбасі або в Акасаці. Зазвичай нас 
супроводжував п. Цукуно. Найбільше п. Гідака полюбляв ресто¬ 
ран Рики-сіеп, де готували фугу (рибу, яку треба правильно готу¬ 
вати, щоб не отруїтись). На одному з цих обідів він запропону¬ 
вав мені стати старшим економічним радником фірми УатаісЬі 
і сприяти розвиткові її дослідного інституту. На жаль, я не міг 
прийняти цю привабливу пропозицію, оскільки вже мав зобо¬ 
в’язання щодо консультаційних послуг Вапк о/ Токуо. 

Після того як крах компанії УатаісЬі 5есигйіе& залишився в 
минулому, п. Гідака влаштував прийняття у садку з гейшами та 
майко (майбутніми гейшами) в СЬіпгап-во — популярному рес¬ 
торанові, розташованому в дуже гарному традиційному саду. Це 
був чудовий вечір, який я провів у колі друзів; там мені вручили 
відзнаку нової компанії УатаісЬі. У такий елегантний спосіб я 
отримав подяку за надану допомогу і звання почесного члена 
команди. 

Обвал ринку цінних паперів дав мені змогу побачити зсере¬ 
дини, як функціонує японське суспільство. Щоб зрозуміти це, 
слід передусім узяти до уваги тісну зрощеність особистих взає¬ 
мозв’язків. Чітка окресленість взаємозв’язків може бути обтяж¬ 
ливою і пригнічувати, тут навряд чи толеруватимуть щось не¬ 
звичайне або екстраординарне. Траплялися й рідкісні винятки, 
як це було з п. Гідакою, п. Нобутане Кіуті та деякими іншими 
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моїми знайомими. Своє упривілейоване становище вони завдя¬ 
чують своїм видатним особистим досягненням. Японське сус¬ 
пільство загалом є конформістським і функціонує завдяки кон¬ 
сенсусові. Інакодумство дозволено, і загалом перед прийняттям 
рішення відбуваються жваві суперечки. Проте коли вже певний 
напрям обрано, усі працюють спільно, не зважаючи на власні 
погляди. 

Можливість вивчити функціонування японських організацій 
зблизька розширилася після того, як я пішов із ВасЬе & Со. і 
започаткував власну консультаційну фірму. Роками маючи спра¬ 
ву з Японією, я добре познайомився з вищим керівництвом Вапк 
о/ Токуо (раніше УокоЬата Зресіе Вапк ) — унікальної фінансо¬ 
вої інституції з довгою, вартою поваги історією та власними 
традиціями. Цей банк було створено на початку доби Мейдзі 
для сприяння торгівлі із зовнішнім світом. Він завжди мав 
близькі, хоч і непрості стосунки з міністерством фінансів і 
Національним банком Японії. Він був також банком імпера¬ 
торського дому і протягом тривалого часу мав виняткове право 
оперувати іноземною валютою. Цей престижний заклад при¬ 
ваблював здібних і добре освічених молодих людей, які мали 
привілей отримати місце в банку, що надавав рідкісну на ті часи 
можливість працювати в його філіях за кордоном. 

Серед високопрофесійного персоналу банку були знавці мов, 
які чудово володіли англійською, німецькою, французькою й 
багатьма іншими мовами. Велику увагу приділяли ознайомлен¬ 
ню з іноземною культурою. Протягом багатьох років, коли я 
консультував керівництво банку, я зустрічав висококультурних, 
ерудованих людей, що мали широке коло інтересів. Допомага¬ 
ти банкові в плануванні його діяльности було непростим зав¬ 
данням. Проте все це не меншою мірою винагороджувалося 
приємними вечорами, проведеними в товаристві керівників 
Вапк о/ Токуо в Японії, Сполучених Штатах чи в будь-якому ве¬ 
ликому фінансовому центрі у будь-якому куточкові світу. 

Оцінювання перспектив міжнародної фінансової ситуації, яке 
робили керівники цього банку, надавало аналізові іншого й ціка¬ 
вішого виміру, що ґрунтувався на отриманій з перших рук інфор¬ 
мації з тих країн, де існували філії банку. Лондонське відділення 
банку забезпечувало глибоке проникнення в те, що відбувалося 
на європейській арені. Філії в Сеулі, Сінгапурі, Гонконгу, Банґко- 
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ку та Сайгоні надавали мені можливість у відносно короткий 
термін ознайомитися з умовами на тамтешніх ринках. 

Незабаром після того, як я відкрив свою консультаційну 
фірму, мій друг п. Соїті Йокояма, президент Втік о/ Токуо, за¬ 
просив мене консультувати його банк. Я познайомився з ним 
іще тоді, коли працював у ВасЬе & Со., а він представляв свій 
банк у Нью-Йорку. Нам завжди було приємно обмінюватися по¬ 
глядами на міжнародні події й на те, як вони вплинуть на по¬ 
літику банку. Він запитав, чи зацікавило б мене складати регу¬ 
лярні інформаційні повідомлення для його партнерів. 

Пан Йокояма був спокійний, люб’язний чоловік із м’якою 
манерою розмови, завжди готовий усміхнутися. Він рано по¬ 
сивів, і біле волосся контрастувало з його молодим обличчям. 
Його багаторічне просування по банківських щаблях охоплю¬ 
вало Ганой, Лондон і Нью-Йорк. Коли він обійняв керівництво 
банком після такого ж видатного банкіра, як п. Гара (колись 
працівник міністерства фінансів), міжнародна позиція банку 
зміцніла, а його діяльність у Сполучених Штатах і Европі швид¬ 
ко розширилася. 

Пан Йокояма запропонував, щоб після повернення до Нью- 
Йорка я сконтактувався з п. Козавою, що представляв тоді Вапк 
о/ Токуо та очолював філію у Сполучених Штатах. Так почався 
дуже цікавий період моєї професійної діяльности. Мені пощас¬ 
тило протягом майже десяти років брати участь у прийнятті 
рішень цією унікальною інституцією Японії. Пан Козава був для 
мене тактовним гідом на шляху встановлення консультаційних 
стосунків із банком, і ми удвох випробували різні способи зро¬ 
бити ці відносини продуктивнішими й багатограннішими. 

Пан Козава, найближчий співробітник п. Йокоями, також 
був спокійним, м’яким у розмові й дуже розумним чоловіком, 
завжди готовим усміхнутися. Цей неспішний лисуватий пан в 
окулярах із товстими лінзами справляв враження вченого. 
Зовнішність була оманливою, бо він був природженим лідером, 
рішучим і винахідливим, що умів надихати й заохочувати колег. 
Саме пп. Йокояма та Козава в часи своєї праці в банкові прий¬ 
няли низку дуже важливих рішень, завдяки яким він щасливо 
здійснив важкий перехід через післявоєнні роки, й підготували 
банк до вимог швидкого зростання економіки Японії у 70-ті 
роки XX ст. 
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У Нью-Йорку завдяки п. Козаві усталився звичай проводити 
регулярні брифінги керівництва банку. Пізніше цей звичай по¬ 
ширився на Велику Британію та Европу. З’явилася можливість 
познайомитись із середньою управлінською ланкою банку — 
непересічною командою, яка перебувала в постійному пошу¬ 
кові й була добре підготовлена до поставлених перед нею зав¬ 
дань. Більшість співробітників, закінчивши престижні універ¬ 
ситети в Японії, навчалися далі в американських і європейських 
закладах. Незабаром п. Козава запровадив ці регулярні брифін¬ 
ги і для менеджерів японських торговельних фірм у Нью-Йор¬ 
ку, а згодом — для співробітників японських компаній у Лон¬ 
доні та Дюссельдорфі. 

Згадані брифінги були виявом люб’язности Вапк о/ Токуо 
щодо його найважливіших клієнтів. Перекуски відбувалися в залі 
засідань трастової компанії при Вапк о/ Токуо в готелі ШлШогр- 
Азґогіа, для якого ресторан Мрроп готував елегантні традиційні 
коробочки з другим сніданком у стилі о-бенто. Гості (зазвичай 
їх було восьмеро — десятеро), що репрезентували керівні кола 
найбільших торговельних компаній, просто представляли себе, 
а ті, які нещодавно приїхали до Нью-Йорка, роздавали свої візит¬ 
ки. Зауваження гостей свідчили про інтереси їхніх торговель¬ 
них фірм. Після того як коробочки о-бенто прибирали й пода¬ 
вали зелений чай, я виступав із загальним оглядом ситуації, за 
яким ішло обговорення. 

В ту пору ми близько зійшлися із п. Козавою і згодом стали 
добрими приятелями. Тільки-но виникала якась проблема, він 
запрошував мене до свого кабінету, й там, за чашкою чаю, ми 
обговорювали те, що його цікавило. Часом мене просили при¬ 
єднатися до групи очільників Вапк о/ Токуо під час переговорів 
з інвестиційними банківськими компаніями у Нью-Йорку або з 
керівництвом корпорацій. Пан Козава завжди вишукував нові 
способи застосування консультаційної діяльности, що дуже 
розширювало сферу послуг, які я надавав банкові. 

Стиль керівництва п. Козави у Нью-Йорку можна, напевно, 
продемонструвати на прикладі двох рішень, прийнятих ним як 
представником Вапк о/ Токуо. Нью-Йоркський ринок нерухо¬ 
мосте зазнав краху в 1971/72 році. Роботи в банкові стало 
більше й було потрібно більше простору, щоб забезпечити на¬ 
явний операційний процес і майбутнє розширення. Панові 
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Козаві було запропоновано довготермінову оренду будинку 
№ 100 на Бродвеї. Будівля була стара, довоєнна і розташована 
дуже вдало — у районі банків та фінансових закладів. Старе 
знищене обладнання вимагало серйозного оновлення, яке обі¬ 
цяв зробити власник. 

Пан Козава вирішив, що штаб-квартира банківських операцій 
повинна залишитися в районі Волл-стріт і що Нью-Йорк зможе 
пережити будь-які фінансові проблеми. Він підписав довготер¬ 
мінову оренду, тоді як великі банки втягнулися в будівництво 
нових дорогих будинків у середній частині Мангеттену. Через 
двадцять років Вапк о/ Токуо усе ще залишається у своїй штаб- 
квартирі на Бродвеї, сплачуючи за неї фактично копійки по¬ 
рівняно з коштами, що їх витрачають великі американські й 
деякі іноземні банки. 

Придбання банку в Сан-Дієґо було ще одним рішенням, яке 
продемонструвало передбачливість пп. Йокоями і Козави. Вони 
добре розуміли, наскільки Західне узбережжя важливе для 
японсько-американських відносин і що бажано було б амери¬ 
канізувати каліфорнійське відділення Вапк о/ Токуо , яке мало 
осідок у Сан-Франциско й регіональне відділення в Лос-Андже¬ 
лесі. Ця цілком самостійна філія банку обслуговувала бізнес 
японського походження та громади ніссеїв * на Західному узбе¬ 
режжі. Процес придбання, планування перехідного періоду, 
балансування між японським і ніссейським керівництвом 
каліфорнійського відділення Вапк о/ Токуо та американським 
керівництвом новопридбаного банку в Сан-Дієґо — все це 
здійснювалося бездоганно завдяки настановам п. Козави й 
підтримці президента банку п. Йокоями та його співробітників. 

Пан Козава отримав підвищення й виїхав із Нью-Йорка до 
Токіо пізньої осени 1973 року. Його праця на керівних посадах 
заклала фундамент небувалого пожвавлення банківської діяль- 
ности у Сполучених Штатах, яку розвинули цілком самостійні 
філії — Саіі/отіа Рігзі (нова назва цього банку на Західному 
узбережжі) і Вапк о/ Токуо Тгші & Со., робота якого підпорядко¬ 
вувалася хартії штату Нью-Йорк. 

Виставка в Осаці була вододілом у післявоєнній еволюції 
Японії. Зруйнована й ослаблена країна уже цілковито оговтала- 


* Ніссеї — американці японського походження у другому поколінні. 
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ся від шоку поразки. Вона старанно відбудувала свою економі¬ 
ку й реорганізувала свій уряд, провела низку реформ, розпоча¬ 
тих командою далекоглядного генерала Дуґласа Мак-Артура. 
Сміливі плани, запровадження нових технологій, розумне ви¬ 
користання обмежених капіталів оплатилися сторицею. На¬ 
прикінці бО-х величезні зусилля народу почали приносити пло¬ 
ди й відбилися в покращенні рівня життя. 

Початок арабо-ізраїльської війни в 1973 році спричинив дві 
кризи цін на нафту, що разюче змінило становище у світі. Японії 
було кинуто страшний і несподіваний виклик. 

Перша нафтова криза виникла після арабо-ізраїльської 
війни на Близькому Сході в 1973 році. Згодом поразка Сполуче¬ 
них Штатів у В’єтнамі продемонструвала вразливість Японії. 
Японські електростанції, транспорт, судноплавство, промис¬ 
ловість могли працювати лише за умови безперешкодного по¬ 
стачання сирої нафти. Більш ніж 70 % потреб Японії забезпечу¬ 
вав Близький Схід, решта надходила від імпорту з Індонезії та 
Китаю або закупівлі на світових ринках. Значне підвищення цін 
на сиру нафту призвело до шоку, подібного до великого земле¬ 
трусу. 

Значний відсоток сирої нафти забезпечували довготермінові 
контракти з американськими міжнародними нафтовими ком¬ 
паніями. Для Японії, що звикла покладатися на стратегічну па¬ 
расольку Сполучених Штатів і їхнє домінування у світовій ва¬ 
лютній системі, нафтова криза була великою несподіванкою. 
Через значне підвищення ціни на енергоносії уся дбайливо 
вибудована система зненацька почала хитатися. 

Для тих, хто творив політику в Токіо, видавалося неймовір¬ 
ним, що Сполучені Штати могли прийняти нову форму оподат¬ 
кування, не протестуючи й не намагаючись захистити власні та 
японські інтереси. У певних колах гадали: це таємний хід, щоб 
завдати шкоди економіці Японії та її успіхам на міжнародних 
ринках. Такий висновок начебто підтвердився, коли стало відо¬ 
мо, що різке підвищення цін на сиру нафту Вашингтон прийняв 
без заперечень і що воно було підтримане найбільшими нафто¬ 
вими компаніями. 

Збільшення експорту в системі світової економіки, яке ґрун¬ 
тувалося на проголошуваній Сполученими Штатами доктрині 
вільної торгівлі, було наріжним каменем планування національ- 
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ної економіки Японії. Вільний доступ до ринку гарантував при¬ 
плив іноземної валюти, потрібної для закупівлі сировини, про¬ 
дуктів і палива. Ембарго на нафту зруйнувало цю рівновагу. 
В Японії не могли повірити, що за президентства Ніксона за¬ 
кордонну політику проводить Генрі Кіссінджер — фахівець у ца¬ 
рині політології, який мав досить обмежене розуміння того, як 
функціонує світова економіка та світова валютна система. Ось 
чому в Японії знайшлися ті, хто підтримував притягнуту за вуха 
теорію таємних підступів. 

Слідом за крахом міжнародної валютної системи, вибудува- 
ної Сполученими Штатами та Великою Британією у Бреттон- 
Вуді 1944 року, мала місце ще низка експериментів та «угод», 
які протягом кількох місяців продемонстрували свою непрак¬ 
тичність. Потік коштів від Японії та до неї, який ґрунтувався на 
постійному валютному курсі фунта стерлінгів і американсько¬ 
го долара, збурювали коливання валютних ставок, руйнуючи в 
такий спосіб тонко збалансовану структуру економіки Японії. 
У 60-ті роки всі ці зміни та перестановки узгоджувалися на 
міжнародних форумах, але з Японією майже ніколи не ради¬ 
лися. 

Беручи участь як спеціяльний гість у щорічних нарадах Світо¬ 
вого банку та Міжнародного валютного фонду, я помітив, що 
японська делегація відіграє в обговореннях периферійну роль, 
що суперечило щораз більшій значущості економіки Японії. 
Найважливіші рішення приймалися у клубній атмосфері, де 
переважали Сполучені Штати, Велика Британія і деякі цент¬ 
ральні європейські банки — зокрема, Базельський банк міжна¬ 
родних розрахунків, роль якого дедалі зростала. На приватних 
обідах і вечерях, де обговорювали і приймали рішення щодо 
питань критичної ваги, доволі рідко можна було побачити 
членів японської офіційної делегації чи японських банкірів. 
З часом ситуація змінилася, бо в середині 70-х вплив переорі¬ 
єнтованих міжнародних грошових потоків був нарешті поміче¬ 
ний. 

Непереконливе завершення в 1952 році війни в Кореї, після 
якого до Північної Кореї були введені китайські «добровольці»; 
нескінченні перемовини у Пханмунджоні, періодичні прини¬ 
ження американців із боку північних корейців — усе це японці 
проігнорували, бо були впевнені в потузі Сполучених Штатів. 
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Спосіб, у який велася війна у В’єтнамі, збурення на Близькому 
Сході й поїздка президента Ніксона до Китаю трохи змінили 
позицію Японії, яка зрозуміла: політичний баланс на Далекому 
Сході та в Південно-Східній Азії змінився. 

Японці були переконані, що вони мають особливі стосунки 
зі Сполученими Штатами. Вони ретельно наслідували амери¬ 
канську політику на міжнародній арені, вважаючи, що з ними 
порадяться, перш ніж змінювати напрям цієї політики, чи що їх 
принаймні поінформують перед цим. Отож міжнародна політи¬ 
ка Японії на Далекому Сході ґрунтувалася на тому, що Китай¬ 
ську Народну Республіку треба тримати на відстані витягнутої 
руки. Внаслідок цього Японія підтримувала офіційні стосунки з 
Китайською Республікою на Формозі (Тайвань), а стосунки з 
материковою частиною Китаю, «тимчасово окупованою кому¬ 
ністами», встановлювалися таємно, через посередників. Наприк¬ 
лад, Японські авіалінії запровадили регулярні рейси до Тайбея, 
а польоти з Токіо до Пекіна та інших китайських міст здійсню¬ 
вала другорядна, мало знана філія цієї компанії, що діяла навіть 
під іншою назвою. Цей приклад та інші демонстрували надзви¬ 
чайну прихильність Токіо до офіційної політики Вашингтона, 
навіть якщо це було на шкоду далекосяжним інтересам Японії. 
На одному з обідів, що його давав на мою честь СЬазе МапЬаПап 
Вапк, провідний економіст і голова дослідного інституту ком- 
пані 'ІМіІзиЬізЬі Нобутане Кіуті висміїїв урядовців, що були з нами, 
сказавши, що він іще побачить, як у недалекому майбутньому 
Чан Кай-ші в’їжджатиме до Пекіна на білому коні. 

Організований д-ром Кіссінджером демонстративний візит 
президента Ніксона до Пекіна в Азії було сприйнято не так, як 
у Сполучених Штатах і Европі. У цих регіонах його вважали 
проривом і сміливим відкриттям таємничого колоса, якого після 
кількох невдалих і короткотривалих спроб лібералізації під 
гаслом «Нехай розквітне тисяча квітів!» Мао Цзедун вкинув у 
хаос «культурної революції». 

В Азії ж політичний кульбіт адміністрації Ніксона викликав 
зовсім іншу реакцію. Я був у Токіо під час візиту президента 
Ніксона до Китаю і бачив його по японському телебаченню. 
Американська делегація полетіла до Пекіна, не зупинившись у 
Японії для візиту ввічливости, щоб порадитися зі своїм голов¬ 
ним союзником на Далекому Сході. 
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Американська делегація прибула до Пекіна, де її доволі 
скромно зустріла група урядовців. Вулиці Пекіна, якими пере¬ 
сувалися машини з президентом Ніксоном і тими, хто його су¬ 
проводжував, були навдивовижу порожні й тихі. Тільки після 
того, як американських гостей прийняв усміхнений Мао Цзе- 
дун, відбулися разючі зміни. Вулиці сповнилися привітними 
людьми, які вітали американців прапорцями, скрізь з’явилися 
квіти, неначе в Пекіні відбувався якийсь фестиваль. 

Захід сприйняв цю дружню зустріч як велике зрушення в 
політиці Китайської Народної Республіки й надзвичайну 
відкритість, що обіцяє просування прибуткової торгівлі з мате¬ 
риком. Азія сприйняла цей візит як данину пошани, яку віддав 
Ніксон старому й змізернілому «кормчому». Було помічено, що 
справжній прийом делегації з прапорами та гаслами, що з’яви¬ 
лися на вулицях разом із юрбами, які вітали американських 
гостей, почався лише після того, як Мао Цзедун дав відповідний 
сигнал. 

Із Пекіна на світ дивляться інакше, ніж із Вашингтона чи 
Токіо. Епізодичні візити провідних діячів Заходу на зразок Маль- 
ро або ж письменників на зразок Хан Суїна, що приїжджали 
віддати данину пошани правителеві Китаю, лише підсилювали 
комплекс зверхности Мао Цзедуна й призводили навіть до ще 
більшого ігнорування ним навколишнього світу. Варто було б 
пам’ятати, що остання імператриця Китаю була твердо переко¬ 
нана, що її васал — королева Вікторія — сплачує їй щорічну 
подать. Ніхто не наважився пояснити їй справжню ситуацію в 
світі. Правляча кліка в Пекіні була краще поінформована й кра¬ 
ще розумілася на позиціях Заходу, ніж остання манджурська 
імператриця. Проте, хоч і визнаючи все ще велику потугу Спо¬ 
лучених Штатів, Китай дійшов висновку, що США услід за Вели¬ 
кою Британією втрачатимуть свій вплив, і їхня роль на Далеко¬ 
му Сході й у Південно-Східній Азії з часом зменшиться (якщо 
зовсім не зникне). Проте у міжчасі довірливих американців 
можна використати для нагромадження капіталу, отримання 
технологій і щоб покласти край ізоляції Китаю. 

Після візиту до Пекіна американська делегація повернулася 
додому, знову не зупинившись у Японії хоч би для ритуально¬ 
го рукостискання перед телевізійними камерами з прем’єр- 
міністром Ейсаку Сато на летовищі Ганеда. Невдовзі після цього 
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Японія змінила свою закордонну політику і розпочала контак¬ 
ти з КНР. Японські авіалінії закрили своє представництво в Тай- 
беї і почали регулярні рейси до Пекіна, тоді як її другорядна 
філія, що досі здійснювала перевезення на материк, перейняла 
повітряні маршрути до Тайваню. Такий маневр продублювали 
ті корпорації та торгові фірми, які нишком роками мали справу 
з КНР. 

Це були важкі часи для Японії. Засади, на яких базувалася 
зовнішня політика, переглядали всюди — в уряді, у промисло¬ 
вості, в керівництві Ліберально-демократичної партії, де існу¬ 
вала складна й точно збалансована система противаг. Я також 
мусив частіше їздити до Японії, щоб консультувати своїх 
клієнтів. 

Неформальні обговорення в Національному банкові та 
міністерстві фінансів зосереджувалися на оцінюванні нового 
політичного ландшафту Сполучених Штатів, зміни в якому до¬ 
сягай піку в момент бентежної відставки президента Ніксона, 
яку японцям було важко зрозуміти. І знову те, що у Сполучених 
Штатах сприймалося як вираз величі, міцности і гнучкости 
політичної системи, було для Азії дивовижним і саморуйнівним, 
а може й нерозумним привселюдним полосканням брудної 
білизни. 

Нафтова криза й «почесний мир» у В’єтнамі, за яким останні 
американці в принизливий спосіб покинули Сайгон (їх зняли з 
даху американського посольства), були вододілом, за яким по¬ 
чався процес глобальної перебудови, що спричинила величезні 
зміни у світі. Друга нафтова криза, що відбулася через кілька 
років, за якою йшло безглузде циркулювання «нафтодоларів», 
лише підсилили цей процес і додали новий вимір у дивовижне 
волюнтаристське перетікання багатств. 

Навесні 1974 року мене запросили зробити доповідь перед 
керівництвом Вапк о/ Токуо та його корпоративними клієнтами 
щодо можливих наслідків ембарго на нафту та різкого підви¬ 
щення цін на сиру нафту. Ембарго і п’ятикратне підвищення цін 
на нафту-сирець, здійснене ОПЕК, сприймалися як політична 
відповідь на війну на Близькому Сході. У жовтні 1973 року єги¬ 
петські війська перейшли Суецький канал та успішно атакували 
позиції ізраїльтян, які аж ніяк цього не очікували. Водночас арма¬ 
да сирійських танків завдала удару по Голанських висотах і була 
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близька до того, щоб вдертися на власне ізраїльську територію, 
бо виготовлені в Радянському Союзі установки протиповітряної 
оборони зменшили ефективність повітряних сил Ізраїлю. 

Масована контратака ізраїльських військ через Суецький 
канал відрізала єгипетські війська на Синаї, тоді як на Голан- 
ських висотах було знищено сирійські ударні бронетанкові час¬ 
тини, й ізраїльська армія опинилася на відстані артилерій¬ 
ського обстрілу від Дамаска. Це змінило баланс сил, задіяних у 
конфлікті, і могло призвести до конфронтації між Сполучени¬ 
ми Штатами та Радянським Союзом. 

На час мого візиту до Японії під егідою США відбувалися 
переговори, щоб домовитися про припинення воєнних дій між 
арміями, які стояли напоготові. Пан Йокояма і п. Козава поста¬ 
вили переді мною завдання розтлумачити події на Близькому 
Сході та їхній вплив на економіку Японії. 

Офіційна програма складалася з двох обідів, влаштованих у 
Ма§азака-50 — гостьовому будинку Вап/е о/Токуо. Один обід було 
організовано для інформування директорів японських корпо¬ 
рацій, а другий — для президентів японських філій американ¬ 
ських корпорацій. Мене коротко представив п. Юсуке Кашива- 
гі, колишній заступник міністра фінансів і майбутній президент 
банку. Потім я розповів про події на Близькому Сході та про 
наслідки нафтової кризи для Японії. Суть моєї промови поляга¬ 
ла в тому, що потік нафти відновиться, хоч ціни й підвищаться, 
оскільки міжнародні нафтові компанії скооперувалися з ОПЕК, 
щоб різко підняти ціни. Я зауважив, що Японія закінчила роз¬ 
ширювати промислове виробництво, яке є нині ефективним і 
дуже конкурентноздатним. Тому вона є менш вразлива і воче¬ 
видь краще підготовлена до нафтової кризи, ніж інші індустрі¬ 
альні країни. 

Мої висновки ґрунтувалися на тому, що (1) Сполучені Штати 
не спроможні заповнити політичний вакуум, який утворився 
на Близькому Сході після того, як Британія пішла з регіону; 
(2) Радянський Союз, здійснюючи поставки сучасної зброї, ак¬ 
тивно діючи в ООН і підтримуючи міжнародний тероризм, може 
завдати клопотів і дуже ускладнити кризу, однак не може ство¬ 
рити постійну присутність у регіоні; (3) яскрава військова пере¬ 
мога над Єгиптом і Сирією — четверта після створення держави 
Ізраїль — не впливатимуть на політичні рішення в цьому регіоні. 
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Запроваджене ОПЕК підвищення ціни на сиру нафту вп’яте¬ 
ро було заплановано задовго до війни Йом-Кіпур. Я звернув 
увагу слухачів, що відтоді як ОссШепіаІ Реігоіеит і Еххоп без 
жодного протесту погодилися на перегляд контрактів, що його 
ініціював Муаммар Каддафі після повалення режиму Сенуссі в 
1969 році, потрібно було лише трохи часу, щоб до цього проце¬ 
су долучилися інші країни ОПЕК. Співпраця міжнародних наф¬ 
тових компаній щодо підняття цін на сиру нафту та їхнє по¬ 
тужне лобі у Вашингтоні блокували спроби політичного чи 
військового втручання. 

Тому я вважав, що в цій ситуації найкраще буде уважно сте¬ 
жити за розвитком подій, відрегулювати економічну політику 
Японії, але контрзаходи запроваджувати лише тоді, коли на¬ 
слідки підвищення цін на нафту можна буде оцінити точніше. 
Я порадив негайно почати енергозбереження, однак не згорта¬ 
ючи промислової активности. Я був упевнений, що потік нафти 
рано чи пізно буде відновлено. Я запропонував ревальвацію єни, 
оскільки конкурентноздатність японської промисловости і її 
високотехнологічна продукція давали змогу замортизувати кри¬ 
зові явища. 

Японська авдиторія в гостьовому будинку Маразака-зо, що 
належав Вапк о/ Токуо, уважно слухала ці пояснення і ставила 
запитання, щоб уточнити основні тези. Відчувалося, що серед 
слухачів панує атмосфера значних побоювань і напруги, адже 
їхні дбайливо розроблені плани були перекреслені подіями, які 
не мали до Японії жодного відношення. Японським управлін¬ 
цям було важко зрозуміти, чому Сполучені Штати спокійно 
погодились на накинуте підвищення цін. Вони були сповнені 
остраху, що потік нафти буде знову припинено, а це призведе 
до краху ретельно відрегульованої економіки Японії. Я наголо¬ 
сив, що потік нафти мусить відновитися, оскільки наміром країн 
ОПЕК було підняти свої прибутки, а до ембарго вдалися, щоб 
чинити тиск на розвинені країни і змусити їх прийняти підви¬ 
щення цін на сирівець. 

Мене вразило відкриття, що японці нічого не знають про 
Близький Схід, хоч їхня країна дуже сильно залежить від поста¬ 
вок сирої нафти з цього традиційно неспокійного регіону. Мені 
було дуже важко пояснити, що Сполучені Штати та Велика Бри¬ 
танія більше не контролюють Близький Схід і що втручання 
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Радянського Союзу й поставки озброєння Сирії, Іракові та Єгип¬ 
тові підливають олії у вогонь. Американські гості, запрошені 
Вапк о/ Токуо на другий обід, переважно представляли великі 
нафтові компанії. І здавалося, що вони легко сприйняли підви¬ 
щення ціни на сиру нафту й обіг нафтодоларів. 

Закінчивши огляд подій і перспектив для керівництва банку 
та запрошених гостей у Ма§а5ака-зо я поїхав до Осаки, де ви¬ 
ступив перед членами Капкаігеп — впливової організації най¬ 
помітніших промисловців і банкірів регіону Кансай, а також на 
невеликому обіді для вибраної авдиторії, зібраної Вапк о/ Токуо 
та ексклюзивним Осакським клубом. Із Кансая я вирушив до 
Наґої, де від імени Вапк о/ Токуо виступив на засіданні Боуикаі 
(організації корпоративних менеджерів — могутньої та впли¬ 
вової групи тиску). 

Засідання в Осаці та Наґої були не такими офіційними, і після 
моїх виступів відбулося жваве обговорення. Ступінь стурбова- 
ности в Кансаї був той самий, що й у Токіо. Проте промисловці 
з Кансаю більшу увагу приділяли практичним питанням «нафто¬ 
вого шоку». 

Перша реакція на нафтову кризу — здивування, розгубленість, 
розчарування й різноманітні побоювання — вгамувалася. Відчут¬ 
тя кризи спонукало уряд, промисловість і фінансові організації 
вдатися до дії. В обговореннях у міністерстві фінансів, Націо¬ 
нальному банкові Японії, в агенції економічного планування, з 
керівниками промислових корпорацій і торговельних компаній 
було вироблено спільний підхід до врегулювання кризи. 

Надзвичайні заходи передбачали постійне зберігання необ¬ 
хідного резерву сирої нафти у сховищах та супертанкерах, які 
на малій швидкості рухались би від нафтових терміналів у 
Перській затоці до Японії. Таким чином, до наявної у сховищах 
нафти додавалася ще нафта, яка перебувала у танкерах. Загаль¬ 
на кількість нафти у танкерах визначалася їхнім тоннажем та 
швидкістю, з якою вони рухались. Переважну частину сирої 
нафти доставляли згідно з довготерміновими контрактами, ук¬ 
ладеними з великими нафтовими компаніями, й лише незначна 
частка її потрапляла на відкритий ринок. 

Не було іншого виходу як прийняти різке підвищення дола¬ 
рової ціни на нафту. Єна, яку японці прив’язали до долара за 
часів генерала Мак-Артура за курсом 360 єн за долар, почала 
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підніматися в ціні й нарешті зупинилася на позначці 120-160. 
Згодом це зменшило наслідки підвищення цін на сиру нафту. 
Такий маневр потребує ретельного вивірення валютного курсу, 
щоб промисловість була спроможна підтримувати критичний 
рівень експорту. 

Різке зміщення напрямів руху капіталів внаслідок добро¬ 
вільного перекачування коштів з індустріяльних країн і країн, 
що розвиваються, до країн ОПЕК вплинуло на те, що японські 
банки і компанї з продажу цінних паперів переорієнтували свою 
діяльність на країни, які щойно розбагатіли. А ці нафтовидо¬ 
бувні країни, своєю чергою, стали постачальниками капіталу в 
останню фазу японської промислової експансії. Адже в держа¬ 
вах Перської затоки, Ірані, Лівії, Нігерії тощо нагромадилася 
неймовірна кількість «нафтодоларів». 

Американські ж банки вкладали ці долари доволі невдало, 
надаючи кредити урядам Латинської Америки та Центральної 
Европи. Значна частка цих грошей потрапила на таємні рахун¬ 
ки у швайцарських банках або була реінвестована у Сполучені 
Штати. Проте певний відсоток коштів було все ж інвестовано в 
заводи та обладнання країн-боржників, що, своєю чергою, спри¬ 
чинило потребу в доброму японському обладнанні та інших 
товарах. 

Поступова ревальвація єни стримувала інфляційний тягар, 
поки відбувалося грандіозне перерегулювання японської еко¬ 
номіки. Енергозбереження у важкій промисловості, дисциплі¬ 
новане споживання електроенергії, переорієнтація на ефек¬ 
тивніші двигуни внутрішнього згорання — все це дало свої 
позитивні наслідки. Вогні яскраво освітлених японських міст 
було пригашено, й нічний Токіо, в якому довелося замінити 
крикливі яскраві неонові вивіски на ліхтарі, знову виглядав за¬ 
мріяним і сонним. 

Промисловість подвоїла зусилля в запровадженні найновіших 
технологій у металургії, електроніці, електричному обладнанні, 
комунікаціях, суднобудуванні, а також в оптиці й медичному 
приладобудуванні. Водночас збиткові підприємства і слабкі ком¬ 
панії або взагалі припиняли свою діяльність, або зливалися з 
іншими. Потужна колись легка промисловість у Кансаї поступо¬ 
во втрачала свої позиції; її заступило високотехнологічне ви¬ 
робництво, яке поглинуло звільнену в такий спосіб робочу силу. 
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Запровадження інтегральних схем і мініятюризація зробили 
свій внесок у весь спектр високотехнологічної й інноваційної 
продукції, що викликало революційні зміни на ринкові побуто¬ 
вої техніки та електроніки. Японським фотоапаратам, магніто¬ 
фонам, високоякісним кольоровим телевізорам, високоефектив¬ 
ному авдіообладнанню, копіювальним машинам та багатьом 
іншим товарам не було рівних, отож ревальвація єни майже не 
справила негативного впливу на збільшення експорту. Судно¬ 
будування, використовуючи інноваційні методи організації 
виробництва, переживало справжній бум, який тривав досить 
довго, чому сприяли можливості легко взяти кредит для судно¬ 
будівників і водного транспорту. Автомобільна промисловість 
була готова запропонувати економічні автомобілі замість виго¬ 
товлених у Детройті абияк зліплених і розцяцькованих, які 
просто «пожирали» бензин. Увага до контролю якости, почина¬ 
ючи від постачальника запчастин й закінчуючи кінцевим про¬ 
дуктом, добре оплатилася, оскільки надійність, висока якість 
виготовлення і технологічність стали характерними ознаками 
виготовлених у Японії товарів. 

Методика контролю якости, запроваджена професором Ед- 
вардом Демінґом, якого добре знали в Японії й рекомендації 
якого тут ретельно виконували, дала очікуваний результат і ве¬ 
ликою мірою посприяла успішному розвиткові японського ек¬ 
спорту. У Сполучених Штатах натомість підхід проф. Демінґа 
до контролю якости проігнорували і, тримаючись застарілої 
методики, що ґрунтувалася на статистичній вибірці, прийшли 
до катастрофічних результатів. 

У Японії адаптували до своїх потреб і запровадили у вироб¬ 
ництво такі американські відкриття, як транзистори Веіі ЬаЬо- 
гаіогіез), відеокамери (Техаз Іпзґгитеп(з), нові розробки у стале¬ 
плавильній і ливарній галузях (Массачусетський технологічний 
інститут). Увага до технологічних інновацій і контролю за якіс¬ 
тю надала економіці країни потужного поштовху, дія якого не 
вигасла й досі. Згодом дивовижне зростання економіки Японії 
спричинилося до появи такої категорії, як нові індустріяльні 
країни (НІК). Я запровадив цей термін, обговорюючи економі¬ 
ку Кореї, Тайваню, Гонконгу, пізніше — Малайзії й Таїланду на 
численних форумах у Сполучених Штатах, Европі та Великій 
Британії. 
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Мені спадають на гадку дві події, які допомагають проілюст¬ 
рувати цей період еволюції японської економіки. Пан Гонда 
запросив мене на цілий день поїхати з ним на завод Нопсіа 
Моіогз у передмісті Токіо. Я приїхав уранці. Пан Гонда та його 
головні інженери з гордістю показали мені лабораторії, де йшли 
експерименти з удосконалення моторів внутрішнього згорян¬ 
ня, підвісок, покриття корпусу, рівня шуму та інших подібних 
речей. Пан Гонда та його підлеглі, вбрані у робочі комбінезони, 
як видно, брали активну участь у цих експериментах. 

На обід у просто обладнаній їдальні нам подали сендвічі, різні 
напої та каву. Я зібрався з духом і запитав п. Гонду, що заохоти¬ 
ло його змагатися з Детройтом і практично наново винаходити 
автомобіль. Дивовижний успіх його компанії у випуску мото¬ 
циклів є загальновизнаний, ним захоплюються. Навіщо тоді з 
успішного і прибуткового виробництва переключатися на ри¬ 
зиковане змагання з великими виробниками автомобілів у Спо¬ 
лучених Штатах і Европі? Пан Гонда, який після війни починав 
власником майстерні з ремонту велосипедів, усміхнувся й 
відповів: завжди можна покращити те, що є. Своїм успіхом із 
мотоциклами Нопсіа Моїогв завдячує саме цій його філософії. 
Коли виробництво вже було добре налагоджене, його було онов¬ 
лено завдяки застосуванню нових технологій, постійному праг¬ 
ненню до поліпшень і готовності змагатися. Пан Гонда споді¬ 
вався, що саме так буде й з автомобілями. 

Коли я оглядав виробничі лінії у Нара на заводі Науакаша 
Еіесґгіс, більше відомому під назвою ЗЬагр Еіесігопісз , то звернув 
увагу на те, що готову продукцію (цього разу калькулятори й 
касові апарати) виставляли на полицях, розташованих на плат¬ 
формах, які повільно рухалися, — товар, перед тим як відправи¬ 
ти на продаж, уважно перевіряли. Кожен пристрій вмикали і 
перевіряли всі його функції. Платформи повільно проїздили 
через камери, де температура і вологість були високими, наче в 
турецькій бані. Звідти платформи рухалися до камери з мінусо¬ 
вою температурою, а наприкінці пристрої випробовували на 
вібрацію і трясіння. Апарати, що працювали погано, видаляли. 
Я запитав, для чого вони витрачають на все це немалі кошти. 
Менеджер сказав, що продукція, яка змогла витримати випро¬ 
бовування в цих «камерах тортур», буде відправлена на продаж 
із переконанням, що гарантійний ремонт буде рідкісним яви- 
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щем або взагалі не знадобиться. Дешевше, сказав він, перекона¬ 
тися на заводі, що продукція добре працює, ніж згодом за ве¬ 
ликі кошти її ремонтувати. Мене провели у пакувальний відділ, 
де спеціально розроблене для кожного виду продукції пакуван¬ 
ня гарантувало: товар потрапить на продаж неушкодженим. 

Ось такі «секрети» успіху я знайшов під час численних своїх 
поїздок на заводи й фабрики Японії. Ретельний вишкіл робочої 
сили і патерналістське ставлення керівників до управління пер¬ 
соналом дали в наслідку таку відданість і самопосвяту праців¬ 
ників, що їх навряд чи зустрінеш на Заході. 

Прийшовши з візитом до заступника директора, який відпо¬ 
відав за роботу з персоналом у корпорації НіІасЬі (Токіо), я зі 
здивуванням помітив у сусідній залі засідань молодих жінок, які 
вчилися складати квіткові композиції. Я запитав, хто організу¬ 
вав цей культурний захід. Заступник директора відповів, що 
це належить до його компетенції, бо ці молоді жінки готуються 
до заміжжя. Уміння складати букети й мистецтво чайної цере¬ 
монії є суттєвою частиною приготування японської дівчини до 
шлюбу. 

Я обговорював процес адаптації до нафтової кризи з д-ром 
Тосігіко Йосіно з Національного банку Японії й запитав про те, 
чи існують межі такого надзвичайного зростання промислової 
міці. Доктор Йосіно сказав, що коли я ще раз приїду до Японії, 
він організує для мене спеціяльну програму візитів. 

Під час моїх наступних відвідин він організував програму, 
яка включала в себе ознайомлення з заводом Кітіїзи металур¬ 
гійної компанії Nірроп Беііеїзи, суднобудівним заводом НіІасЬі 
7 . 05 ЄП і нафтохімічним заводом — усе в префектурі Чіба. Авто¬ 
мобільні затори на дорозі до Тіби були колосальні. Коли я 
відвідував ці підприємства, рівень забруднення був таким, що я 
не міг дихати, розболілася голова, а очі сльозилися. Робітники 
на заводах були мляві й бліді, а для тих, хто не міг уже зносити 
таке забруднення і смог, було створено спеціяльні пункти з 
кисневими наметами. Умови праці на суднобудівному заводі, на 
заводі Кітіїзи та інших підприємствах у префектурі Тіба треба 
було негайно змінювати, бо вони реально загрожували здоро¬ 
в’ю. Подібне катастрофічне забруднення довкілля, викликане 
постійним зростанням промислового виробництва в Канто (То¬ 
кійська рівнина) та в регіоні Кансай, перетворилося на загрозу 
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добробуту та здоров’ю населення й на політичну проблему. Тра¬ 
гедія в Мінамата (ртутне отруєння узбережжя, яке завдало сер¬ 
йозної шкоди здоров’ю місцевих мешканців) засвідчила про не¬ 
безпеку, що постала перед промисловими областями Японії, 
змушуючи уряд вдатися до негайних заходів, спрямованих на 
оздоровлення довкілля. 

Що ж, надана мені інформація була наочна й зрозуміла. По¬ 
їздка, організована д-ром Йосіно і Національним банком, чітко 
показала, що індустріялізація Японії досягла своєї межі. Уряд і 
промисловість мусили спрямувати великі кошти, щоб очистити 
довкілля, покращити інфраструктуру і приділяти більше уваги 
життєвим стандартам. Відтоді умови життя і праці поліпшили¬ 
ся, було досягнуто дивовижного прогресу у зменшенні переван¬ 
таженосте доріг, очищенні повітря та усуненні джерел забруд¬ 
нення. 

Швидке нагромадження капіталу у країнах — виробниках 
нафти спричинило різке збільшення імпорту промислових то¬ 
варів з Японії. З часом у країнах ОПЕК завдяки вільним коштам, 
отриманим від прибутків з нафти, було побудовано багато наф¬ 
тохімічних заводів, електростанцій, станцій опріснення води; 
розгорнулося будівництво житла та інфраструктури. Японська 
промисловість і торговельні компанії отримали великі кошти 
від продажів, які дали новий поштовх розвиткові японської 
економіки. 

Частина вільних банківських коштів, позичена країнам Ла¬ 
тинської Америки, Африки та Центральної Европи, не поверну¬ 
лася. Проте більша частина кредитів розміром у 300 мільярдів 
американських доларів була задіяна в Японії та Південно- 
Східній Азії, що імпортували механічне обладнання, землерий¬ 
ну техніку, побутову електроніку та багато іншої продукції. 
У такий спосіб виникали вторинні стимули для економіки, що 
підготувало Японію та нові індустріяльні держави до другої 
нафтової кризи, яку спричинили спільно ОПЕК і великі нафтові 
компанії. Сильна японська єна забезпечила надходження сиро¬ 
вини та продуктів харчування за принадними цінами, оскільки 
більшість розрахунків здійснювалися в американських доларах. 
Зважена грошова політика і розвиток фінансових інституцій, 
що обслуговували перехід до цієї глобальної діяльносте, закла¬ 
ли основи для масових японських інвестицій у Сполучених 
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Штатах, Канаді, Західній Европі й Австралії, водночас щораз 
ширше залучаючи іноземний капітал до Японії. Професійні 
торгівці цінними паперами почали активно інвестувати в 
японську економіку. Для прикладу, шотландські довірчі товари¬ 
ства перевели в акції японських компаній до 50% своїх фондів. 

Нафтові «потрясіння» 70-х років XX ст. були нарешті подо¬ 
лані. Японія перегрупувалася, спрямувала зусилля в інший бік і 
стала промисловою, технологічною й фінансовою супердержа¬ 
вою. Токійський ринок капіталу дорівнявся до Лондонського та 
Нью-Йоркського, ставши одним із найбільших фінансових 
центрів. 

Делегати від Японії, яких на міжнародних форумах колись 
фактично ігнорували, ставали дедалі впливовішими, до їхніх 
порад радо прислухалися. З часом нагромадження капіталів на 
Близькому Сході змінилося нагромадженням у Японії, отож 
японські інвестиції приваблювали уряди окремих штатів у США, 
Великої Британії, Іспанії, Ірландії та багатьох інших держав. 
«Глобалізація» Японії почалася з твердішої позиції, що прочи¬ 
тувалася як ознака заможности. В Японії відбулася ще одна «ре¬ 
ставрація» — пристосування до нового міжнародного станови¬ 
ща — така сама дивовижна, як і реставрація Мейдзі. 

Пан Тадайосі Ямада, колишній виконавчий директор компанії 
Мрроп Зеііеізи і голова Ш)гШ Тгасіе Сепґег, філії якого охопили 
всю планету, запросив мене на обід до клубу на горішньому 
поверсі найновішої добудови до мережі Центрів торгівлі в то¬ 
кійському районі Гамамацу. Він звернув мою увагу на краєвид, 
що відкрився перед нами з найвищого поверху будівлі. Ми обі¬ 
йшли його по колу, вдивляючись у горизонт, а він називав ви¬ 
датні місця Токіо. Раптом мені стало очевидно, що дерев’яне 
місто поступилося місцем сучасним хмарочосам, які видніли 
скрізь, куди сягало око. Величезні комплекси Касуміґасекі та 
Марунуші, а на обрії — нові будинки-вежі в Сінджуку виразно 
засвідчили, що з часу мого першого приїзду до Японії в 1962 
році місто надзвичайно змінилося. 


Роки моєї праці в Японії були захопливою пригодою і по¬ 
знайомили мене з Далеким Сходом. Вони відкрили новий, не- 
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звичайний світ. І все це уможливили мої численні друзі, які були 
моїми провідниками в нелегкій дорозі вивчення цього склад¬ 
ного суспільства. 

Знайомство з Японією завершило мою професійну освіту, яка 
почалася з вимушеного ознайомлення з марксизмом-ленініз- 
мом, безпосереднього контакту зі втілюваною Третім Райхом 
концепцією нової Европи, служби в двох арміях, участи у двох 
війнах, а продовжилася вивченням економіки та організації 
виробництва. Як не дивно, вивчення Японії й підготовка до 
роботи там вимагали більше зусиль і старанности, ніж це було 
в багатьох інших випадках. Однак і досі, після всіх цих років, 
Японія залишається такою ж невловимою і суперечливою, як 
завжди. 





ЕПІЛОГ 


м ої пошуки безпечної гавані, які розпочалися 1945 року 
в Італії, не закінчилися й досі. Коли ми — ті, що пережили Го- 
локост, — відпливали на кораблі «Феде» від пристані в Ля-Спеції, 
то сподівалися на нове, мирне життя. Натомість після коротко¬ 
го перепочинку я разом з іншими молодими чоловіками та 
жінками знову потрапив на війну й мусив боротися за вижи¬ 
вання. 

Мрії про нову країну, Ізраїль, що живили молодих курсантів 
підпільної старшинської школи Хаґани у Джуарі в жовтні 1947 
року, здійснилися лише частково. Ці молоді люди були «срібною 
тацею», на якій державу Ізраїль було принесено в дарунок бага¬ 
тостраждальному єврейству. Саме так описав їх поет Натан Аль- 
терман у своїй зворушливій поемі «Срібна таця». 

Проте дійсність зовсім не обов’язково має відповідати мріям, 
народженим холодними осінніми ночами над пагорбами біля 
Ефраїму, коли ми сиділи навколо вогнища і попивали каву по- 
турецьки. Через кілька тижнів після того випускники школи 
очолили війська в жорстокій, кривавій січі. Ті, хто залишився 
живий після Визвольної війни, повернулися до своїх домівок, 
сподіваючись на мир, що на цій стражденній землі й через п’ят¬ 
десят років є примарним. 

Інші битви чекали на мене в каньйонах Волл-стріт. Там не 
було фізичної небезпеки, однак моє завдання — знайти своє 
місце в новому світі — було складним, а часом і суворим. Моя 
професійна діяльність зосереджувалася на міжнародних аспек¬ 
тах фінансів та інвестицій. Завдяки цьому я стикався з багатьма 
людьми в кабінетах банків і корпорацій у Лондоні, Парижі, 
Дюссельдорфі, Франкфурті, Мілані, Единбурзі, Токіо і по всій 
території Сполучених Штатів Америки — від моря до моря. 
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Кожна зустріч була викликом, на який я мусив відповісти сам, 
вдаючись до всіх можливих для мене засобів. Отак я зміг спос¬ 
терігати за розвитком подій на міжнародній арені з незвичної 
і виняткової позиції. 

Я був свідком згасання Великої Британії, розпаду Бреттон- 
вудської угоди, нової появи справжніх переможців Другої світо¬ 
вої війни — Німеччини та Японії — і довгого шерегу подій, які 
підготували сцену для сучасносте. Міжнародне середовище за¬ 
лишається неспокійним і сповненим ризику, воно щоразу по¬ 
роджує нові виклики й небезпеки. 

Незвичайна мандрівка стала можливою завдяки підтримці й 
допомозі моїх численних друзів, які з’являлись у мене в найне¬ 
сподіваніших місцях. Більшосте цих людей уже немає, і все, що 
мені залишилося, — це спогади. Дотепер живим є спогад про 
відчуття безпорадносте й розпачу приречених на смерть не¬ 
винних людей, які блукали вулицями переповнених гетто у 
Львові й Рава-Руській в очікуванні страти. Досі лунає в уяві гуркіт 
баталій, жахливе виття і вибухи бомб. 

Коли через майже півсторіччя після драматичної голодівки я 
відвідав пристань у Ля-Спеції, то відразу пригадав сповнених надії 
та оптимізму молодих людей, які зібралися тут перед відплиттям 
у незнане на двох ненадійних рибальських суденцях. 

Часом спогади змінюють напрям, і я знову бачу їдальню в 
старшинській школі Хаґани у Джуарі 1947 року і чую рядки з 
Біблії, що їх урочисто читали за головним столом. Я й дотепер, 
через стільки років, пам’ятаю обличчя молодих хлопців, які 
віддали життя, щоб захистити єврейські поселення і нову дер¬ 
жаву Ізраїль. 

Відвідуючи випускні урочистості своїх синів — одного в Дарт- 
мутському коледжі, а іншого в Лондонському університеті, я 
пригадував молодих студентів Єврейського університету в 1947 
році, які відклали свої підручники й пішли захищати Єрусалим. 
Вони також мріяли про краще майбутнє і сподівалися на нього. 
Чимало з них полягли в битвах і поховані на військовому цвин¬ 
тарі на горі Герцль. 

І якось понад усім цим я досі розрізняю заспокійливе зву¬ 
чання візантійських літургійних співів монахів-студитів, які 
врятували мені життя. Незвичайний калейдоскоп спогадів і роз¬ 
думів є наслідком цієї незвичайної мандрівки. 
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Боротьба продовжується. Виникають нові виклики, і гавань 
на обрії, до якої я прагнув і за якою тужив ціле життя, зали¬ 
шається недосяжною ілюзією. Може, її й не існує; може, бороть¬ 
ба — виграні та програні битви — є єдиним сенсом нашого існу¬ 
вання. 

Компасом, який вів мене всі ці роки, була зустріч із Митро¬ 
политом Андреєм графом Шептицьким та його братом Кли- 
ментієм — двома велетами духу, які своїм прикладом вказали 
шлях багатьом. Здавалося, що наприкінці їхньої життєвої манд¬ 
рівки працю всього їхнього життя було зруйновано. Та час по¬ 
казав, що посіяні ними зерна дали багатий і гідний врожай. 
Церква, провідниками якої вони були, пережила роки гніту і 
мучеництва, щоб вийти з катакомб після розпаду Радянського 
Союзу й розквітнути знову. 

Безсмертний співець античности Гомер описав в «Іліяді» та 
«Одіссеї» подвиги Улісса (Одіссея) — одного з головних героїв 
цієї епічної саги. Виживши в усіх випробовуваннях своєї довгої 
мандрівки й повернувшись до Ітаки, герой у кінці убиває нахаб¬ 
них залицяльників, які за його відсутності! переслідували його 
дружину Пенелопу. Цим епізодом завершується розповідь, яка 
тисячоліттями зачаровувала західну цивілізацію. 

Роздумуючи над розповіддю про Одіссея, можна уявити собі 
цього царя-пастуха, який, повернувшись додому, відпочиває з 
Пенелопою біля вогнища після довгого, важкого дня в полі. Те¬ 
пер його клопіт — це паша, погода, отари й залагодження 
дріб’язкових суперечок, які час від часу спалахують серед його 
людей. 

Постарілий герой, вдивляючись у язики полум’я, що лижуть 
дрова у вогнищі, можливо, думає, що роки облоги Трої й небез¬ 
печна мандрівка додому були найцікавішою частиною, а то й, 
може, єдиним сенсом його життя. Саме тому, можливо, співець 
античности закінчив поему на найбільш драматичному моменті. 
Може, мирне існування царя-пастуха скелястого острова Ітака 
в колі родини було занепадом супроти років героїчних подвигів 
і пригод. 

Тойотомі Гідейосі — військовий очільник, який об’єднав Япо¬ 
нію, — відчуваючи наближення смерти, згідно з тогочасним 
звичаєм, написав вірш. У ньому він констатує: 
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Моє життя 
Прийшло, як роса, 

Зникає, як роса. 

Усе в Наніві* — 

Це сон після сну. 

Якщо вільно інтерпретувати цей вірш, то в ньому йдеться про 
те, що життя є, напевно, ілюзією, а великі досягнення — це тільки 
ілюзія в ілюзії. Пошуки сенсу життя, які турбують людство упро¬ 
довж усієї писаної історії, тривають. Він залишається загадкою 
й запитанням без відповіді. 

Ця довга мандрівка — часом трагічна, болюча й небезпеч¬ 
на — була й лишається цікавою. Розказані тут історії охоплю¬ 
ють надзвичайно широку панораму подій. Вони дають мож¬ 
ливість кинути погляд на майже забуті епізоди і пропонують 
моє розуміння багатьох речей, яке сформувалось у дуже незвич¬ 
них обставинах. їх описано, щоб віддати данину шани багатьом 
видатним особистостям, з якими мені випала честь зустрітися 
на моєму життєвому шляху, які зробили можливою мою манд¬ 
рівку і яким я так багато зобов’язаний. 

Нью-Йорк. 

Липень 1992 року 


* Наніва — давня назва Осаки й району Кінкі, осідку правління Гіде- 
йосі. 
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Розділ 1 

1 Катовіце було промисловим містечком, розташованим серед ме¬ 
талургійного, вугільного та машинобудівного Верхньосілезького ре¬ 
гіону. Він входив до складу Речі Посполитої, але після поділу Польщі 
відійшов до Пруссії. По об’єднанні Німеччини в 1870 році, завдяки анг¬ 
лійському, французькому, німецькому та бельгійському капіталові, Сіле¬ 
зія перетворилася на важливий промисловий центр. Версальська уго¬ 
да нечітко окреслювала кордони Сілезії, що спричинило гострі 
суперечки між Німеччиною та відновленою Польщею. Ці суперечки, 
як і багато інших у Центральній Европі, вилились у криваве протисто¬ 
яння між польськими шахтарями та сталеварами, з одного боку, і німця¬ 
ми, що оселились тут після поділу Польщі, — з іншого боку. В той час, 
коли тут мешкала моя родина, у Верхній Сілезії гору взяли поляки, і 
вона стала польським воєводством. 

2 У 1965 році мене запросили виступити на конференції керівників 
комунальних підприємств у Чикаго. Один з інженерів-консультантів, 
що організовував захід, помітив мій легкий акцент і після мого виступу 
запитав, звідки я родом. Коли ж я відповів, що жив один час у Катовіце, 
він запитав, чи я, бува, не родич д-ра Єзекиїля Левіна, що був рабином 
цього містечка у 1920-х роках. Довідавшись, що то був мій батько, він 
і розповів мені цю історію. Цей інженер був родом із Катовіце і в мо¬ 
лодому віці бачив цей дивовижний випадок на власні очі. 

3 Львів було засновано у XIII столітті. Руїни старого замку все ще 
можна побачити на Замковій горі, що височить над старим містом. 
1340 року Львів отримав магдебурзьке право, тобто повноваження для 
організації самоврядування в обмін на послуги та матеріяльні відраху¬ 
вання в королівську казну. Через місто проходили торговельні шляхи, 
що пролягали з Венеції та Північної Італії до міст Ганзейського союзу 
на Балтиці та до Скандинавії. Для торгівців, що подорожували з Туреч¬ 
чини і Близького Сходу до Московії, Скандинавії та Німеччини, місто 
стало транзитним пунктом. Купці з Нюрнберга, Амстердама й Антвер¬ 
пена зупинялися тут по дорозі до Києва і Чорного моря. 
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Містом керувала рада, яку обирали ремісничі цехи і купці. Населен¬ 
ня міста відображало етнічне та релігійне розмаїття того часу. Тут меш¬ 
кали поляки римо-католики, русини (українці) греко-католики, євреї, 
греки, вірмени та волохи (етнічна група романського походження, що 
населяє сучасну Румунію). Львів був місцем осідку трьох католицьких 
архиєпископів — римського, греко-католицького та вірменського. 
Кожен з них мав свій катедральний собор — це були перлини готич¬ 
ної, ренесансної та барокової архітектури. У місті мешкало чимало 
християн східного обряду (православних), мусульман (татар), а після 
Реформації — протестантів. Про важливість міста і його тісні зв’язки з 
Італією свідчило те, що тут перебували посольства Венеції, Флоренції 
та Генуї, чиї палаци збереглись у старому місті дотепер. 

Євреї у Львові замешкали від XIII ст. Після того як хрестоносці вчи¬ 
нили різанину єврейських громад на Рейні, євреї почали мігрувати на 
схід. Гоніння євреїв у Західній Европі, що їх час від часу ініціювала Ка¬ 
толицька Церква, змусили їх мандрувати у пошуках толерантнішого 
до себе оточення. Річ Посполита за часів Ягеллонської династії та її 
наступників була доволі толерантною і створила для євреїв, що тікали 
з Заходу, сприятливі умови. Вони жили в окремих кварталах (тоді ще 
гетто не було), перебували під патронатом короля й мали значну авто¬ 
номію. 

Відтак євреї зміцнили свої позиції у стратегічно важливому місті, 
яке мало чудові зв’язки з єврейськими громадами Амстердама та Ве¬ 
неції. Вони забезпечували купцям доступ до тогочасного фінансового 
ринку. 

Міські мури захищали місто від частих набігів татар і козаків. Обо¬ 
роною міста опікувалися самі громадяни, включно з євреями, які були 
відповідальними за одну з головних веж (у 1939 році Єврейська вежа 
все ще стояла; її використовували як склад міського управління сані¬ 
тарії та гігієни). В 1648 році козацьке повстанське військо під прово¬ 
дом Богдана Хмельницького зажадало від міста викупу та видачі всіх 
євреїв як умову для зняття облоги. Міська рада категорично відмовила¬ 
ся й успішно оборонила місто. 

Війни ХУІІ-ХУІІІ століть і політичні зміни в Центральній Европі 
зменшили, а згодом і зовсім зупинили товарообіг, завдяки якому місто 
розквітало. Львів залишився важливим адміністративним, культурним 
і релігійним центром. Однак занепад усе ж тривав і припинився лише 
після поділу Польщі. Австрійці зробили Львів адміністративним цент¬ 
ром Галичини та Володимири (тобто Південної Польщі, яку ще нази¬ 
вали Малопольщею). Підтримуючи зв’язки з Віднем і Будапештом, Львів 
знову став торговельним, промисловим і фінансовим центром. 

Розпад Австро-Угорської імперії в 1918 році перетворив місто на 
поле битви між поляками та українцями. Під час боїв за місто поляки 
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й українці звинувачували єврейську громаду у підтримці протилежної 
сторони. Погром 1918 року став передвісником майбутніх подій. 
У період з 1919 по 1939 рік у місті було відносно спокійно. Спорадичні 
антисемітські виступи почастішали лише по смерті маршала Юзефа 
Пілсудського, який високо цінував величезну роль, що ЇЇ євреї відігра¬ 
вали в економічному та культурному житті Польщі. 

1939 року, після укладення пакту Ріббентропа — Молотова, Радян¬ 
ський Союз окупував Львів та приєднав його до Української Радянської 
Соціялістичної Республіки. У 1941 році німці напали на СРСР і зайняли 
Львів. Вони приєднали місто і весь регіон до генерал-губернаторства 
(так вони назвали окуповану Польщу, центром якої став Краків). Ра¬ 
дянська армія знову окупувала Львів у 1944 році й відновила той по¬ 
літичний статус, який був йому нав’язаний восени 1939 року. 

Німці за допомогою української поліції винищили все єврейське 
населення міста. Після приходу радянських військ у 1944 році з довоєн¬ 
ної єврейської громади, що налічувала понад 135 000 осіб, у львівсько¬ 
му єврейському комітеті зареєструвалося близько 50 євреїв. 

1945 року Сталін видав наказ про депортацію всього польського 
населення до Західної Польщі. Українців вивозили до Сибіру. Від ко¬ 
лишньої величі міста залишилися хіба що пам’ятники та церкви. їхня 
краса досі вражає, хоч вони перебувають у занедбаному стані. У Львові 
нині живуть переселенці зі східних районів СРСР — росіяни та українці, 
що оселилися тут по війні під час індустріалізації регіону. 

4 Таскала — рух у єврейській громаді в Німеччині. Після Францу¬ 
зької революції та наполеонівських воєн таскала пропагувала звільнен¬ 
ня від обмежень, що їх наклало на євреїв оточення, в якому вони жили 
протягом століть. З часом цей рух призвів до утворення консерватив¬ 
ного крила юдаїзму й опосередковано сприяв асиміляції. У другій по¬ 
ловині XIX ст. таскала поширилась на схід — зокрема, на єврейські 
громади у розділеній Речі Посполитій. 

5 До Другої світової війни Рава-Руська була містечком із населен¬ 
ням близько 15 000 мешканців, яке лежало на шляху зі Львова до Вар¬ 
шави. Після розподілу Польщі у XVIII ст. між Росією, Австрією та 
Пруссією це місто стало важливим адміністративним центром. Тут пе¬ 
ребувала адміністрація району, суд, архів та гімназія. Територія, яка за 
часів Австро-Угорщини, після Першої світової війни, була підпорядко¬ 
вана адміністрації Рави-Руської, охоплювала кілька менших містечок, 
як-от: Нароль, Любича Крулевська, Грубешів та інші. 

В XIX ст. місто стало важливим залізничним вузлом. Через нього 
пролягли колії з заходу на схід та з півночі на південь. Після розпаду 
Австро-Угорської імперії в 1918 р. воно занепало, бо обслуговувало 
переважно сільськогосподарський регіон. Його населення, переважно 
євреї (за переписом 1938 року їх було близько 12 000), було бідним і 
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займалося хіба що торгівлею з місцевими селянами та обробкою 
обрізків перського каракуля, з якого шили шуби, модні на той час у 
Центральній Европі. Ці обрізки привозили з Ляйпціга, який був важли¬ 
вим центром хутрової промисловости. їх ретельно зшивали докупи й 
відвозили назад до Ляйпціга, що давало євреям сякий-такий заробіток. 

У 1939 році цей регіон був анексований Радянським Союзом, і Рава- 
Руська знову стає важливим містом, у якому розміщується військовий 
гарнізон, як це свого часу було за Австро-Угорщини та Польщі. Німці 
захопили місто в 1941 році. Вони перетворили величезну територію 
радянської військової частини на табір для військовополонених. Із 
вересня 1941 по січень 1942 року там тримали радянських вояків. Усі 
вони вимерли від голоду і спраги, а на їхнє місце привезли французів, 
бельгійців та голландців. Вони також зникли без сліду. 

Єврейське населення не чіпали до зими 1941 року. Після Ванзей- 
ської конференції в Берліні було вирішено вбити усіх євреїв Европи 
(для цього придумали евфемізм «остаточне вирішення єврейського пи¬ 
тання»), Один з перших таборів смерти — Белжець — було збудовано 
під Рава-Руською. У січні 1942 року кількасот рава-руських євреїв було 
зігнано до Белжеця, щоб випробувати на них новозбудовані газові 
камери та крематорії. Наступна подібна операція відбулась у лютому 
1942 року. Влітку 1942 року українська поліція збирала у Раві-Руській 
євреїв з усього регіону. Ґетто було закрито, а його мешканців вивозили 
до Белжеця в газові камери. Уціліло заледве 20 євреїв, яких перехову¬ 
вали поляки. Після повернення совітів у 1944 році містечко, що зали¬ 
шилося майже без населення, стало невеличким адміністративним 
центром. Нині воно мало чим відрізняється від великого села. 

6 Євреї складали 10 відсотків населення. Вони мешкали компакт¬ 
ними громадами, мали свої звичаї, релігію й розмовляли на їдиш, що 
був формою старогерманського діалекту. Закритих ґетто не було, од¬ 
нак зв’язки з місцевим населенням були обмежені. Євреї займалися кра¬ 
вецькою справою, теслярством, мідництвом, бляхарством, шевством. 
Вони були також купцями, власниками заїздів, а з початку XIX ст. бага¬ 
то євреїв почали опановувати вільні професії — стали адвокатами, ліка¬ 
рями, архітекторами та вчителями. 

Запросили їх до Польщі у XIII ст. через те, що існувала потреба в 
ремеслах, на яких вони зналися. Винищення хрестоносцями євреїв на 
Рейні змусило їх шукати кращих місць. Дедалі частіше вони оселялися 
в Польщі, де перебували під опікою королів і де діяли закони, що ви¬ 
значали їхні права та обов’язки. Єврейські громади процвітали й мали 
значну автономію. З поширенням Речі Посполитої на схід євреї осе¬ 
лились у Литві, на інших балтійських землях та в Україні. Річ Посполи¬ 
та, що була союзом поляків, литовців та русинів (згодом — українців), 
за часів Ягеллонської династії була в Центральній Европі основною 
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політичною і військовою потугою. Уже на початках свого існування 
вона еволюціонувала в королівство, в якому діяв закон. По смерті ос¬ 
таннього Ягеллона королі, яких обирала шляхта, продовжували цю 
політику, і Польща залишалася країною, що гарантувала захист усім — 
євреям, вірменам, грекам, татарам, молдаванам, а після Реформації — 
навіть протестантам. 

Козацьке повстання 1648 року, що спалахнуло в Україні під прово¬ 
дом Богдана Хмельницького, вилилось у різанину поляків і євреїв, що 
проживали на кресах (пограниччі). Наступні війни, що їх Польща вела 
зі Швецією та Московією, підірвали її міць, а надмірний лібералізм 
зробив її некерованою. Останній величний подвиг перед цілковитим 
занепадом країни вписав в її історію король Ян Собеський, який пе¬ 
реміг турків у 1683 році під Віднем. Минуло ще сто років, і колись 
могутню країну було розділено між Росією, Пруссією та Австрією. 

Нові правителі розділеної Польщі ставилися до євреїв по-іншому. 
Німці, чиє ставлення було жорстким і дискримінаційним, вважали, що 
перебування євреїв у квазі-гетто дає їм принаймні правовий захист. 
Австрійці були ліберальніші й цінували роль євреїв. У Австро-Угорській 
імперії емансиповані та добре освічені євреї досягали високого стано¬ 
вища. Подібно до поляків та небагатьох українців вони отримували 
шляхетські титули (до їхнього прізвища додавали «фон»), У царській 
Росії євреї переважно зазнавали переслідувань. Час від часу відбували¬ 
ся спалахи насильства, що їх заохочували уряд і Російська Православ¬ 
на Церква в Україні та Молдові. 

Колись єдина єврейська громада поділилася на три частини, кож¬ 
на з яких розвивалась відокремлено під владою різних країн, що роз¬ 
ділили між собою Польщу. Однак захисту з боку польської корони та 
шляхти вже не було; натомість з’явилася нова і не завжди сприятлива 
для євреїв влада. Євреї, до яких упродовж століть ставилися відносно 
добре, відчували себе невід’ємною частиною Польщі. Деякі з них чудо¬ 
во говорили польською й симпатизували прагненню поляків скинути 
ярмо іноземного правління, зокрема російського. В часи наполеонів¬ 
ських воєн, єврей полковник Берек Йоселевич, командував польським 
кавалерійським полком. Його син, Йоселе Беркович, командував 
єврейським підрозділом під час повстання 1831 року проти Росії. Ор¬ 
тодоксальний рабин Варшави Майзельс брав участь в антиросійсько- 
му повстанні 1863 року і мало не скінчив своє життя на шибениці разом 
з іншими ватажками повстання. Багато євреїв під час Першої світової 
війни воювали у складі легіонів Пілсудського. Серед польських офі¬ 
церів, які загинули 1940 року в Катині від рук енкаведистів, була не¬ 
пропорційно велика кількість євреїв. 

Після Першої світової війни Польща відновилася практично у своїх 
давніх кордонах. Однак після періоду ентузіазму настали труднощі. Під 
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час наполеонівських воєн та антиросійських повстань у 1831, 1863 та 
1905 роках, у яких брала участь переважно шляхта, польська еліта була 
винищена. Велику кількість учасників цих повстань було заслано до 
Сибіру або вони емігрували до Франції. Рівень моральних стандартів 
знизився, що спричинилося до зростання нетерпимости, агресивнос- 
ти й антисемітизму, які виявлялися під час міжетнічних конфліктів. 
Життя стало однаково складним для багатьох українців, білорусів, ли¬ 
товців та євреїв. Настали злидні, а польська економіка через брак фа¬ 
хового керівництва розвивалася мляво. 

Усе це погіршувало становище молодої держави, яку Версальська 
угода фактично склеїла докупи. Після того як у 1926 році було вбито 
президента Нарутовича, на чолі країни став легендарний з часів Пер¬ 
шої світової війни провідник польських легіонів маршал Пілсудський, 
який правив мудро та ефективно. Він високо цінував внесок євреїв та 
їхню роль у торгівлі, промисловості й фінансах, що, на його думку, було 
дуже важливим для розвитку відсталої, переважно сільськогосподар¬ 
ської країни. 

Після його смерти у 1935 році запанував політичний вакуум. Ко¬ 
рупція та брак фахового керівництва підривали основи держави. Нові 
керівники — некомпетентна військова кліка — не мали уявлення, в 
якому напрямі слід рухатися, і не могли дати собі раду у складній си¬ 
туації. Польські євреї опинились у ворожому оточенні, де не мали май¬ 
бутнього і звідки не мали куди йти. Це було історичне тло, на якому 
згодом розгорнеться винищення польського єврейства під час Голо- 
косту. 

7 Конфлікт між поляками та українською меншиною загострився у 
1930-х роках. Берлін, що проводив політику Оі'апд пасЬ Озіеп («насту¬ 
пу на Схід») ще з часів Веймарської республіки і, більш відкрито, за 
Третього Райху, підтримував українських екстремістів. Організація ук¬ 
раїнських націоналістів (ОУН) провела серію терористичних актів, 
найрезонанснішим з яких було вбивство міністра внутрішніх справ 
Броніслава Пєрацького. Це спонукало польський уряд вдатися до по¬ 
літики «пацифікації». По українських селах розміщували кавалерійські 
полки, що знищували врожай, били селян і палили греко-католицькі 
церкви. Обурений цими діями, Митрополит Андрей граф Шептицький 
запротестував проти них і звернувся до Папи Пія XI з проханням втру¬ 
титися. Це стало причиною непримиренної ворожості! до нього з боку 
поляків і Польської Католицької Церкви. «Пацифікація» знищила будь- 
яку можливість порозуміння між українцями та поляками. 

8 Андрей граф Шептицький, Архиєпископ Львівський і Митропо¬ 
лит Галицький, народився у 1865 році. Він походив зі шляхетської ро¬ 
дини, що колись дотримувалася східного обряду, а згодом асимілюва¬ 
лася. Андрей був хрещений як римо-католик і отримав традиційне 
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польське виховання. Його дідусь Олександр Фредро був видатним 
польським драматургом. Глибоко релігійний юнак вступив до мона- 
шого чину і став священиком. Папа Лев XIII доручив йому оновити 
Унійну, чи Греко-Католицьку, Церкву. Він невтомно простував цим 
шляхом аж до самої смерти у листопаді 1944 року. 

До початку Першої світової війни він уже досяг чимало. Проте в 
1914 році Львів окупували російські війська, і Митрополита було за¬ 
арештовано. Його утримували у православному монастирі в Росії. Там 
він вступив у контакт із єрархами Російської Православної Церкви та 
заклав підвалини угоди, що мала бути підписана з Римом. Однак 
більшовицька революція поклала кінець цим намаганням. 

Митрополита звільнили, і він повернувся до Львова, де відновив 
свою пастирську діяльність. Ще під час ув’язнення в Росії його було 
призначено Апостольським екзархом Сходу. Згодом Папи Пій XI та 
Пій XII підтвердили це призначення. 

Під час свого тривалого служіння він організував духовне життя 
греко-католицьких мігрантів у Німеччині, Франції, Бельгії та Голландії. 
Він поширив свою діяльність на українські громади в США та Канаді. 

Погіршення стосунків між поляками та українцями після Першої 
світової війни ускладнило його життя. Поляки звинувачували його в 
тому, що він зрадник, тоді як українці не довіряли йому, бо вважали 
його поляком. Велич і святість цього чоловіка дали йому змогу подола¬ 
ти все це, і наприкінці життя більшість людей глибоко поважали його, 
хоч були й ті, хто його ненавидів. Процес беатифікації Митрополита, 
започаткований у 1956 році, триває в Римі й далі. 

9 Незабаром після Першої світової війни лорд Керзон брав участь 
у переговорах щодо визначення кордонів відновленої Польщі. Він на¬ 
магався вирішити конфлікт між українцями та поляками, визначивши 
демаркаційну лінію, що розмежовувала розсварені народи. Цей кор¬ 
дон дістав назву «лінія Керзона>>. Демаркаційна лінія, погоджена між 
Третім Райхом та СРСР у пакті Ріббентропа — Молотова, більш-менш 
відповідала конфігурації лінії Керзона. 

10 У 1939 році польська армія під ударами німців відступала на схід. 
Радянська армія перейшла польський кордон і почала роззброювати 
польські частини, що відступали. Офіцерів і сержантів відправили до 
таборів для військовополонених у Старобільську (Луганська область 
України) та Козельську в Білорусії. Туди ж відправили офіцерів-ре- 
зервістів, яких після реєстрації заарештували на території, окупованій 
СРСР. То була інтелектуальна еліта Польщі — адвокати, лікарі, вчителі, 
журналісти й інженери, яких мобілізували у 1939 році. Навесні 1940 
року їх усіх було страчено НКВД за наказом Сталіна. Після розпаду СРСР 
Москва визнала цей факт. 
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11 Стаханов був шахтарем, якого сталінська пропагандистська ма¬ 
шина зробила взірцем перевиконання плану. Він перевиконував нор¬ 
му в шість разів. Лише штучно створені обставини дали йому змогу 
досягти цих «героїчних» здобутків. Пропаганда закликала повторюва¬ 
ти подвиги Стаханова, що спричинило таку експлуатацію робітників, 
якої не знали в Західній Европі навіть у найгірші часи після промисло¬ 
вої революції. 

12 Ігумен Климентій Шептицький (Климентій граф Шептицький, 
брат Митрополита) та отець Грицай, секретар Митрополита, були при¬ 
сутніми під час того, як після приходу німців мій батько відвідав Мит¬ 
рополита. 

13 Казарми св. Бриґітти, що їх називали просто «Бриґідками», були 
побудовані австрійцями для потреб великого військового гарнізону. 
Поруч була військова в’язниця. Весь комплекс займав цілий квартал 
майже у центрі міста. За поляків на в’язницю було перетворено всю цю 
величезну територію. Згодом вона перейшла в розпорядження НКВД і 
використовувалась як транзитний пункт для відправки в’язнів у конц¬ 
табори СРСР. Тюрма була завжди переповнена. Час від часу серед ночі 
з неї виїжджали колони вантажівок із закритими брезентом кузовами, 
в яких вивозили в’язнів на залізничну станцію, щоб звільнити місце 
для новоприбулих партій. Удень перед центральними воротами завж¬ 
ди стояла довга черга людей із пакунками, в яких були їжа та одяг для 
ув’язнених. 

14 П’ятдесят років по тому, в 1991 році, коли я відвідав у Парижі вла¬ 
дику Михайла Гринчишина, Апостольського візитатора для українців 
у Франції, мене було запрошено на допрем’єрний перегляд докумен¬ 
тального фільму про Греко-Католицьку Церкву в Західній Україні, ство¬ 
реного французькою телегрупою. 

Фільм починався кадрами з видами Львова, красивого старовинно¬ 
го міста з катедральним собором св. Юра, що здіймався над ним. Дик¬ 
тор коротко оповів про історію міста і Греко-Католицької Церкви. Він 
зупинився на переслідуваннях, що їх витерпіли українці та їхня Церк¬ 
ва від деспотичного радянського режиму. І раптом, на моє здивування, 
на телеекрані з’явилося подвір’я тюрми «Бриґідки» — тліючі руїни і 
євреї, що переносять розкладені тіла. На одному з кадрів я побачив 
невиразну групу людей у куті подвір’я і серед них — себе. 

Диктор пояснив, що відбувається в кадрі: українських в’язнів, зака¬ 
тованих НКВД, виносять із підвалів на подвір’я, щоб їх могли опізнати 
згорьовані родичі. Насправді ж більшість в’язнів, замордованих НКВД 
у «Бриґідках», були поляками та євреями. Серед них була і невелика 
кількість українців. 

Цей жах серед руїн у «Бриґідках» 1 липня 1945 року фотографували 
німецькі офіцери. Очевидно, там були і кінорепортери, які все це 
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фільмували. (У своїй книзі «Я прибув із Ля-Спеції», що вийшла в 
ізраїльському видавництві «Ам-Овед» 1947 року, я описав це фотогра¬ 
фування і фільмування). Ця хроніка припадала пилюкою в архівах, аж 
поки її не розкопала французька телевізійна група, готуючи фільм про 
Греко-Католицьку Церкву. Ці кадри було включено до фільму з тенден¬ 
ційними, але не зовсім точними коментарями. 

Українських мучителів на вулицях Львова та у «Бриґідках» було лег¬ 
ко впізнати за синьо-жовтими пов’язками на рукавах. Місцеве насе¬ 
лення сприяло беззаконням, що діялися на вулицях. Звірства у «Бри- 
ґідках>> здійснювали есесівці, яких було легко впізнати за черепом зі 
схрещеними кістками на їхніх кашкетах, німецька військова поліція 
(з коричневими обшлагами на сіро-синіх польових мундирах), 
німецькі солдати, члени українського батальйону «Нахтіґаль» у німець¬ 
ких уніформах із жовто-синіми нашивками вгорі на рукавах та україн¬ 
ська «міліція». 

Розстріли у «Бриґідках» почалися на другий день після того, як німці 
окупували місто. Під час «днів Петлюри», влаштованих новоствореною 
українською допоміжною поліцією (НіІ/зроНгеї) у серпні 1941 року, за¬ 
гинули ще кілька тисяч євреїв. «Остаточне вирішення єврейського 
питання» було ухвалене на Ванзейській конференції набагато пізніше, 
у січні 1942 року. Ліквідація єврейських громад у Галичині (Західна 
Україна) відбувалася у 1942-1943 роках. 

«Бриґідки», малий епізод Голокосту, був початком тотального на¬ 
ступу на цінності західної людини, на її віру, її розуміння законносте, 
справедливосте й гідности людського життя. Західна цивілізація все 
ще потребує одужання від жахіть, скоєних під час Другої світової війни 
за участю українців, литовців, хорватів та інших колаборантів по всій 
Европі, окупованій Третім Райхом. 

Згаданий документальний фільм є ілюстрацією того, як можна спо¬ 
творювати правду і нею маніпулювати — свідомо або через незнання. 
Матеріяли стосовно Голокосту й інших військових злочинів можуть 
бути піддані ревізіонізму. Тому ретельне документування та збір 
свідчень людей, що вижили, дасть можливість запобігти спотворенню 
правди, як це сталося з хронікою, включеною 1990 року в докумен¬ 
тальний фільм про Греко-Католицьку Церкву. 

15 Українські добровольчі батальйони були сформовані після 1939 
року під час підготовки до наступу на СРСР. їхнім завданням було влаш¬ 
товувати диверсії на транспортних і комунікаційних лініях та підняти 
повстання місцевого населення. Завдяки їхнім чудовим хорам німці 
назвали їх «соловейками» ( пасЬіщаїї ). Добровольці носили німецькі 
уніформи із жовто-синіми нашивками. Ними командував майбутній 
міністр соціального захисту Федеративної Республіки Німеччини д-р 
Теодор Оберландер, який серед інших є відповідальним за звірства 
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у «Бриґідках». Батальйони «Нахтіґаль» та «Роланд» було розформовано 
після того, як німці перетнули довоєнний кордон між Польщею та 
Радянським Союзом. 

16 Я зберіг увесь набір особистих документів і дозволів на працю, 
виданих німецькою владою у Львові та Раві-Руській. Вони починають¬ 
ся словами йег]ийе КиП Ьеюіп (єврей Курт Левін). 

Розділ 2 

1 Гуцули, бойки та лемки — це горяни, що проживають у Карпатах. 
Вони є східними слов’янами, спорідненими з українцями, що живуть 
на рівнинах. Ізольовані в гірських долинах, вони зберегли власний 
діялект, звичаї та одяг. Більшість із них — греко-католики, хоч є чима¬ 
ло і православних громад. Вони займалися вівчарством, заготівлею 
деревини, а влітку спускалися в долини на сезонні сільськогосподарські 
роботи. Митрополит Андрей розпорядився розібрати одну зі старо¬ 
винних гуцульських дерев’яних церков і перевезти на Личаків, де її 
зібрали знову й віддали студитам. 

2 Вікінги у VIII та XIX ст. запливали далеко на південь річками 
Східної Европи, досліджували місцевість, а деякі з вікінгів стали прави¬ 
телями місцевих племен. їхні впливи можна простежити у стилі на¬ 
родного одягу, вишивках, гончарстві та архітектурі дерев’яних церков. 
Тризуб — загальна емблема вікінгів — став українським гербом. У X ст. 
князь Володимир та його бабуся Ольга запросили візантійців охрес¬ 
тити Україну. 

3 Іконостас — це перегородка, утворена з ікон, яка відділяє вівтар 
від нави у церквах візантійського обряду. Центральні врата, що нази¬ 
ваються царськими, залишаються відкритими упродовж усієї Літургії, 
окрім часу, коли відбувається освячення дарів. Бічними дверима кори¬ 
стуються священнослужителі, коли виносять Євангеліє, а потім — чашу 
і дискос із дарами. 

4 Старослов’янська мова була первісною, якою розмовляли східні 
слов’яни і з якої розвинулися білоруська, болгарська, російська та ук¬ 
раїнська мови. УIX ст. брати Кирило та Методій, що навернули східних 
слов’ян у християнство, переклали Святе Письмо та Літургію з грець¬ 
кої на старослов’янську мову. Також вони створили кириличний ал¬ 
фавіт, який є у вжитку й донині. 

5 Скит у Лужках був розташований на висоті верхньої межі лісів 
неподалік від угорського кордону. Ця частина Карпатських гір населе¬ 
на бойками, що займалися заготівлею деревини серед безкраїх довко¬ 
лишніх лісів. Великі ділянки лісу в цій частині Карпат, переважно 
модрини та сосни, були власністю Греко-Католицької Церкви, зокре¬ 
ма Львівської архиєпархії. Підлюте (літня резиденція Митрополита 
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Андрея), Лужки, Осмолода і Чорна Ріка були невеличкими поселення¬ 
ми, де мешкали лісники та управителі маєтків. Для перевезення колод 
була збудована вузькоколійна залізнична лінія, яка вела до тартака у 
Брошневі, біля підніжжя гірського хребта. 

6 Галичина — це назва, якою часто послуговувалися, коли йшлося 
про Західну Україну під владою Австрії після поділу Польщі. Назва 
походить від німецького слова Саішеп, яким називали цю адміністра¬ 
тивну одиницю за Австро-Угорської імперії. 

7 У білоруських лісах під керівництвом генерал-майора Ковпака 
була сформована партизанська дивізія. Вона діяла у ворожому тилу, 
підриваючи мости й атакуючи невеликі німецькі гарнізони по заліз¬ 
ничних вузлах. Взимку 1942 року партизанські загони з Білорусії че¬ 
рез Підляшшя та Волинь проникають у Західну Україну і далі в Кар¬ 
патські гори, де перебували до приходу Червоної армії у 1944 році. 
Партизанські рейди проникали глибоко в тил німецької армії, яка тоді 
вела бої в Росії та Україні. Метою партизанів було визначити слабкі 
місця в системі постачання німецької армії. 

8 Радянська армія вступила до Польщі у вересні 1939 року після 
укладення сумнозвісного пакту Ріббентропа — Молотова, окупувавши 
її східні землі. Західна Україна була одразу приєднана до Української 
Соціалістичної Республіки. Німці напали на СРСР у червні 1941 року. 
Вони окупували Білорусію, Україну, підійшли до Москви, Волги та Кав¬ 
казу. Після прориву блокади Сталінграда Червона армія перейшла в 
наступ і в червні 1944 року знову повернулася до Західної України. 


Розділ З 

1 Оділо Ґлобочнік у дистрикті «Люблін» і Кацман у дистрикті «Гали¬ 
чина» є менш відомими військовими злочинцями. Обидва були гене¬ 
ралами СС та поліції — найвищий ранг у поліції Третього Райху. При 
цьому обидва були звичайними злочинцями, що вступили до НСДРП і 
в 1930-х роках зробили кар’єру в СС разом з іншими, на кшталт Зеппа 
Дітріха та Бах-Зелевського. У Польщі Кацман та Ґлобочнік організову¬ 
вали втілення в життя «остаточного вирішення єврейського питання». 
У їхньому підпорядкуванні були Белжець, Собібор, Треблінка й менші 
табори смерти. Також їм підпорядковувався тренувальний табір Трав¬ 
ники, де вишколювали українців, що були охоронцями цих таборів. 

2 Поділ східного фронту на сектори відбувся ще на ранніх етапах 
війни. Існувало три білоруські фронти та чотири українські фронти. 
В міру пересування фронту на захід цей поділ ставав неактуальним. 
Однак радянський Генеральний штаб залишив його до кінця війни. 
Перша польська армія воювала у складі Першого білоруського фронту 
під командуванням маршала Жукова. Друга польська армія, сформова- 
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на у Любліні, воювала у складі Першого українського фронту під ко¬ 
мандуванням маршала Конєва. 

3 Польський уряд в екзилі було сформовано в Тулузі після розгрому 
Польщі. Його очолив генерал Владислав Сікорський. Після поразки 
Франції уряд перебазувався до Лондона, де працював до часу повернен¬ 
ня прем’єр-міністра Миколайчика до Польщі в 1945 році. Польський 
комітет національного визволення (ПКНВ) було сформовано у Любліні 
в липні 1944 року як паралельний польський уряд, підконтрольний 
Москві. 

4 Польський спеціяльний батальйон спочатку був десантним 
підрозділом. Ретельно дібраний особовий склад був навчений форму¬ 
вати й очолювати партизанські загони в німецькому тилу в лісах Росії 
та Білорусії. Бійців, підривників і радистів висаджували за лінією фрон¬ 
ту. Вони підпорядковувались партизанському штабові (Польського 
спецбатальйону) та отримували від нього постачання. Згодом він став 
елітним бойовим підрозділом Першої польської армії, доки не був вклю¬ 
чений до складу четвертої піхотної дивізії Першої польської армії. 

5 НКВД (рос.: Народний комиссариат внутренних дел), колись ГПУ 
(рос.: Главное политическое управление), а ще раніше — ЧК (рос.: Чрез- 
вьічайная Комиссия) — організація, що була сформована після рево¬ 
люції поляком Феліксом Дзержинським. Її діяльність, терор та злочи¬ 
ни добре задокументовані. НКВД став інструментом терору після 
чисток 1930-х років. Це була організація зі складною структурою, що 
контролювала в’язниці, табори праці, золоті й діямантові копальні. 
НКВД запустив свої щупальця всюди, де тільки міг, і став державою в 
державі. Він охороняв кордони, мав окрему армію і військово-повітряні 
сили, щоб тримати населення в покорі. 

Розділ 4 

1 Після Другої світової війни Італію окупували союзники, і головну 
роль в управлінні державою відігравали британці. 

2 Мер Ля-Спеції провів певний час у британській в’язниці за те, що 
дозволив провести водогін й надавав нам іншу допомогу. 

3 Британська влада Палестини доручила капітанові Чарльзові Орду 
Вінґейтові надати підтримку Хаґані у підготовці її членів під час араб¬ 
ського терору 1936-1939 років. «Спеціальні нічні загони» (Плуґот саде), 
що були ним вишколені, дали відсіч арабським бандам, які проникали 
з Сирії, що була підконтрольна Франції, та відновили порядок. 

Під час Другої світової війни Вінгейт здобув славу як командувач 
експедиційних сил, які відвоювали в італійців Ефіопію, а згодом як 
блискучий організатор відчайдушних рейдів чиндитів (бригад, що 
отримували постачання повітряним шляхом і діяли в тилу ворога) в 
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японські тили у Бірмі. Ізраїльські добровольці супроводжували його 
під час боїв за Ефіопію та служили під його командуванням у Бірмі. 

4 Це були маргінальні організації, що вели терористичну діяльність. 

5 Іншим італійським частинам, які вціліли під час радянського на¬ 
ступу під Сталінградом узимку 1942 року і відступали разом з німець¬ 
кими військами, поталанило менше. Після падіння режиму Муссоліні 
колишні союзники роззброїли їх під Львовом і стратили усіх вояків. 

6 Перші єврейські частини були сформовані в 1940 році. Вони вхо¬ 
дили до складу Восьмої армії й відзначилися під час військових дій у 
Північній Африці. Згодом було створено інші єврейські підрозділи, які 
діяли у рамках КА5С (Коуа/Аппу Зеп’ісе Согрз — Королівського корпусу 
з обслуговування армії), а також було сформовано жіночі підрозділи, 
бійці яких служили у шпиталях, водіями санітарного транспорту, у 
сфері зв’язку та постачання. Нарешті, було створено Єврейську брига¬ 
ду, яка відзначилася під час боїв у складі Восьмої британської армії в 
Італії. Вона складалась переважно із членів Хагани. Командували бри¬ 
гадою офіцери, підготовані у британській армії. Це була згуртована 
група, що стала важливим складником майбутньої армії держави Ізраїль. 

7 В Европі діяло підпільне командування Хагани, яке організовува¬ 
ло перевезення євреїв, що пережили Голокост, із Польщі, Угорщини, 
Румунії та Німеччини до Франції та Італії. Там, подібно до групи «Шаар- 
Яшув», вони чекали нагоди легально чи нелегально виїхати до Ерец 
Ісраель (Палестини). Командування Хагани купувало кораблі й орга¬ 
нізовувало нелегальне транспортування євреїв до Ізраїлю — так звану 
«алію-бет». У своїх підпільних операціях Хагана спиралася на підтрим¬ 
ку єврейських частин із Восьмої британської армії, яка стояла тоді в 
Італії. 

8 Ця пара згодом оселилась у кібуці в долині Шарон. Він загинув у 
війні 1948 року, залишивши вдову й маленьку дитину. 

Розділ 5 

1 Округ (на івриті — махоц) — низка поселень, організованих так, 
щоб оборонити себе на випадок атаки ворога. Кожне поселення відпо¬ 
відало за оборону свого периметра, його зброя зберігалась у замаско¬ 
ваних схованках. У разі потреби такий округ міг мобілізувати польові 
загони Хагани (добре вишколених добровольців, які були організовані 
у відділення та взводи). В разі гострої потреби вони могли захистити 
колону машин або поселення від нападу ворога. Зазвичай у кожному 
окрузі було розміщено свій озброєний взвод Пальмаху. 

2 Британська поліція поділила країну на округи. Штаб Північного 
округу знаходився у Хайфі. Він контролював Галилею та Йорданську 
долину. 
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3 Єврейське агентство представляло їшув. Його членів обирали, і 
вони відображали склад політичних партій їшуву. Ключові позиції в 
Єврейському агентстві займав Робітничий рух (партія Мапай та лівіша 
за неї Мапам). Перед Другою світовою війною діаспора була представ¬ 
лена Загальними сіоністами — головною течією сіоністського руху в 
Центральній Европі. Після Другої світової війни в Єврейському 
агентстві домінував Робітничий рух. 

Із практичних міркувань Єврейське агентство виступало в ролі не¬ 
офіційного уряду їшуву. Воно контролювало мережу установ і відпо¬ 
відало за стосунки з британським урядом у Лондоні, за контакти з інши¬ 
ми урядами та діаспорою. Єврейське агентство контролювало Хагану 
та Пальмах. Вони діяли лише за його наказами. 

ІЦЛ (Ірґун цвай леумі) — партія, яку очолював Менахем Беґін, та 
ІЕСНІ, яку ще називали «групою Штерна», не визнавали Єврейського 
агентства і діяли на власний розсуд. 

4 Текст присяги Хагани: 

«Я стверджую, що, виходячи з власного сумління та почуття обов’яз¬ 
ку щодо мого народу, хочу добровільно вступити до лав Хагани — 
організації, що захищає Ерец Ісраель. 

Я клянусь бути вірним Хагані, підпорядковуватись її правилам та 
боротися за її цілі все своє життя, виконуючи накази своїх командирів 
і згідно з принципами, що їх визначило обране керівництво їшуву. 

Я клянусь до кінця своїх днів перебувати в розпорядженні Хагани, 
приймати беззастережно її правила й без вагань відгукнутися на за¬ 
клик до служби у будь-який час і в будь-якому місці, підпорядковую¬ 
чись наказам та ретельно виконуючи всі інструкції. 

Я клянусь присвятити всю свою працю, усі свої сили й віддати своє 
життя для захисту свого народу та своєї землі, за свободу Ізраїлю та 
визволення Сіону». 

5 Зберігання зброї на той час було заборонено. Однак єврейські 
поселення повинні були самі боронитися від нападів, бо сподіватися 
на допомогу британців було годі. (Рішення про необхідність самоза¬ 
хисту було прийнято єврейським керівництвом ще з самого початку). 

Таємні арсенали зброї поповнювалися роками. Переважно це була 
легка піхотна зброя — рушниці, пістолети, гранати, легкі кулемети та 
міномети. Спеціальні люди відповідали за збереження зброї у надійних, 
добре замаскованих криївках (сліках — на сленгові Хагани). 

Нашаки (як називали цих людей на івриті) видавали зброю та боє¬ 
припаси перед виходом на завдання й забирали її назад по закінченні 
операції. Нашаки нічим не виділялися з-поміж інших і дотримувалися 
конспірації. Лише Пальмах мав власну зброю і ніс відповідальність за 
її зберігання. 
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6 Операція «Десять кар» мала на меті відкрити коридор до пустелі 
Неґев, відрізаної єгипетськими військами від решти країни. Ізраїльтя¬ 
ни атакували доволі великими силами (Армія оборони Ізраїлю та бри¬ 
гади Пальмаху — всього 15 000 вояків). Операція усунула загрозу для 
Тель-Авіва з боку Єгипту і звільнила Неґев. 

Внаслідок цієї операції єгипетська дивізія потрапила в оточення під 
Фалуджею. Серед єгиптян там були майор Ґамаль Абдель Нассер, ка¬ 
пітан Анвар Садат та інші офіцери, які згодом скинули режим короля 
Фарука. 

7 Пальмах був окремою підпільною військовою структурою Хага- 
ни. Він складався з добровольців, які після закінчення школи служили 
два роки у цій структурі, а після закінчення строкової служби залиша¬ 
лися в резерві Пальмаху. За стратегічним задумом, підрозділи Пальма¬ 
ху (переважно взводи) розміщувались у кібуцах по всій країні як боє¬ 
здатна сила, готова виступити будь-де і будь-коли. 

У 1947 році Пальмах та його тель-авівський оперативний штаб було 
мобілізовано. Три бригади Пальмаху: «Гарель», «їфтах» та «Неґев» — 
узяли на себе весь тягар війни 1947-1949 років. Вони воювали в Гали- 
леї, на Єрусалимському фронті та в пустелі. Ці бригади зазнали дуже 
великих втрат (з майже 7000 членів Пальмаху, мобілізованих у 1947 
році, понад 1000 полягли у визвольній війні 1947-1949 років). Ізраїль 
вистояв у першій фазі війни 1947-1949 рр. багато в чому завдяки ге¬ 
роїзмові та самопосвяті Пальмаху. Мій батальйон був у складі 10-ї бри¬ 
гади «Гарель» («гора Господня») під час майже всієї облоги Єрусалима. 
Згодом мене прикріпили до південного командування (що переважно 
складалося з підрозділів Пальмаху). Я навчився поважати їх і діяти 
разом з ними. Мене дуже вразив раптовий розпуск Пальмаху з по¬ 
літичних міркувань у 1949 році. Безперечно, Пальмах мав свої вади. 
Однак мужність його членів, їхнє самозречення і самопосвята вряту¬ 
вали нову державу Ізраїль, яка у травні 1948 року зазнала нападу регу¬ 
лярних армій сусідніх арабських держав. 

8 Вагкіауз Вапк і його менеджери ставилися до їшуву завжди ко¬ 
ректно та приязно. Один із менеджерів цього банку, Стефен Моґфорд, 
який згодом став головним менеджером і директором Вагкіаув Вапк , 
був великим прихильником сіонізму. У разі, якби ІЦЛ задумав щось 
лихе, приміщення банку були б під охороною Хаґани. 

9 «Срібна таця» Натана Альтермана (переклала англійською мовою 
з івриту Ада Агароні) — сага про народ (євреїв). На світанку (після 
нічного бою) вони очікують на чудо (державу Ізраїль). Серед натовпу 
з’являється втомлена молода пара — хлопець і дівчина, що уособлю¬ 
ють єврейську молодь. Молоді герої, віддавши всі сили боротьбі, при¬ 
падають до ніг свого народу зі словами: 
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«Ми є срібна таця, 

На якій — Єврейська Батьківщина... 

Решту розповість 
Історія Ізраїлю». 

Розділ 6 

1 Меїр Зореа (Заро), капітан Єврейської бригади під час Другої 
світової війни, був нагороджений військовим хрестом за внесок у пе¬ 
реможну битву за участю Восьмої армії Великобританії у північній Італії 
у 1945 році. Він служив із відзнакою у Силах оборони Ізраїлю на бага¬ 
тьох командних посадах, був членом кібуцу Маатан-Міхаель. Після того 
як Моше Даян звільнився з армії, Заро погодився повернутися на служ¬ 
бу. Генерал Заро служив на багатьох ключових посадах і пішов у відстав¬ 
ку з посади генерального інспектора сил оборони Ізраїлю. 

2 За часів Юди Макавея у Бейт-Хороні (нині — арабське село) відбу¬ 
лася битва. Звідси походить назва 62-го батальйону. 

3 Після проголошення держави Ізраїль 15 травня 1948 року Хагана 
та її елітні пальмахівські підрозділи були включені до Армії оборони 
Ізраїлю — регулярного війська новоствореної держави. 

4 Полковник Міхаель Давид Маркус, випускник «Вест-Пойнта» і ве¬ 
теран Другої світової війни, був стійким прихильником сіонізму. Коли 
після падіння Третього Райху було викрито жахи концтаборів, він ви¬ 
рішив скерувати свої зусилля на те, щоб для тих, хто пережив Голо- 
кост, створити безпечну домівку. Він долучився до командування Хага- 
ни взимку 1948 року і відіграв важливу роль у переформуванні боївок 
Хагани в регулярну армію. Загинув від випадкової кулі вартового в Абу- 
Ґоші у травні 1948 року. 

5 Арабський легіон було сформовано бригадним генералом Джо- 
ном Бейготом Ґлаббом, британським радником Абдалли, еміра Транс- 
йорданії. Після Першої світової війни, у 1924 році, Ібн Сауд на чолі 
бедуїнів, що були іхванами-вахабітами, захопив Мекку і Медину, по¬ 
клавши цим край тривалому правлінню Гашимітів. Сннів шерифа Гу- 
сейна, ватажка арабського повстання, британці поставили: Фейзала — 
королем Іраку, а Абдаллу — еміром Трансйорданїї. Кожен отримав ма¬ 
теріальну підтримку та радників, щоб навести лад у своїх регіонах і 
захистити нафтові промисли Іраку, що мали дуже велике значення для 
британського королівського флоту. Генерал Джон Бейгот Ґлабб був 
прикріплений до еміра Абдалли. Він отримав завдання організувати 
верблюжий корпус бедуїнів для охорони нафтогонів, що вели від ро¬ 
довищ Іракської нафтової компанії до переробного заводу в Хайфі. 
Бедуїнами командували британські офіцери та сержанти, і згодом із 
цих загонів сформували Арабський легіон. Добре підготовані та оз- 
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броєні бригади Арабського легіону в 1948 році становили велику за¬ 
грозу для молодої держави Ізраїль. Хагана, а згодом Армія оборони 
Ізраїлю стримували наступ Легіону в єрусалимському секторі, в Лат- 
руні та в поселеннях на південь від Вифлеєма. 

6 Іцхак Саде у молодості був учнем капітана Чарльза Орда Вінґейта 
і служив під його командуванням у спеціяльних нічних бригадах, що 
боролися проти арабських банд, які тероризували їшув і британців. 
Він заснував Пальмах, а згодом разом з їгалом Алоном та іншими пе¬ 
ретворив його в постійно мобілізоване крило Хаґани. Пізніше він ко¬ 
мандував Восьмою бригадою, що стала ядром майбутніх ізраїльських 
бронетанкових військ. 

7 Командир бригади не може давати накази безпосередньо по¬ 
льовій частині. Командна єрархія має бути збережена, щоб уникнути 
порушення загального плану, розробленого командиром батальйону, 
чиїм обов’язком є координувати дії всіх підрозділів. Нехтування цією 
засадою може призвести до втрат через удари по своїх. 

Елітні 61-й та 62-й батальйони 6-ї бригади спочатку складались із 
членів Хаґани. Після травня 1948 року на місце вбитих і поранених 
почали приходити новобранці. Позиції, що розділяли єврейський та 
арабський сектори, обороняли підрозділи резервістів, у яких служили 
люди середнього та старшого віку, що не надавалися до служби у фрон¬ 
тових частинах. Ці резервістські частини мали вивільнити 61-й та 
62-й батальйони для участи у бойових операціях. Резервістами коман¬ 
дували офіцери, що фактично не мали жодного вишколу. Переведення 
випускника старшинської школи Хаґани до цих підрозділів було при¬ 
низливим, бо свідчило про некомпетентність чи боягузтво або про те 
й інше водночас. 

8 Справа Лавона стала кульмінацією давньої ворожнечі між Дави¬ 
дом Бен Ґуріоном та Пінхасом Лавоном, який короткий час був 
міністром оборони Ізраїлю. Цю справу було спровоковано прорахун¬ 
ком розвідки в Єгипті. Моше Даян, що був тоді начальником Генштабу 
ізраїльської армії, змусив своїх підлеглих підробити документи, щоб 
перекласти відповідальність на не причетного до цього Лавона. «Дока¬ 
зи» мали свідчити про те, що Лавон сам дав розпорядження про поча¬ 
ток доволі безглуздих операцій розвідки. Однак хитрий задум мав аб¬ 
солютно протилежні наслідки — адвокати Лавона виявили фальшивку, 
а її виконавці були покарані. Подробиці цієї справи, які, без сумніву, 
мали перебувати в центрі уваги громадськости, були ретельно замов¬ 
чувані. Про справу Лавона в Ізраїлі донині говорять як про приклад 
«безглуздих дій». Політичні кар’єри Лавона та інших, кого втягнув у цю 
справу Моше Даян (цікаво, на чию користь від діяв?), були зруйновані. 
Проте сам Моше Даян вкотре вийшов сухим із води. 
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Розділ 7 

1 Німці вважали слов’ян, і зокрема українців, нижчою расою. Відтак 
їх не можна було брати на службу до підрозділів Ваффен-СС (бойових 
частин, що споряджувались коштом райхсміністерства Гайнріха 
Гіммлера). Лише у 1943 році д-р Отто Вехтер, губернатор дистрикту 
«Галичина», та полковник Бізанц, німецький агент, що був закинутий 
до Львова ще перед війною і підтримував контакти з українцями, 
врешті-решт переконали Гіммлера, що українці — це союзники, яким 
можна довіряти. Спроби отримати підтримку Мирополита Шептиць- 
кого у цій справі успіху не мали, незважаючи на всі умовляння та по¬ 
грози. Він лише погодився надати капеланів для новосформованої 
дивізії СС «Галичина». 

2 На жаль, здоров’я Ольги було дуже слабким. Нелегке життя в 
ізраїльському кліматі, а згодом виснажливе повернення до Нью-Йорка 
й тяжка праця, щоб забезпечити сімейний достаток і пристосуватися 
до нових обставин, далися взнаки. Ольга померла у 1963 році, зали¬ 
шивши двох маленьких синів — двох і чотирьох років. Її допомога в 
моєму облаштуванні у новій для мене країні та в освоєнні нової про¬ 
фесії була надзвичайно важливою. Не менш важливим був її внесок у 
справу беатифікації Митрополита Андрея Шептицького. 

3 Доктор Ганс Франк очолював генерал-губернаторство — адмініст¬ 
ративну одиницю, яку німці заснували на тих територіях Польщі, що 
після її розгрому в 1939 році не були включені до складу Третього Райху. 
В 1941 році після нападу на СРСР до генерал-губернаторства було при¬ 
єднано так званий дистрикт «Галичина». Доктора Франка судили у 
Нюрнберзі і стратили як воєнного злочинця. Інший чільний представ¬ 
ник нацистської адміністрації Галичини д-р Отто Вехтер, за деякими 
даними, переховувався у монсеньйора Бучка, а згодом у римо-католиць- 
кого єпископа Іннсбрука. Зв’язок монсеньйора Бучка з д-ром Отто Вех- 
тером був виявлений незалежним німецьким журналістом Гансом Яко- 
бом Штелє, що мав добрі контакти у Римській курії й написав кілька 
статей, пов’язаних зі справою беатифікації Митрополита Шептицького. 

4 Кардинал Йосиф Сліпий, Архиєпископ Львівський та Митропо¬ 
лит Галицький, став наступником Митрополита Шептицького у 1944 
році. Совіти заарештували його, і він провів 18 років у тюрмах і табо¬ 
рах. Микита Хрущов звільнив його, зробивши жест доброї волі, і він 
прибув до Рима під час Другого Ватиканського Собору. Його звільнен¬ 
ня означало зміну політики Радянського Союзу стосовно Ватикану. 
Зразу ж після приїзду до Рима йому було надано сан кардинала. 

5 Аншлюсом називають приєднання Австрійської республіки до 
Третього Райху. Аншлюс не обійшовся без певного спротиву. Однак 
старанно культивований міт, що австрійці були жертвами нацистів, 
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є неправдою. Населення вітало німецькі війська з ентузіазмом, а при- 
мас Австрії кардинал Інніцер прикрасив собор св. Стефана нацист¬ 
ськими прапорами та видав пастирський лист, що закінчувався слова¬ 
ми «Гайль Гітлер!». 


Розділ 8 

1 Татари займали узбережжя Чорного моря та Крим із часів Чингіз- 
хана. Колись могутня Золота Орда становила загрозу для Центральної 
Европи. Щорічні татарські набіги сягали Нижньої Сілезії. Але з часом 
вони перестали становити загрозу. Однак походи козаків і татар три¬ 
вали до кінця XVII століття. Відтак для захисту населення було збудова¬ 
но мережу фортець та укріплених церков. Метою татарських походів 
були грабіж та ясир. Молодих чоловіків і жінок хапали й продавали на 
невільницьких ринках на узбережжі Чорного моря та у Стамбулі. 
Польські й українські раби цінувалися дуже високо — жінки для га¬ 
ремів, а чоловіки як гребці для галер оттоманського флоту. Особливо 
цінували малих хлопців, яких виховували мусульманами і які служили 
у корпусах яничарів — султанській гвардії та елітних підрозділах армії 
Оттоманської імперії. 

2 Йдеться про доповідь незалежного журналіста Ганса Якоба Штелє, 
який проживав у Римі. Він виголосив її під час симпозіюму, при¬ 
свяченого пам’яті Митрополита Шептицького й організованого уні¬ 
верситетом Торонто в 1984 році. Також про це згадується у спогадах 
австрійського архиєпископа Іннсбрука, який, очевидно, разом з архи- 
єпископом Бучком переховував Отто Вехтера. 


Розділ 11 

1 Терміном дзайбсшу у довоєнній Японії характеризували великі 
промислові комплекси. У міжвоєнний час їхні менеджери зосереджу¬ 
вали у своїх руках значну економічну й політичну владу. Ці промис¬ 
лові комплекси різнилися за своїм складом та діяльністю. Тому згаданим 
терміном спрощено окреслюють цілу низку промислових підприємств 
найрізноманітнішого профілю. 

2 Тойотомі Гідейосі видав Едикт про християн 1595 (?) року після 
того, як виявилося, що єзуїти втручаються у внутрішні політичні спра¬ 
ви. Уперше увів його в дію Токуґава Ієясу, а остаточно затвердив третій 
сьоґун — Ієміцу. Після Сімабарського повстання (християнського пов¬ 
стання 1637-1639 років під проводом єзуїтів) Японію закрили для зо¬ 
внішнього світу. Згаданого Едикту суворо дотримувались аж до 1858 
року; єдиним винятком був голландський торговий пост на штучному 
острові поблизу Нагасакі. 
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